賈 釗

（鄭州大學(xué)文學(xué)院 河南鄭州 450001）

無(wú)法安放的的青春
——讀梁鴻《出梁莊記》

賈 釗

（鄭州大學(xué)文學(xué)院 河南鄭州 450001）

近年來(lái)農(nóng)民工題材的小說(shuō)引起人們廣泛注意，梁鴻的《出梁莊記》寫(xiě)出了農(nóng)民工打工生活的艱辛和不易，通過(guò)小人物的生活道出大歷史的虛妄和荒誕。農(nóng)民工游離于城市和農(nóng)村之間，成為一個(gè)個(gè)漂泊的靈魂，追逐著一個(gè)個(gè)破滅的夢(mèng)。

梁鴻；《出梁莊記》；農(nóng)民工

二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，中國(guó)的現(xiàn)代化、城市化橫空加速，打破了農(nóng)村的寧?kù)o安閑，將農(nóng)村的發(fā)展暴力的納入到城市快節(jié)奏的發(fā)展步驟，改變了農(nóng)村原有的靜態(tài)生活。不管枝葉伸向何方，不論種子飛得多遠(yuǎn)，他們的根永遠(yuǎn)留在了農(nóng)村，留在了那個(gè)有著他們童年生活記憶的地方，留在了那個(gè)充滿著過(guò)去生活的美好回憶現(xiàn)在卻百孔千瘡的農(nóng)村。

梁鴻歷時(shí)兩年，足跡遍布全國(guó)數(shù)十個(gè)城市，對(duì)將近四百人進(jìn)行采訪，完成了一幅梁莊在外務(wù)工人員的生活素描。她以自己的親身經(jīng)歷為我們?cè)佻F(xiàn)了當(dāng)代農(nóng)民工在城市的真實(shí)生存狀態(tài)，并記錄了他們的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合。從作品中可以看出，這些農(nóng)民工在外從事的多是最底層的體力勞作，而與生活之艱辛對(duì)應(yīng)的則是心靈上所遭受的創(chuàng)傷。在西安的農(nóng)民工遭遇到的搶劫，在南陽(yáng)的農(nóng)民工遭遇到的詐騙，在青島的農(nóng)民工面對(duì)的死亡……從家鄉(xiāng)流轉(zhuǎn)異地，本就有一種無(wú)法言說(shuō)的失落感，本就有人在屋檐下焉能不低頭的自卑感，再加上當(dāng)?shù)厝说钠廴枰约肮ぷ鬟^(guò)程中的殘忍經(jīng)歷，更加深了農(nóng)民工對(duì)于自己所在城市的仇恨，他們是城市發(fā)展的雇傭工人，城市是他們獲取生存資料的工廠，他們的生命沒(méi)有得到城市的尊重，城市的好壞也與他們無(wú)關(guān)。

其實(shí)自中國(guó)新文學(xué)誕生以來(lái)，農(nóng)村就作為被審視的對(duì)象進(jìn)入作家的視野。不管是魯迅的深刻批判，沈從文的熱情贊美，還是賈平凹的日常敘事，他們均是站在知識(shí)分子的立場(chǎng)自上而下地觀察農(nóng)村、描寫(xiě)農(nóng)村，沒(méi)有做到和農(nóng)民真正的平起平坐。這些作家在一定程度上只是自己想象中的農(nóng)村代言人，而并非現(xiàn)實(shí)農(nóng)村的敘述者。他們的作品在思想上和藝術(shù)上達(dá)到了很高的成就，但對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這樣的作品終究還是太遙遠(yuǎn)了。農(nóng)民真實(shí)生活細(xì)節(jié)中許多微妙而復(fù)雜的東西被忽略或錯(cuò)過(guò)了。梁鴻自己深入到農(nóng)民工之中，與他們朝夕相處，同食同居，看到的了解到的盡是日常生活瑣碎的雞毛蒜皮以及農(nóng)民工之間的家長(zhǎng)里短，最普通也最真實(shí)，最平凡也最深刻。

在城市的漂泊生活中，農(nóng)民工學(xué)會(huì)了作假，變得圓滑，而且還懂得以群體的形式抗?fàn)?，這些或許有悖于法律精神，但是面對(duì)社會(huì)的不公，面對(duì)殘酷冷峻的現(xiàn)實(shí)，他們只能被迫地選擇這些，被迫采取這樣的手段以維持卑微的生活。在城市化發(fā)展的背后，農(nóng)民工的生存狀況常常被含混帶過(guò)，一筆抹殺。他們成了城市臟亂差的代名詞，他們成了城市不安定因素的高發(fā)人群。數(shù)千萬(wàn)農(nóng)民工，把最好的青春年華都貢獻(xiàn)給了城市，哪個(gè)城市使用的農(nóng)民工多，哪個(gè)城市發(fā)展的就快，哪個(gè)城市就繁榮，但是相比較而言，輸出農(nóng)民工多的鄉(xiāng)村卻沒(méi)有相應(yīng)富庶起來(lái)。農(nóng)民進(jìn)城之后所從事的職業(yè)也不是自己能夠選擇的，他們只能按照城市人的需要安排自己的行為和謀生技能。城市人喜歡顏色鮮艷的肉，他們只能作假；城市人被物欲侵蝕導(dǎo)致精神荒漠，他們從事算命；城市人無(wú)理取鬧，他們?nèi)壕鄯纯埂?/p>

有人抱怨打工者素質(zhì)太低，但卻沒(méi)有看到他們樸實(shí)無(wú)華、勤勞剛毅的一面。他們渴望像城市人一樣擁有體面的生活，但是，他們太渺小了，在城市的茫茫人海中不過(guò)是一粒塵埃，不過(guò)是一株野草，盡管他們也在不停的努力著，盡管今天他們已經(jīng)成為城市建設(shè)不可缺少的一部分，但許多人依然沒(méi)有注意到他們，他們也只能在城市人的視野盲區(qū)奔波勞碌。他們無(wú)力扭轉(zhuǎn)自我命運(yùn)的乾坤，更無(wú)力消除城市人對(duì)他們的鄙夷歧視，這就是他們的宿命。城市是農(nóng)村人的夢(mèng)想，但現(xiàn)實(shí)卻一次次打破這個(gè)夢(mèng)想，若干年后，有誰(shuí)還會(huì)記得他們?cè)?jīng)存在過(guò)？農(nóng)民工是農(nóng)村人口向城市的流動(dòng)，是中國(guó)由農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變過(guò)程中所出現(xiàn)的特殊群體。所以，農(nóng)民工這個(gè)特殊的稱(chēng)謂注定只屬于這樣一個(gè)特殊的時(shí)代，而現(xiàn)在的農(nóng)民工也終將在歷史車(chē)輪的滾滾前進(jìn)中歸于沉寂。我們這個(gè)時(shí)代農(nóng)民工隨處可見(jiàn)，而且呈現(xiàn)出越來(lái)越多的趨勢(shì)，上天安排他們?cè)谵r(nóng)村出生，卻注定要在城市凋零，這就是這一代人的使命。由于城市和農(nóng)村之間的經(jīng)濟(jì)差距，以及城鄉(xiāng)之間所存在的不平等待遇，農(nóng)民成群結(jié)隊(duì)到城市漂泊尋找。他們?cè)诔鞘兄忻悦Ｖ?，在回鄉(xiāng)之路上彷徨著，無(wú)論怎么努力，最后的結(jié)果都是一樣，把青春留在城市，將殘軀帶回農(nóng)村。

農(nóng)民工是我們這個(gè)時(shí)代的小人物，更確切地說(shuō)是處于底層的小人物中渴望擺脫底層命運(yùn)敢于掙扎的代言人。他們來(lái)自農(nóng)村，飽受貧困饑餓之苦，于是鼓起勇氣選擇到城市尋找機(jī)會(huì)。為了養(yǎng)家糊口，獲得基本的生活資料，他們要像黃牛一樣任勞任怨，要像老鼠一樣?xùn)|躲西藏。偌大的城市沒(méi)有他們的立足之地，平地而起的萬(wàn)丈高樓沒(méi)有他們的容身之所，城市的萬(wàn)家燈火也沒(méi)有他們溫馨的小窩。他們出入于廉租房和貧民窟，在暗無(wú)天日的工廠夜以繼日的超負(fù)荷勞作，沒(méi)有社保，沒(méi)有醫(yī)保，甚至連最基本的生命安全保障也沒(méi)有。即便這樣，他們依然忍受著；即便城市一次次將邪惡之手伸向他們，掠奪他們的勞動(dòng)成果，他們依然本著生存就是順從的原則逆來(lái)順受。因?yàn)樗麄兪浅鞘型忄l(xiāng)人，確切地說(shuō)應(yīng)該是這個(gè)社會(huì)這個(gè)時(shí)代的邊緣人。當(dāng)城市里的人在他們面前呲牙咧嘴、面目猙獰時(shí)，他們只能選擇沉默，選擇接受。他們蓬頭垢面，飽經(jīng)風(fēng)霜，從農(nóng)村到城市，只為追求溫飽，追求衣食無(wú)憂，他們這些簡(jiǎn)單的夢(mèng)想，在城市里被現(xiàn)實(shí)的噩夢(mèng)所驚醒：原來(lái)他們?cè)诔鞘猩罹够袒倘鐔始抑瓦B汪汪叫的權(quán)力也在一點(diǎn)點(diǎn)被蠶食。農(nóng)民工的吶喊被湮沒(méi)在機(jī)器的轟鳴聲中，農(nóng)民工的掙扎被裹挾進(jìn)了消費(fèi)社會(huì)的機(jī)械循環(huán)中，農(nóng)民工的身份被置于半城半鄉(xiāng)的尷尬之中，農(nóng)民工的命運(yùn)被操控在了萬(wàn)惡的金錢(qián)交易中。他們是啟動(dòng)經(jīng)濟(jì)引擎最大的助力，他們卻是經(jīng)濟(jì)繁榮最小的受惠者。

梁鴻采訪過(guò)的農(nóng)民工中有很多人已經(jīng)在城市生活了很長(zhǎng)時(shí)間，最后當(dāng)問(wèn)及他們是否會(huì)留在城市時(shí)，他們?cè)S多人的回答異口同聲且非常堅(jiān)定——不會(huì)。城市需要農(nóng)民工，但需要的只是他們廉價(jià)的勞動(dòng)和辛勤的汗水，城市并不愿接納他們，更不愿將發(fā)展的成果與他們共享。即便留在了城市，農(nóng)民工也不會(huì)有家的歸屬感。而農(nóng)村才是他們魂?duì)繅?mèng)繞的地方，他們走進(jìn)了城市，但骨子里仍是農(nóng)民，只不過(guò)是放下了農(nóng)具，離開(kāi)了土地的農(nóng)民而已。回到農(nóng)村他們才會(huì)有安全感，那里才有真正屬于他們的生活。農(nóng)民工是懷揣夢(mèng)想來(lái)到城市的，可是現(xiàn)實(shí)的苦澀早已壓得他們直不起身來(lái)，他們?cè)谖镔|(zhì)的洪流中迷失自我，自覺(jué)或不自覺(jué)地卷入到消費(fèi)社會(huì)的浪潮中，無(wú)法自拔。在鄉(xiāng)親們的眼中他們是光鮮的，可是誰(shuí)又曾看到他們?cè)谖缫沟臏I水和無(wú)助時(shí)的悲哀。所以，無(wú)論是從事最臟最累最苦的工作，還是已經(jīng)混出點(diǎn)名堂，小有成就，回家始終是他們最終的歸宿。故鄉(xiāng)沒(méi)有歧視，沒(méi)有壓迫，沒(méi)有橫眉冷對(duì)，沒(méi)有趁火打劫，有的只是安居樂(lè)業(yè)相濡以沫的親情友情和愛(ài)情。盡管許多人已經(jīng)習(xí)慣了城市生活節(jié)奏并且有實(shí)力留下來(lái)，但故鄉(xiāng)，始終是他們心的向往，那里有他們年少時(shí)的回憶，美好而感傷。而城市，卻是赤裸裸的殘酷現(xiàn)實(shí)，血腥而無(wú)奈。

無(wú)數(shù)農(nóng)民工背井離鄉(xiāng)，在不屬于自己的城市揮灑著青春和汗水，然而城市卻始終不肯收留他們，他們的勞動(dòng)和汗水換來(lái)了微薄的收入，但卻在精神上飽受屈辱、歧視和拋棄。在苦難生活和城市的冷漠中，在沉重勞動(dòng)與惡劣環(huán)境的掙扎中，在內(nèi)心壓抑卻無(wú)法言說(shuō)與煩惱焦躁無(wú)處排遣中，他們是被遺忘的角落，被忽視的人群，被拋棄的人群，被踐踏的人群。有的人甚至將生命留在了城市，城市所給予他們的只是冰冷的回音：從哪里來(lái)到哪里去！

對(duì)于打工者而言，也許根本無(wú)法用幸福這個(gè)概念，因?yàn)樗麄冏⒍ㄊ俏镔|(zhì)豐裕海洋中被遺忘的角落。至于夢(mèng)想，也在生活的風(fēng)蝕刀刻和屈辱壓迫中漸行漸遠(yuǎn)、飄然而去，成為風(fēng)前之塵埃。從《出梁莊記》中，我們可以看到，文學(xué)在經(jīng)歷了喧嘩與騷動(dòng)后所表現(xiàn)出平實(shí)樸素的一面。從小就生活在農(nóng)村中的我對(duì)于其中所涉及的許多人物和故事非常熟悉，對(duì)于人物的遭遇和心情感同身受。尤其是農(nóng)民工在面對(duì)貧困，面對(duì)屈辱時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的不屈不撓、不卑不亢的堅(jiān)韌性格，無(wú)數(shù)次令我情不自禁潸然淚下。到城市去的旋律又在農(nóng)村上空響起，聽(tīng)了這么多年，還是有那么多年輕人被它吸引，繼而收拾行囊，再次出發(fā)。希望他們不要重蹈前輩的覆轍，希望他們能在城市找到一片屬于自己的天空，安防漂泊的青春。

Unable to place youth -- Reading Liang Hong’s "Chu Liang Zhuang Ji"

Jia Zhao

(Chinese College of Zhengzhou University, Zhengzhou Henan, 450001, China)

In recent years, migrant workers novels attract wide attention, Liang Hong’s "Chu Liang Zhuang Ji" wrote out the hardships of life of migrant workers, the little life reflects historical false and absurd. Migrant workers in city and countryside, become a wandering soul, chasing a shattered dream.

Liang Hong; "Chu Liang Zhuang Ji"; migrant workers

I206

A

1000-9795（2014）03-0095-02

［責(zé)任編輯：董 維］

2014-01-19

賈 釗（1989-），男，河南新鄉(xiāng)人，從事當(dāng)代文學(xué)研究。