吳慧敏
(晉中師范高等??茖W(xué)校,山西晉中 030600)
樂府詩《孔雀東南飛》中“小序”部分對故事發(fā)生的時(shí)間以及地點(diǎn)有交代:“漢末建安中,廬江府小吏焦仲卿妻劉氏……”。據(jù)安徽省社科院陳友冰先生的考證,廬江郡府治,漢初時(shí)位于距今廬江縣一百二十里的舒城,漢末才遷移到今潛山梅城鎮(zhèn)。小市港在西周時(shí)屬于舒國,從兩漢到西晉屬廬江。安徽潛山梅城鎮(zhèn),即是漢末廬江郡府治所在地。潛山縣城有兩條河流,其一為潛水,流經(jīng)潛山縣西城門;其一為皖河的支流梅水,流經(jīng)縣城東城門。出東門沿梅河往南前進(jìn)五里左右,便至焦家莊,這就是焦劉愛情悲劇的發(fā)生地。經(jīng)過對當(dāng)?shù)氐目疾?,以及對?dāng)?shù)亓鱾鞯狞S梅戲《孔雀東南飛》的研究,我們記錄如下:
漢朝末年,此地居住一名叫焦八叉的財(cái)主。焦八叉病故后留有一對子女,子名焦仲卿,女名焦月英,由寡妻焦夫人撫育成人。焦仲卿成年后在廬江府郡當(dāng)差,并娶離家不遠(yuǎn)的劉家山劉大之妹劉蘭芝為妻。劉大是鄉(xiāng)間出名的潑皮破落戶,在街上開有山貨行,蘭芝同其母則居住在離街不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。蘭芝知書達(dá)理,聰明賢惠遠(yuǎn)近聞名。與焦仲卿成親后夫妻之間相處甚歡,但是總得不到婆婆的歡心。焦母千方百計(jì)拆散蘭芝和仲卿。蘭芝被休后,其兄逼嫁。蘭芝不從,投劉家山草塘自盡。焦仲卿聽此兇信也上吊而亡。蘭芝死后,劉大將蘭芝尸體抬到焦家,尋釁滋事。焦母痛子憂禍,一命嗚呼。仲卿之妹焦月英出面斡旋,并出于對兄嫂的同情,要求將兩人合葬。劉大在接受錢財(cái)之后,又迫于鄉(xiāng)親們的壓力,只好答應(yīng)合葬,但是提出一個(gè)條件:既不葬在焦氏墳上,也不葬在劉氏墳上。于是眾人合議葬在焦劉二莊中間、距家大約皆五里的高坡上。合葬時(shí)焦劉二莊的年輕媳婦都來培土,在周圍種上松柏,以此來表示她們對這場婚姻悲劇的同情。
以上即是民間傳唱的焦劉愛情故事。民間傳說的作者是人民群眾,它和人民的社會(huì)生活有著最直接最緊密的聯(lián)系。它依賴于人民群眾口口相傳、口頭傳唱。它樸實(shí)、平易,主旨多為懷念感嘆。焦劉愛情故事最終成為漢樂府漫長演變的過程,即文學(xué)中常見的再加工過程。對比兩者,會(huì)發(fā)現(xiàn)從民間文學(xué)形式到樂府詩《孔雀東南飛》,敘述者的角度在發(fā)生轉(zhuǎn)變。民間文學(xué)中單純的敘述結(jié)構(gòu)得以擴(kuò)充,推動(dòng)故事前進(jìn)的線索也不再是單一的,而是由多條線索齊頭并進(jìn),平面人物向立體化發(fā)展,人物內(nèi)心世界得到豐富。
中國古典文學(xué)中的抒情主題由來已久。在《詩經(jīng)》和《楚辭》中抒情的調(diào)子在整本書中占絕對比重。而在民間文學(xué)中,敘述的現(xiàn)象則是更為常見的表達(dá)方式。比如焦劉愛情故事,經(jīng)老百姓口耳相傳,故事有開端、發(fā)展、高潮和結(jié)局。但這只是一般的愛情故事,其藝術(shù)水平也只是淺層次的。漢樂府《孔雀東南飛》在敘事過程中,巧妙應(yīng)用種種技巧,并且給后世提供借鑒,標(biāo)志著敘事文學(xué)的成熟[1]。
所謂敘述,我們指的是有兩個(gè)特征的文學(xué)作品,即存在一個(gè)故事和一個(gè)故事敘述者。中國古代的詩歌中不僅有故事和敘述人,而且很早就出現(xiàn)作者和敘述人的分離。漢樂府的重要手法之一就是以一種“戲劇性的場面”將一種原生態(tài)的生活呈現(xiàn)在讀者的眼前,藝術(shù)地還原生活。讀者也如同回到了生活之中:觀看、思索、疑慮、困惑、苦惱——作者已經(jīng)退場,敘述人沒有打算和我們做更多的交流。這種戲劇性的場面較之民歌,更為直接,更能達(dá)到自己表現(xiàn)自己的效果。因?yàn)榉彩怯谢钌膽騽⌒詧雒娴臅r(shí)候,就無需其他無素的參雜與介入。
“在文學(xué)閱讀之先及閱讀過程中,作為接受主體的作者,基于個(gè)人和社會(huì)的復(fù)雜原因,心理上往往會(huì)有一個(gè)既成的結(jié)構(gòu)圖式。讀者的這種據(jù)以閱讀文本的既成心理圖式,叫作閱讀經(jīng)驗(yàn)期待視野?!保?]在文學(xué)閱讀過程中,讀者的期待視野與文本之間,常常呈現(xiàn)順向相應(yīng)與逆向受挫兩種情況。在這一過程中,如果文本所提供的想象空間沒有超出讀者的期待視野,這樣的作品必然會(huì)被視為平庸陳舊,缺乏藝術(shù)魅力。因?yàn)檫@樣的一個(gè)閱讀過程,讀者固然會(huì)得到一種先見之明的滿足,但由于欣賞過程十分輕松,期待視野指向的通暢無阻會(huì)讓接受者有索然無味的感覺。同時(shí),接受者會(huì)因缺乏主動(dòng)創(chuàng)造的機(jī)會(huì)而灰心意懶,會(huì)因文本經(jīng)驗(yàn)的平常而竊笑作者的低能。相反,真正富有創(chuàng)新意義有藝術(shù)魅力的作品,在閱讀過程中常常伴隨期待指向的受挫。讀者既可以體會(huì)到順向相應(yīng)的輕松,同時(shí)這種想象慣性又時(shí)常難以為繼、受阻遇挫,誘使讀者進(jìn)入一個(gè)超越自己期待視野的新奇藝術(shù)空間之中。因此,借助這樣一個(gè)再想象、再體會(huì)、再理解的過程,我們對樂府詩《孔雀東南飛》文本的認(rèn)識由單一走向豐富多彩,并且不斷完善、提高。比如,詩中劉蘭芝一再申明自己“奉事循公姥”;焦仲卿也為其辯護(hù),“女行無偏斜,何意致不厚”;而焦母責(zé)難蘭芝“此婦無禮節(jié),舉動(dòng)自專由”。兩方爭鋒相對,到底誰對誰錯(cuò),或者有第三種情況,敘述人沒有告訴我們。我們可以認(rèn)為劉蘭芝在捏造謊言,為自己辯護(hù)。實(shí)際上,她沒有遵守封建社會(huì)中的“婦德”,沒有盡賢妻良母的本分,而是背道而馳,追求個(gè)性的自由。當(dāng)然我們還可以這樣認(rèn)為,焦母和蘭芝本身都沒有錯(cuò),問題可能出在這個(gè)家庭中某些人物之間的關(guān)系上。由蘭芝的言語可得知,在這個(gè)家庭中最沒有發(fā)揮應(yīng)有作用的即是焦仲卿。這是一種女強(qiáng)男弱式的組合,仲卿甘于在家庭中充當(dāng)柔弱的角色。今天這樣的組合沒有多少人會(huì)提出異議,但漢代是封建思想的形成和發(fā)展時(shí)期,這樣的觀點(diǎn)可稱為大逆不道。因此焦母逼仲卿休蘭芝,不是蘭芝沒有遵守做媳婦的“婦德”,而是沒有遵守為人妻的“婦德”[3]。也許還有更多理解,雖然都不能從敘述人那里得到強(qiáng)有力的證明,但是又都有存在的可能性。
民間文學(xué)形式焦劉愛情故事中的線索是不明確的,即故事中各種矛盾的交織,推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。樂府詩《孔雀東南飛》則有兩條明確的線索。
線索一:焦劉愛情糾葛。詩一開始便交代人物關(guān)系。蘭芝對仲卿有怨有愛,怨其家愛其人。她哭訴自己的遭遇,怨憤地說出自請歸家的言語。尖銳的家庭矛盾擺在焦仲卿的面前。此后,詩中出現(xiàn)離別的情節(jié),兩人的情感糾葛不斷升級。比如仲卿向母親求告,得不到母親的應(yīng)允;仲卿在房中和蘭芝話別;焦劉路口話別,同車,耳語和互相發(fā)誓,兩人表現(xiàn)不盡的纏綿;蘭芝被迫改嫁,仲卿匆忙送別;焦劉生死離別結(jié)下盟誓,共約同死,比臥室中的允諾更進(jìn)一步。他們的愛情升華到頂點(diǎn)。故事到此基本結(jié)束。
線索二:仲卿蘭芝和封建家長的矛盾。在蘭芝被遣前的描述中,有兩個(gè)部分的內(nèi)容,如仲卿向母親求情,展示焦母的專橫跋扈,同時(shí)以含蓄的手法告訴讀者,仲卿性格軟弱。蘭芝別焦母部分,是蘭芝以自己獨(dú)有的方式來表明作為女性的含蓄然而堅(jiān)強(qiáng)有力的反抗。蘭芝被遣歸家后,壓力來自其兄、其母。兄長逼婚是蘭芝個(gè)性的再次展露?!把鲱^答”,即表現(xiàn)出了她的剛強(qiáng)不屈?!爸x家事夫婿,中道還兄門。處分適兄意,那得自認(rèn)?!薄Lm芝針鋒相對的揭露,表明她清醒認(rèn)識到自己的處境,毫無選擇的余地,因而在被迫允婚同時(shí)準(zhǔn)備以死相抗[4]。
兩條線共同推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展,直至婚禮當(dāng)日,矛盾集中爆發(fā),女子“舉身赴清池”,男子“自掛東南枝”。魯迅先生說:“悲劇就是把有價(jià)值的東西撕毀給人看。”在毀壞過程中,受眾的心靈受到強(qiáng)烈撞擊,激起強(qiáng)烈的審美情緒。而悲劇的價(jià)值是永恒的。
從民歌到樂府詩,《孔雀東南飛》中的人物如焦母、仲卿和蘭芝等人有不斷豐滿、不斷被典型化的過程。民間文學(xué)形式中的焦母是活突突的惡婆形象,是直接扼殺焦劉愛情的劊子手。原因則是蘭芝不會(huì)討她歡心,于是她千方百計(jì)逼走蘭芝。無疑,這只是一種概括的描述,而這種描述留給受眾的印象非丑即美,人物的內(nèi)心世界處于徹底被隔斷的狀態(tài)。蘭芝為什么不得焦母歡心,正如有的研究者分析,結(jié)婚多年,并無子嗣?焦母究竟是什么樣的人?樂府長詩《孔雀東南飛》和民間傳說相比,突破一般描述的簡單化、表面化,它對人物所處的文化背景和文化形式的社會(huì)心理進(jìn)行了深度發(fā)掘。鑒于此,我們對焦母形象重新思索。
細(xì)看焦母心理世界,這位早年喪夫自強(qiáng)的女性戀子心態(tài)已經(jīng)抑郁成結(jié)。人生的“斯芬克斯之謎”讓這位母親走向極端。但同時(shí),在焦母的價(jià)值認(rèn)同里,維護(hù)封建禮法、維護(hù)家族利益,就是維護(hù)兒子終生幸福。什么是幸福?亞里士多德認(rèn)為,幸福是我們身上特定的人性得以實(shí)現(xiàn)。作為孤獨(dú)的母親,她意識到兒與媳因相愛而危及這個(gè)家族根本并且至高無上的利益時(shí),心急如焚。我們不禁同情這位樸素而且懷有美好愿望的偉大母親。當(dāng)然,焦母只是在氣頭上。當(dāng)仲卿“上堂拜阿母”,表示“故作不良計(jì)”,焦母幡然醒悟,由對焦的惱怒變成勸慰。情節(jié)由原先的子求母戲劇性地發(fā)生改變,轉(zhuǎn)成母求子。因此可以得出的結(jié)論是:焦母從戀子情結(jié)及家族觀念出發(fā),使用封建制度下固有的禮法方式,使用幾近苛刻的不惜棒打鴛鴦的做法;但是焦母一生備嘗生活艱辛,渴望自己兒子能振興家族大業(yè)[4]。認(rèn)識到這兩點(diǎn),我們對焦母的苦衷、無奈和絕望有了更進(jìn)一步的理解。封建制度的雙刃劍,使她本人既是受益者,也是受害者。她遭受來自社會(huì)輿論的壓力以及眾多世人的譴責(zé)。
詩中其他人物,如焦仲卿的形象更具有典型化的特點(diǎn),是獨(dú)特的“這一個(gè)”,而不是處處可見的扁形人物。仲卿生活在大孝盛行的時(shí)代,“孝”被提到至高無上的地位。若仲卿敢違背母命,拒絕將妻子送走或者另立門戶,與母親分庭抗禮,結(jié)果就是他不僅會(huì)喪失政治前途,而且還會(huì)遭到輿論的壓力。仲卿臨終辭母,樹下徘徊。何也?其一,他是家中唯一經(jīng)濟(jì)來源,負(fù)有贍養(yǎng)老母的責(zé)任;其二,小妹尚未成年,依仗他來安排一切;其三,“不孝有三,無后為大”,他未盡到傳宗接代的責(zé)任,這是為人子最大的不孝。因而,他的徘徊絲毫沒有削弱他癡情的一面,反而更加豐富了人物的內(nèi)心世界。焦仲卿為情而死,其情可憫,其行可嘆,絕非懦弱之輩的所作所為。他用生命來表達(dá)愛情,其叛逆精神不可不謂有強(qiáng)烈的沖擊力??梢?,關(guān)于焦仲卿,其一,他是男權(quán)勢力的代表,是他休妻,直接導(dǎo)致一場悲劇的爆發(fā);其二,他本身也是受害者。他對死的選擇,是徘徊之后的舉動(dòng)。與之相比,劉蘭芝的舉動(dòng)更加的直接。焦仲卿是我國古代愛情文學(xué)中成功塑造的一個(gè)悲劇人物形象。這一形象不是平面的,而是立體的;不是干癟的,而是豐滿的。焦仲卿忠于情,困于禮,最終以死表達(dá)了他對現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑和抗議。他的悲劇為我們展示了封建社會(huì)中男性所面臨的文化困境,以及面對困境時(shí)男性的尷尬與無奈。
綜上所述,樂府長詩《孔雀東南飛》體現(xiàn)敘述意識發(fā)展,雙線展開,時(shí)而合之,時(shí)而分之,異彩紛呈,交替推動(dòng)情節(jié)。人物形象豐滿,性格復(fù)雜化。諸多特征不但充分地展現(xiàn)了兩漢樂府創(chuàng)作的高度成就,而且也對后世古典詩歌創(chuàng)作的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
[1]史國鋒.試論《孔雀東南飛》民間文學(xué)的特征[J].湖北師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2010,(12).
[2][德]姚斯.文學(xué)史向文學(xué)理論的挑戰(zhàn)[C]//金元浦.接受反應(yīng)文論.濟(jì)南:山東教育出版社,1998.
[3]肖振宇.《孔雀東南飛》與中國古代婚俗[J].民俗研究,2003,(2).
[4]曾土良.漫說《孔雀東南飛》一詩中的人物形象[J].遠(yuǎn)程教育雜志,2000,(1).