熊 輝

（西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所，重慶 400715）

從僑易學(xué)的角度審視徐志摩人生志向的轉(zhuǎn)變

熊 輝

（西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所，重慶 400715）

僑易學(xué)；徐志摩；人生志向；僑易事件；僑易行為

徐志摩的一生經(jīng)歷了幾次僑易行動(dòng)：從硤石到杭州的區(qū)域僑易導(dǎo)致他從私塾學(xué)童，轉(zhuǎn)化為胸懷天下的有志青年；從杭州到北京的都市位移導(dǎo)致他從意氣風(fēng)發(fā)的理想主義者，轉(zhuǎn)化為洞察世事且立意走出國(guó)門的實(shí)業(yè)救國(guó)者；從中國(guó)到美國(guó)的雙邊僑易，導(dǎo)致其人生志向從經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向政治；從美國(guó)到英國(guó)的雙邊僑易導(dǎo)致其人生志向從政治轉(zhuǎn)向文學(xué)。復(fù)雜的僑易行動(dòng)改變了徐志摩的人生觀念和價(jià)值觀念，其英倫紳士般的生活方式，必然會(huì)在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中遭遇尷尬和矛盾。

學(xué)界對(duì)于徐志摩的研究，已經(jīng)相當(dāng)深入，本文特從僑易學(xué)的角度，通過(guò)對(duì)其數(shù)次僑易行為的考察，希望對(duì)徐志摩的人生目標(biāo)和生活志趣的轉(zhuǎn)變找到更多合理的解釋，也從中探求其作為一代學(xué)人代表的成長(zhǎng)史和心靈史。

一、從硤石到杭州的區(qū)域僑易

作為一種學(xué)科概念，僑易學(xué)“主要關(guān)注事物二元取象之后的流力因素，以及間性關(guān)系的研究”，其基本原則之重心便是“物質(zhì)位移導(dǎo)致精神質(zhì)變”，且此時(shí)所謂的物質(zhì)位移“是由多個(gè)因素構(gòu)成的重要的文化區(qū)結(jié)構(gòu)差之間的位移過(guò)程，如此導(dǎo)致個(gè)體精神產(chǎn)生重大變化”［1］。這為我們打量個(gè)體或群體精神思想的流變提供了重要思路，即僑易主體在一定時(shí)間范圍內(nèi)生活空間的轉(zhuǎn)變是其精神轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵因素，由此檢索便會(huì)注意到物質(zhì)位移之后，主體遭遇的各種異質(zhì)文化因素帶來(lái)的正負(fù)影響。

一般來(lái)講，區(qū)域性僑易主要是指僑易主體從邊陲地區(qū)向中心文化城市的遷變過(guò)程。徐志摩的第一次僑易行為是從家鄉(xiāng)硤石到杭州求學(xué)，他從相對(duì)閉塞的小鎮(zhèn)來(lái)到江南經(jīng)濟(jì)文化中心杭州，所見所聞和所學(xué)所思都與之前大相徑庭。正是杭州與硤石這兩個(gè)文化區(qū)結(jié)構(gòu)的差異，導(dǎo)致徐志摩的人生理念發(fā)生了巨大變化。

徐志摩在硤石的學(xué)堂生活枯燥無(wú)味。1900年，年僅5歲的志摩被送進(jìn)了自家設(shè)立的私塾，開始啟蒙學(xué)習(xí)，其漫漫求學(xué)路自此展開。這對(duì)天性喜愛自由的志摩來(lái)講，無(wú)疑像穿鼻的牛犢，只能跟著別人的牽引生活，而不能在青青的草地上恣意奔跑。徐志摩的第一位老師叫孫蔭軒，系海寧慶云鎮(zhèn)秀才，教他讀書認(rèn)字。孫先生常常在課堂上一邊呵斥學(xué)生，一邊抽大煙；或者在學(xué)生練習(xí)書法時(shí)，獨(dú)自哼唱清平樂府。私塾的生活異常沉悶，幼小的“讀書官”要臨帖寫字，要大聲誦讀不甚了了的四字句，要面對(duì)先生冷不防舉起的戒尺。除傳統(tǒng)節(jié)日外，徐志摩和表兄沈叔薇只能呆坐課堂，枯燥的日子看不到盡頭。他討厭私塾生活，于是將先生的戒尺投入井中，以發(fā)泄內(nèi)心的叛逆。或者坐在教室里，看著窗外的白云，心思飛到廣闊無(wú)邊的藍(lán)天上，讓約束的心靈獲得暫時(shí)的解脫。打雷下雨更是讓他興奮不已，炎熱乏味的下午變得熱鬧起來(lái)。人們忙著關(guān)窗，教室樓上的女仆忙著收衣，小燕子到教室避雨等等，到處都是響聲，先生哪有心思教學(xué)，學(xué)生哪有心思誦讀，于是大家作鳥獸散?？菰锏膶W(xué)習(xí)得以暫時(shí)終止，徐志摩由是得以自由。

1901年，徐志摩迎來(lái)了第二位老師査桐軫，系海寧縣袁花鎮(zhèn)貢生。査先生與志摩緣分不淺。首先是師徒二人對(duì)洗澡都心懷芥蒂。志摩在文章中曾說(shuō)，查先生出生時(shí)，父母怕孩子洗澡受涼，幾年里沒給他洗澡。如此一來(lái)，養(yǎng)成了查先生不洗澡的習(xí)慣，直到去世前仍然如此。此外，查先生平時(shí)不刷牙，不洗頭，幾乎不洗臉，身體散發(fā)出難聞的氣味。查先生行為如此怪異，卻深得志摩父親徐申如的賞識(shí)。這當(dāng)與其深厚的古文功底有關(guān)，有知識(shí)的人向來(lái)受人尊重。從1901年到1907年，志摩跟著查先生念了六年有余的詩(shī)文，私塾生活在讓他感到乏味的同時(shí)，也讓他的古文功底日見深厚。1905年9月2日，袁世凱、張之洞奏請(qǐng)清廷廢除科舉，推廣新式學(xué)堂，傳播實(shí)學(xué)。1906年，清廷詔準(zhǔn)停止所有鄉(xiāng)試會(huì)試，令學(xué)務(wù)大臣即刻頒發(fā)新教科書，于鄉(xiāng)城各處設(shè)立啟蒙學(xué)堂。科舉制雖在1906年廢止，但新式學(xué)堂的建立只能循序漸進(jìn)。因此，徐志摩在新舊學(xué)制疊加的時(shí)期，接受舊式教育至1907年，直到硤石開辦新式小學(xué)開智學(xué)堂后，他才轉(zhuǎn)入該校繼續(xù)學(xué)習(xí)至1909年冬。

1910年春，徐志摩來(lái)到有人間天堂美稱的杭州上學(xué)。杭州府中學(xué)是浙江最好的中學(xué)，新學(xué)制肇始，還沒有形成完備的人才選拔制度，能進(jìn)入該校，徐家動(dòng)用了社會(huì)關(guān)系。徐志摩的姑丈蔣謹(jǐn)旃與時(shí)任浙江省咨議局副議長(zhǎng)的沈鈞儒交好，拜托沈鈞儒給杭州府中學(xué)監(jiān)督寫推薦信，才使徐志摩和表兄沈叔薇獲得上學(xué)的機(jī)會(huì)。杭州府中開設(shè)有國(guó)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、物理、化學(xué)、地理等課程。徐志摩的國(guó)文老師有張獻(xiàn)之、劉子庚。到了新環(huán)境，面對(duì)更加激烈的競(jìng)爭(zhēng)，徐志摩成績(jī)依然高居榜首。按照校方規(guī)定，每個(gè)年級(jí)由第一名擔(dān)任年級(jí)長(zhǎng)，徐志摩自然成為年級(jí)長(zhǎng)的不二人選。杭州府中時(shí)期的志摩，沒有改掉調(diào)皮好動(dòng)的習(xí)慣。15歲，身材瘦小，頭大臉長(zhǎng)，戴一副金邊近視鏡，在教室里跳來(lái)跳去。他平時(shí)愛看閑書，功課上用力不多，但考試總能領(lǐng)先，很多同學(xué)對(duì)他佩服不已。志摩的文章依然讓人稱道，常被作為范文在班上念讀，他是杭州府中絕對(duì)的明星。

杭州府中匯聚了浙江文化界名流，也吸納了全省最優(yōu)秀的學(xué)生。郁達(dá)夫是志摩的同學(xué)，與徐志摩如魚得水的生活不同，郁達(dá)夫初到杭州，無(wú)論是課堂上，還是宿舍里，都如同蝸牛似的蜷伏著，不敢抬頭正眼看人。二人性格相差很遠(yuǎn)，但恰同學(xué)少年，能彼此惺惺相惜，實(shí)在是難得的同窗。二人文章都做得好，是班級(jí)里出類拔萃的才子，幾經(jīng)交流，便加深了友誼。郁達(dá)夫的《志摩在回憶里》一文，翔實(shí)地記錄了志摩在杭州府中的形象：“尤其使我驚異的，是那個(gè)頭大尾巴小，戴著金邊近視眼鏡的頑皮小孩，平時(shí)那樣的不用功，那樣的愛看小說(shuō)——他平時(shí)拿在手里的總是一卷有光紙上印著石印細(xì)字的小本子——而考起來(lái)或作起文來(lái)卻總是分?jǐn)?shù)得最多的一個(gè)?！保?］

走出硤石，徐志摩在廣闊的天地里奮力翱翔，他那自由的靈魂，在書海里求得了最好的釋放。中學(xué)時(shí)期，除讀文學(xué)書籍外，志摩還閱讀社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)方面的書，了解中國(guó)和世界的現(xiàn)狀。1911年，辛亥革命爆發(fā)，在這個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，徐志摩受到了自由、平等、博愛思想的影響。通過(guò)閱讀，他開始思考很多社會(huì)問題，并被維新派人士梁?jiǎn)⒊男形暮退枷胨鄯?913年，杭州府中改名杭州一中。是年，徐志摩在?？队崖暋穭?chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《論小說(shuō)與社會(huì)之關(guān)系》，題目和內(nèi)容均有梁?jiǎn)⒊墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》的影響印記。雖是一篇效仿之作，卻可看出徐志摩思想觀念的變化。青少年有旺盛的求知欲，除功課之外，徐志摩積極了解社會(huì)思想的變化，吸納新知。同時(shí)，他對(duì)自然科學(xué)也發(fā)生了興趣，從化學(xué)課上知道了鐳元素，這種銀白色晶體能放射大量熱能，穿透一切物體。于是，徐志摩從鐳入手，習(xí)得了很多關(guān)于地球的知識(shí)，寫出了自然科學(xué)論文《鐳錠與地球之歷史》，發(fā)表在?？诙谏?。這種文理兼得的興趣，似乎是五四前后學(xué)者的共性，比如魯迅在日本留學(xué)時(shí)曾研究過(guò)采礦，在《河南》月刊上既發(fā)表過(guò)《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，又發(fā)表過(guò)《科學(xué)史教篇》，反映出一代學(xué)人健全的知識(shí)結(jié)構(gòu)，以及通達(dá)自然和人倫的洞察力。

青少年時(shí)期是求知欲和可塑性最強(qiáng)的階段，徐志摩有幸從硤石來(lái)到杭州府中學(xué)求學(xué)五年，接觸到了外文和自然科學(xué)，通過(guò)自身的閱讀了解了很多社會(huì)文化，且當(dāng)時(shí)杭州府中學(xué)匯聚了浙江省文化名流和新派人士，他們講授的知識(shí)讓徐志摩茅塞頓開。徐志摩沉浸在全新的知識(shí)世界和繁華的大城市里，他的精神世界和世界觀念發(fā)生了近乎質(zhì)的飛躍，他從昔日只會(huì)念書習(xí)文的私塾弟子轉(zhuǎn)而成為胸懷天下的有志青年，這為他日后走向更為高遠(yuǎn)的人生目標(biāo)奠定了基礎(chǔ)。

二、從杭州到北京的都市僑易

徐志摩的都市僑易較為復(fù)雜，不僅僅是從區(qū)域性的文化中心杭州向全國(guó)性的文化中心北京的僑易，而且也涉及到從北京到上海、從上海到天津以及從天津再到北京的僑易過(guò)程。都市僑易行為帶給徐志摩豐富的生活體驗(yàn)，自然也增富甚或改變了徐志摩的精神世界。

從硤石到杭州，徐志摩的生活發(fā)生了巨大變化。但他是天空的一片云，要到更遼闊的大海去投射自己的影子，他要走出江浙，到文化氛圍更濃厚的北京求學(xué)。1915年秋天，徐志摩與父親共赴北京，入北京大學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí)。他對(duì)北上途中的所見所聞?lì)H覺新鮮，倒是父親途中感冒，胃寒腹瀉。志摩初到北方，覺得“空氣甚燥，肢體熱，不免唇焦等現(xiàn)象，住慣當(dāng)亦無(wú)妨”［3］。在京求學(xué)期間，他住在蔣百里家，作為一代軍事家和政治家，蔣百里給他講解了很多社會(huì)道理，讓他能在混亂的時(shí)局中看清社會(huì)的本質(zhì)。蔣家位于錫拉胡同，是北京東城的西式建筑。中國(guó)政局風(fēng)云變幻，不久袁世凱叛國(guó)，蔣百里南下，徐志摩就搬到臘庫(kù)居住。在寄居蔣家的日子里，徐志摩對(duì)政治有了直接而深刻的認(rèn)識(shí)。在北大預(yù)科讀書期間，他對(duì)戲劇產(chǎn)生了濃厚興趣。朋友毛子水有時(shí)候去居所看望他，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)便聽見他唱戲的聲音了（大約是學(xué)楊小樓）”。在梅蘭芳和楊小樓之間，徐志摩更偏愛后者。1915年10月，在北大預(yù)科學(xué)習(xí)剛兩個(gè)月，徐志摩就被父親一紙電文催回硤石，目的是希望他早日完婚。農(nóng)歷10月29日，徐志摩與張幼儀在硤石完婚，后張幼儀退學(xué)，徐志摩則短時(shí)間內(nèi)呆在家里。

1916年春，徐志摩告別家人和妻子，轉(zhuǎn)入上海浸會(huì)學(xué)院學(xué)習(xí)。浸會(huì)學(xué)院即滬江大學(xué)前身，志摩在此學(xué)習(xí)中英文學(xué)、歷史、圣經(jīng)、物理、化學(xué)等課程，成績(jī)優(yōu)異。雖然只有短短的幾個(gè)月時(shí)間，但他在此還是感受到了不一樣的文化氛圍。5月，轉(zhuǎn)入天津北洋大學(xué)法科預(yù)科，1917年6月，以優(yōu)異的成績(jī)升入本科。恰好這一年北洋大學(xué)撤銷法科，并入北京大學(xué)法科，這樣徐志摩又回到了北京大學(xué)。由于考慮出國(guó)留學(xué)，徐志摩升入北大法科之后，并未正式上課，從1917年秋到1918年夏，他只作為旁聽生選修了政治學(xué)、法文和日文等課程。徐志摩在國(guó)內(nèi)的求學(xué)歷程，游學(xué)的意味兒更濃。從北京到上海，再到北京，他經(jīng)歷的雖不是完整的大學(xué)教育，但在輾轉(zhuǎn)中，他遇見了很多人、很多事，增長(zhǎng)了見識(shí)，所學(xué)也許并不次于學(xué)堂知識(shí)。后來(lái)出國(guó)留學(xué)，徐志摩也先后在美國(guó)的克拉克大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)，英國(guó)的倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院、劍橋大學(xué)等學(xué)府學(xué)習(xí)或旁聽，領(lǐng)受了不同風(fēng)格、不同層次的西方大學(xué)教育，自然會(huì)受到不同程度的熏陶。

在此應(yīng)當(dāng)提及徐志摩經(jīng)歷的重要僑易事件，那就是1918年夏天，在離開北大準(zhǔn)備赴美留學(xué)之前，徐志摩成功拜師梁?jiǎn)⒊?，這對(duì)他后來(lái)的人生產(chǎn)生了不可估量的影響。拜師梁?jiǎn)⒊瑢?shí)屬不易，畢竟彼時(shí)梁任公在文化界是大人物，社會(huì)影響巨大。但有妻兄張君勱的引薦，有父親徐申如的重金酬謝，徐志摩如愿成為梁門子弟。人們都說(shuō)徐申如的一千大洋花在了刀刃上，這為徐志摩日后進(jìn)入中國(guó)文壇開辟了路徑。后人往往懷著實(shí)用或功利的眼光打量歷史，這固然有其合理性。萬(wàn)事萬(wàn)物一旦成為客觀事實(shí)，就不能單以主觀臆斷觀其價(jià)值。作為父親，徐申如在志摩的人生道路上扮演著不可或缺的角色，其所作所為，不能簡(jiǎn)單地站在“勢(shì)利”的立場(chǎng)上加以評(píng)判。沒有哪個(gè)父母不疼愛自己的孩子，在沒有強(qiáng)大外力的脅迫下，也沒有哪個(gè)父母愿意犧牲孩子的幸福去換取浮華的功名。從聯(lián)姻張家到拜師梁?jiǎn)⒊俚竭h(yuǎn)涉重洋求學(xué)，徐申如為志摩預(yù)設(shè)的人生之路，也是一條曲折的僑易之路，可謂用心良苦！

1918年8月14日，徐志摩終于掙脫束縛的韁繩，迎向太平洋洶涌的波濤，到美利堅(jiān)新大陸去尋求自己的夢(mèng)想，開始了一段雙邊僑易的行動(dòng)。

三、從中國(guó)到美國(guó)的雙邊僑易

從中國(guó)到美國(guó)的雙邊僑易，讓徐志摩有了更高的人生追求，美國(guó)的生活體驗(yàn)不但使他有了濃厚的愛國(guó)熱情，而且還使他改變了創(chuàng)辦實(shí)業(yè)的理想，轉(zhuǎn)而對(duì)政治和社會(huì)學(xué)發(fā)生了興趣。值得注意的是，徐志摩僑居美國(guó)之后，也有都市僑易的行為，那就是從馬薩諸塞州的伍斯特城到紐約州的曼哈頓，這種僑居時(shí)期的都市僑易，同樣對(duì)徐志摩的精神世界產(chǎn)生了不可估量的影響。

從大陸到海上的物質(zhì)位移，讓徐志摩接觸了很多有志之士并產(chǎn)生了不少新鮮的認(rèn)識(shí)。輪船要在海上航行二十余日，船艙和甲板儼然構(gòu)筑起新生活空間。當(dāng)年錢鐘書在《圍城》中所寫方鴻漸在船上的所作所為，足以演繹“同舟共濟(jì)”的傳奇。輪船駛出吳淞口，便是無(wú)邊的大海，滾滾的波濤撲面而來(lái)，彼岸的新大陸指日可待。志摩手扶欄桿，任海風(fēng)吹亂頭發(fā)，看遠(yuǎn)處海鷗的飛翔，無(wú)限的秋思涌上心頭。每一次遠(yuǎn)足，都有未知的風(fēng)景等著；每一次遠(yuǎn)足，都會(huì)讓情懷得到滌蕩。心潮澎湃之時(shí)，自當(dāng)豪情萬(wàn)丈。在有限而無(wú)趣的空間里，志摩時(shí)常在甲板上散步、與人寒暄，打發(fā)海上只見太陽(yáng)升起又落下的無(wú)聊時(shí)光。和志摩同赴美國(guó)的有清華留美預(yù)科的62名庚子賠款留學(xué)生，57名自費(fèi)留學(xué)生。與志摩時(shí)常聚在一處的有杭州一中同學(xué)董任堅(jiān)、海寧的查良釗、湖州的朱家驊，此三人算是浙江同鄉(xiāng)，還有劉叔和、李濟(jì)元、汪精衛(wèi)等人。這群人正值青春年少，風(fēng)華正茂，民族理想遠(yuǎn)大。他們的言談自然也深深地觸動(dòng)了志摩。所乘輪船“南京號(hào)”途徑日本橫濱、美國(guó)夏威夷，沿途的所見所聞，讓志摩按捺不住內(nèi)心的激情。他揮筆疾書，在輪船上寫下了氣勢(shì)恢宏的家書：“今棄祖國(guó)五萬(wàn)里，違父母之養(yǎng)，入異俗之域，舍安樂而耽勞苦，固未嘗不痛心欲泣，而卒不得已者，將以忍小劇而克大緒也。”［4］這封家書“是現(xiàn)在所知道的、最早使用‘志摩’這一名字的文書。此前均用譜名徐章垿，就是到美國(guó)后入學(xué)所用的名字，仍是徐章垿”［5］。徐志摩胸懷天下的氣度，青年人的遠(yuǎn)大抱負(fù)以及民族的憂思等躍然紙上。

徐志摩抵達(dá)美國(guó)后所選學(xué)的專業(yè)，對(duì)他以后的人生發(fā)生了關(guān)鍵性影響。1918年9月4日，徐志摩終于踏上了新大陸，他的夢(mèng)想也即將開啟。他在給老師梁?jiǎn)⒊男胖姓f(shuō)，他到達(dá)舊金山后，“橫決大陸，歷經(jīng)芝加哥紐約諸城，今所止者，麥斯省之晤斯忒也”［6］。徐志摩到達(dá)的是馬薩諸塞州的伍斯特城，入讀克拉克大學(xué)。他在克拉克大學(xué)選讀的是歷史系，選學(xué)的科目有《歐洲現(xiàn)代史》、《19世紀(jì)歐洲社會(huì)政治學(xué)》、《商業(yè)管理》、《勞工問題》、《社會(huì)學(xué)》、《心理學(xué)》、法文和西班牙文等。徐志摩沒有選學(xué)經(jīng)濟(jì)專業(yè)，只有一門《商業(yè)管理》課與其要做中國(guó)漢密爾頓的理想有關(guān)。他的選擇為什么會(huì)發(fā)生變化？原因不得而知。但正是他在美國(guó)的求學(xué)經(jīng)歷，改變了他打算日后回國(guó)作金融界精英的目標(biāo)，其引發(fā)的精神質(zhì)變非同小可。

徐志摩在美國(guó)學(xué)到的遠(yuǎn)不止幾門課程知識(shí)，美國(guó)人的愛國(guó)熱情對(duì)他觸動(dòng)很深。美國(guó)是世界強(qiáng)國(guó)，是國(guó)際大事的風(fēng)向標(biāo)。美國(guó)雖遠(yuǎn)離歐洲，但第一次世界大戰(zhàn)還是給這塊大陸帶來(lái)了不小的沖擊。徐志摩發(fā)現(xiàn)這里的人關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)，與自己的國(guó)家站在同一立場(chǎng)，支持美國(guó)軍隊(duì)。1918年11月11日，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束。美國(guó)民眾獲悉此訊，欣喜若狂?？死舜髮W(xué)旁的街道上游行的人群魚貫而行，他們臉上的表情折射出身為美利堅(jiān)合眾民族而自豪的心態(tài)。作為遠(yuǎn)道而來(lái)的異邦人，徐志摩以旁觀者的身份見證了這一激動(dòng)人心的時(shí)刻。睹物思情，太平洋對(duì)岸的祖國(guó)又是什么境況呢？一戰(zhàn)后，中國(guó)的處境和待遇在此不必贅述。志摩被強(qiáng)大的美國(guó)震動(dòng)，被美國(guó)人強(qiáng)大的愛國(guó)熱情震動(dòng)。他希望祖國(guó)能夠強(qiáng)大，希望同胞能夠覺悟。

1918年12月，徐志摩參加哈佛大學(xué)留美學(xué)生組織的國(guó)防會(huì)。據(jù)當(dāng)時(shí)在哈佛大學(xué)的吳宓介紹，國(guó)防會(huì)在國(guó)難深重的關(guān)頭成立，目的是喚醒國(guó)人，“共事抵抗外國(guó)之侵略與凌逼，以救亡圖存而已。”入會(huì)者，“皆留美學(xué)生中之優(yōu)秀分子，確實(shí)熱心愛國(guó)者”［7］。志摩加入此會(huì)，足以表明他有真摯的愛國(guó)情懷。關(guān)于志摩入會(huì)的情形，吳宓有清晰的記載：“一日，有克拉克大學(xué)的兩位中國(guó)學(xué)生，來(lái)加入國(guó)防會(huì)；其中一位李濟(jì)（濟(jì)之），另一位便是徐章垿，字志摩。照例簽名注冊(cè)之后，大家便暢談國(guó)事和外交政治等，以后還會(huì)見過(guò)幾次，所談仍不出此范圍。”［8］12月22日，徐志摩在哈佛大學(xué)與吳宓第一次會(huì)面，后來(lái)他又造訪過(guò)幾次，均是為著談?wù)搰?guó)事的目的。徐志摩愛國(guó)熱情至此，與他的留美經(jīng)歷密不可分。當(dāng)初太平洋上的宏愿，抵美后的所見所聞，都讓他這個(gè)弱國(guó)子民有了強(qiáng)國(guó)的夢(mèng)想，愛國(guó)之情由是與日俱增。志摩和室友商訂了日常生活章程：早上六時(shí)起身；七時(shí)朝會(huì)；日間刻苦學(xué)習(xí)、閱讀報(bào)刊、鍛煉身體；傍晚面對(duì)祖國(guó)方向，高唱國(guó)歌；晚上十點(diǎn)半就寢。這是一份簡(jiǎn)單而充實(shí)的作息表，朝會(huì)即與同屋的李濟(jì)、董任堅(jiān)、張道宏等商討國(guó)事，交流鼓勵(lì)，以確保明志之態(tài)。唱國(guó)歌表露出他們的愛國(guó)心，以不被強(qiáng)大的異域文化所同化。白天所為，也都是積極向上的學(xué)習(xí)和鍛煉。

徐志摩雖出身富家，但到美國(guó)之后，有了自食其力的想法。在哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)期間，他曾到喬治湖附近的餐廳作服務(wù)生。他的主要工作就是把盤碟、刀叉收到小推車上，運(yùn)到廚房后的水槽清洗干凈。從小養(yǎng)尊處優(yōu)的志摩，洗刷餐具的工作自然是一大挑戰(zhàn)，幾個(gè)來(lái)回就累得腰酸背疼。有個(gè)周末，由于餐廳生意特別好，工作量加大，導(dǎo)致志摩體力透支，推車傾斜，器皿倒在地上，這令他尷尬不已。為磨練意志，他參加了克拉克大學(xué)的陸軍訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)，接受嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練。志摩從行動(dòng)上改變了自己，不再是枕睡在安樂窩里的富家公子。他的英文進(jìn)步很快，加上學(xué)習(xí)努力，他于1919年6月獲得克拉克大學(xué)的一等榮譽(yù)學(xué)位，成功申請(qǐng)到紐約哥倫比亞大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。

1919年9月中旬，徐志摩來(lái)到紐約，在哥倫比亞大學(xué)研究院專攻政治學(xué)。如果說(shuō)徐志摩在克拉克大學(xué)懂得了奮斗和愛國(guó)，那他在哥倫比亞大學(xué)則完成了人生目標(biāo)的轉(zhuǎn)向，他對(duì)政治思想、哲學(xué)的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了實(shí)業(yè)。徐志摩的父親與實(shí)業(yè)家張謇是至交，受“實(shí)業(yè)救國(guó)”思想的影響，希望徐志摩將來(lái)投身金融界，把徐家的實(shí)業(yè)管理妥當(dāng)。但是，來(lái)到美國(guó)后，新知識(shí)和新思想改變了徐志摩的初衷。他在克拉克大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)所學(xué)均與金融和實(shí)業(yè)相去甚遠(yuǎn)。在哥大期間，徐志摩對(duì)社會(huì)主義思想發(fā)生了興趣，被中國(guó)學(xué)生稱為“鮑爾雪維克”。社會(huì)主義思想改變了徐志摩，他主動(dòng)摒棄實(shí)業(yè)救國(guó)的理想，站在勞工階級(jí)的立場(chǎng)上，看到工廠的煙囪、鐵軌等就會(huì)想到工人的艱辛。徐志摩思想的轉(zhuǎn)變更多來(lái)自美國(guó)工業(yè)文明的壓迫。且先不說(shuō)徐志摩，就拿后來(lái)的新月同人聞一多來(lái)講，他曾這樣描述芝加哥：“抬頭往窗口一望，那如像波濤的屋頂上，只見林立的煙囪開遍了‘黑牡丹’，樓下是火車，電車，汽車，貨車，永遠(yuǎn)奏著驚心動(dòng)魄的交響樂?！保?］在聞一多留美的同學(xué)中，有兩位遭遇車禍身亡，這是資本主義工業(yè)文明引發(fā)的惡果。1923年3月30日，聞一多給四位即將赴美的友人寫信說(shuō)：“這封信是恭祝四友橫渡太平洋之喜，或是預(yù)吊四友闖入十八層地獄之哀的?！保?0］將美國(guó)形容為“十八層地獄”，足以見出聞一多對(duì)工業(yè)社會(huì)的厭惡。有學(xué)者對(duì)中國(guó)留學(xué)生的心態(tài)作了這樣的分析：“西方社會(huì)高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明、機(jī)械文明，注重實(shí)利的人際關(guān)系和緊張激烈的生存競(jìng)爭(zhēng)，對(duì)于來(lái)自東方農(nóng)業(yè)文明古國(guó)、詩(shī)書傳家的中國(guó)學(xué)子來(lái)說(shuō)，是一種更實(shí)際的壓迫。”［11］雖然徐志摩在西方社會(huì)生活游刃有余，但最初兩年所遭遇的文化沖突，想必也是讓他痛恨工業(yè)文明的源頭。

留學(xué)美國(guó)兩載，徐志摩經(jīng)歷了多次蛻變。他放棄實(shí)業(yè)救國(guó)的理想后，開始關(guān)注社會(huì)問題；他決定放棄唾手可得的博士學(xué)位，到英國(guó)尋求新的人生理想。1920年9月24日，徐志摩離開美國(guó)，穿越大西洋，開始了新的尋夢(mèng)之旅。

四、從美國(guó)到英國(guó)的雙邊僑易

從中國(guó)到美國(guó)的雙邊僑易讓徐志摩的興趣從經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變?yōu)檎?，而從美?guó)到英國(guó)的雙邊僑易又使他從社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義者轉(zhuǎn)變?yōu)槔寺氖闱樵?shī)人。徐志摩僑居英國(guó)的最初目的不是為了文學(xué)創(chuàng)作，而是為著探求政治和思想的真髓。

以往學(xué)者都說(shuō)志摩奔赴倫敦的原因是為拜師大哲學(xué)家羅素，但也有人認(rèn)為此說(shuō)經(jīng)不起推敲。那他為何漂洋過(guò)海來(lái)英國(guó)呢？據(jù)趙毅衡先生在《現(xiàn)代留學(xué)史筆記》中所講，志摩到英國(guó)實(shí)際上是為了投奔政治學(xué)家拉斯基：“金岳霖是另一個(gè)傳奇式換專業(yè)人物。1914年到費(fèi)城學(xué)商業(yè)，得學(xué)士；1917年去哥大研究院學(xué)政治學(xué)，得到博士學(xué)位；與徐志摩、張奚若聽倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院拉斯基教授演講，大感興趣，一起轉(zhuǎn)學(xué)到英國(guó)學(xué)政治思想史?！保?2］志摩在美國(guó)求學(xué)期間，開始對(duì)政治發(fā)生興趣，因在紐約聽政治學(xué)家拉斯基的演講，被其廣博的知識(shí)和敏銳的洞察所折服，決定跟隨拉斯基學(xué)習(xí)政治學(xué)。拉斯基是英國(guó)人，當(dāng)時(shí)在哈佛大學(xué)任教，1920年回到英國(guó)，受聘于倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院。也就是在他離開那年，徐志摩也隨其到了英國(guó)。為什么徐志摩不提及這段往事呢？剛開始的時(shí)候，志摩學(xué)習(xí)態(tài)度端正，希望早日獲得博士學(xué)位，并在第一學(xué)期選了六門課程。但不久，他開始逃課，校方很難見到這個(gè)東方學(xué)生，無(wú)奈之余只好求助于導(dǎo)師。弟子逃學(xué)被校方知道，并找上門來(lái)，這自然不是一件光彩的事情。因此，“拉斯基后來(lái)對(duì)徐志摩是不滿意的，師生之間想必還發(fā)生過(guò)齟齬。徐志摩追憶這段經(jīng)歷時(shí)，有意回避扯到拉斯基，也在情理之中。”［13］不管是為了羅素，還是為了拉斯基，徐志摩選擇進(jìn)入倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)，都是合理的結(jié)果。一則羅素去了中國(guó)，志摩不可能折返回美國(guó)，只好留下來(lái)繼續(xù)學(xué)習(xí)，必然會(huì)選擇一所學(xué)校；二則拉斯基在此，入學(xué)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院正符此行的意圖。志摩在此意欲攻讀博士學(xué)位，但他醉心于英國(guó)社會(huì)的各種新奇事兒，很難靜下心來(lái)學(xué)習(xí)。這一時(shí)期徐志摩給梁?jiǎn)⒊褪Y百里創(chuàng)辦的《改造》雜志寫了幾篇文章，比如《安斯坦相對(duì)主義（物理界大革命）》、《羅素游俄記書后》、《評(píng)韋爾斯之游俄記》等，均是政治新見或科學(xué)新知。其中，1921年8月發(fā)表的《安斯坦相對(duì)主義（物理界大革命）》一文，是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)言說(shuō)愛因斯坦相對(duì)論最清楚的文章，據(jù)說(shuō)大學(xué)者梁?jiǎn)⒊诳戳酥灸Φ奈恼潞?，才懂得了相?duì)論的道理［14］。

拉斯基曾經(jīng)將徐志摩從經(jīng)濟(jì)拉向政治，而羅素則將他從政治拉向深邃的哲學(xué)。徐志摩在旅居英國(guó)期間，頻繁地和羅素接觸交流，羅素對(duì)徐志摩的思想行為的影響是深刻的。一是在政治主張上，羅素反對(duì)“馬克思主義的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)”，徐志摩1926年在主編《晨報(bào)·副刊》時(shí)，發(fā)動(dòng)了反共的論辯，不能不推及羅素的影響。也正是這次論辯，讓徐志摩在后來(lái)的文學(xué)史上，長(zhǎng)時(shí)間處于沉默的地位。二是在家庭婚姻上，羅素一生對(duì)兩性關(guān)系問題始終抱有一種自由主義的態(tài)度，他認(rèn)為愛情是自由的，不應(yīng)該受任何外在因素的約束。只要雙方的感情有了裂痕，婚姻就不應(yīng)再勉強(qiáng)維持下去。徐志摩在處理他和張幼儀關(guān)系時(shí)、在辛苦地追求林徽因時(shí)、在癡心地追求陸小曼時(shí)，不能不說(shuō)是受了羅素的影響。

徐志摩廣結(jié)英倫名士則又讓他的興趣從哲學(xué)轉(zhuǎn)向了文學(xué)。趙毅衡先生在《徐志摩：最適應(yīng)西方的中國(guó)文人》中這樣寫道：“徐志摩結(jié)交名人的本領(lǐng)，可能蓋世無(wú)雙：1921年徐到英國(guó)時(shí)，是個(gè)二十四歲的青年學(xué)生，尚未想到寫作，只是個(gè)文學(xué)愛好者，政治、經(jīng)濟(jì)，哪一門都念得半不拉兒。結(jié)交的卻是大作家威爾士、康拉德，著名批評(píng)家墨雷，桂冠詩(shī)人布城基斯，英國(guó)社會(huì)主義的主要思想家拉斯基，最重要的美學(xué)家弗賴，而當(dāng)時(shí)知識(shí)界的領(lǐng)袖狄金森竟成了徐的保護(hù)人?！保?5］作為旅居英倫數(shù)十載的學(xué)者，趙先生語(yǔ)出有據(jù)，徐志摩在英國(guó)的交友令人驚嘆。1920年11月26日，在家書中，徐志摩饒有興味地說(shuō)起在英國(guó)的交友情況：“兒尤喜與英國(guó)名士交接，得益倍蓰，真所謂學(xué)不完的聰明。兒過(guò)一年始覺一年之過(guò)法不妥，以前初到美國(guó)，回首從前教育如腐朽，到紐約后，回首第一年如虛度，今復(fù)悔去年之未算用，大概下半年又是一種進(jìn)步之表現(xiàn)，要可喜也?！保?6］徐志摩通過(guò)陳西瀅和章士釗，結(jié)識(shí)了威爾斯，通過(guò)威爾斯結(jié)識(shí)了魏雷，通過(guò)魏雷結(jié)識(shí)了卞因等人。通過(guò)林長(zhǎng)民，又結(jié)識(shí)了劍橋王家學(xué)院的狄更生，通過(guò)狄更生認(rèn)識(shí)了傅來(lái)，通過(guò)傅來(lái)認(rèn)識(shí)了嘉本特，而且還通過(guò)狄更生的介紹信，求得了哈代的接見。

與英國(guó)名人的交往，讓徐志摩學(xué)到很多知識(shí)，其對(duì)待生活的態(tài)度也隨之發(fā)生了巨大變化，他將自己的人生觀和世界觀由社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷轉(zhuǎn)向了生命情感關(guān)懷，他的興趣也由政治轉(zhuǎn)向了“藝術(shù)”和“美”——文學(xué)。這是徐志摩在英國(guó)的最大轉(zhuǎn)變，也是他人生的第二次轉(zhuǎn)變——從政治轉(zhuǎn)向文學(xué)，從此他在文學(xué)和詩(shī)歌創(chuàng)作的道路上越走越遠(yuǎn)，并最終成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上成就卓著的詩(shī)人和學(xué)者。

五、徐志摩僑易的結(jié)局

徐志摩一生經(jīng)歷了多次異文化結(jié)構(gòu)區(qū)間的物質(zhì)位移，其精神世界也在一次次僑易中發(fā)生著質(zhì)的變化，以至于他在回國(guó)之初已經(jīng)養(yǎng)成了自由文化人的心態(tài)，并且習(xí)慣了英倫紳士般的生活。這與徐志摩最初的人生理想相去甚遠(yuǎn)，其精神氣質(zhì)和性情也不可同日而語(yǔ)。

徐志摩從不以偏激的心態(tài)處事，人前總是風(fēng)度翩翩，紳士作風(fēng)。對(duì)志摩的這種個(gè)性，魏雷曾在文章《我的朋友徐志摩》中說(shuō)：“徐志摩雖然崇拜拜倫，但為人并沒有多少拜倫作風(fēng)，比如缺少拜倫之憤世嫉俗?！敝灸υ趪?guó)內(nèi)文壇從不主動(dòng)樹敵，總是友好寬容地待人。比如魯迅當(dāng)年曾作詩(shī)《我的失戀》來(lái)諷刺志摩的戀愛狀態(tài)，盡管有筆墨相譏之芥蒂，但志摩還是較為客觀地評(píng)價(jià)魯迅的文章。他曾在給魏雷的一封信中極力推薦魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》：“我們一個(gè)朋友新出一本《小說(shuō)史略》頗好，我也買一本送給你?！保?7］能在別人的挖苦面前，如此淡然處之，除了志摩，恐怕難尋第二人。

徐志摩回國(guó)后，雖然在新文學(xué)園地里收獲了豐碩的果實(shí)，而且在愛情路上得到了京城名媛陸小曼的愛情，但他最終卻生活在苦悶與彷徨之中。1928年6月，徐志摩為躲避家庭的殘缺現(xiàn)狀，為躲避無(wú)法正視的婚姻，他決定再次出國(guó)。這次出游，是徐志摩此生最后一次出國(guó)。也許心里隱隱覺得時(shí)日不多，他要將之前走過(guò)的地方，重新再溫故一遍。照例是乘船，照例經(jīng)由日本，橫渡太平洋到達(dá)美國(guó)；照例穿越大西洋達(dá)到歐洲，照例去了劍橋，照例拜訪昔日的朋友，甚至繞道去印度，見到了思念已久的泰戈?duì)?。舊地重游，物是人非，徐志摩感慨良多。期間，徐志摩寫下了名詩(shī)《再別康橋》。這不是單純的懷舊和道別之詞，而是詩(shī)人對(duì)曾經(jīng)生活的道別，對(duì)曾經(jīng)生活的記憶與珍藏。英國(guó)紳士風(fēng)度的生活、政治理想、愛情信念等，當(dāng)年那個(gè)滿是英倫風(fēng)情的徐志摩，已不復(fù)存在。他往后的生活去向何方？徐志摩自己心里沒有方向。

作為特殊的僑易個(gè)體，徐志摩的僑易行動(dòng)和所經(jīng)歷的僑易事件無(wú)疑是成功的，但其變創(chuàng)后的思想和生活方式卻在中國(guó)社會(huì)文化語(yǔ)境中遭遇了尷尬。這當(dāng)然也符合僑易學(xué)的思維模式，那就是過(guò)快的變化會(huì)破壞固有的秩序，因此，“就人的思想觀念發(fā)展而言，漸變與漸常這兩者居于常態(tài)，而變創(chuàng)則是異態(tài)，必須蓄積到一定程度以后才發(fā)生質(zhì)性變化的；個(gè)體如此，文化體的變化則更是一種長(zhǎng)時(shí)段的積累過(guò)程”［18］。徐志摩僑易行動(dòng)之后獲得巨大的精神質(zhì)變，必然與漸變的中國(guó)社會(huì)形成反差，其矛盾沖突自然就不可避免了。

［1］［18］葉雋：《變創(chuàng)與漸常：僑易學(xué)的觀念》，北京大學(xué)出版社，2014年版，第18-21、228頁(yè)。

［2］郁達(dá)夫：《志摩在回憶里》，《新月》（志摩紀(jì)念號(hào)），1931年第1期。

［3］徐志摩：《致徐蓉初》（1915年8月23日），載于韓石山編《徐志摩書信集》，天津人民出版社，2006年版，第304-305頁(yè)。（注：韓石山先生在書信集中，將此信的時(shí)間確定為1914年8月23日，而徐志摩中學(xué)畢業(yè)去北京求學(xué)的時(shí)間，應(yīng)該在1915年。）

［4］徐志摩：《民國(guó)七年八月十四日啟行赴美分致親友文》，《徐志摩全集》（第六輯），傳記文學(xué)出版社，1969年版，第99-102頁(yè)。

［5］韓石山：《徐志摩傳》，十月文藝出版社，2001年版，第53頁(yè)。

［6］徐志摩：《致梁?jiǎn)⒊罚?918年秋），《徐志摩書信集》，載于韓石山編《徐志摩書信集》，天津人民出版社，2006年版，第407頁(yè)。

［7］吳學(xué)昭整理：《吳宓自編年譜》，三聯(lián)書店，1995年版，第182頁(yè)。

［8］吳宓：《徐志摩與雪萊》，《宇宙風(fēng)》（第十二期），1936年3月1日。

［9］劉烜：《聞一多評(píng)傳》，北京大學(xué)出版社，1983年版，第50頁(yè)。

［10］聞一多：《聞一多全集》（第12卷），湖北人民出版社，1993年版，第164頁(yè)。

［11］李兆忠：《喧鬧的騾子——留學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文化》，人民文學(xué)出版社，2010年版，第219頁(yè)。

［12］［15］趙毅衡：《對(duì)岸的誘惑：中西文化交流人物》，知識(shí)出版社，2003年版，第277、11頁(yè)。

［13］劉洪濤：《徐志摩與劍橋大學(xué)》，商務(wù)印書館，2011年版，第12頁(yè)。

［14］林徽因：《悼志摩》，《林徽因文集》，中國(guó)華僑出版社，2013年版，第84頁(yè)。

［16］徐志摩：《致雙親》（1920年11月26日），載于韓石山編《徐志摩書信集》，天津人民出版社，2006年版，第7頁(yè)。

［17］徐志摩：《致魏雷》（1924年2月21日），《徐志摩書信集》，韓石山編，天津人民出版社，2006年版，第445頁(yè)。

On the Transformation of Xu Zhimo's Life Ambition from the Viewpoint of Kiao-Iology

XIONG Hui

（Modern Chinese Poetry Research Institute，Southwest University，Chongqing 400715，China）

Kiao-Iology；Xu Zhimo；life ambition；the action of Kiao-Iology；the event of Kiao-Iology

Xu Zhimo had the following actions of Kiao-Iology：the regional Kiao-Iology from Xiashi to Hangzhou changed Xu Zhimo from a schoolchild in private school to an ambitious young man with the thought of the world，the urban Kiao-Iology from Hangzhou to Beijing changed Xu Zhimo from an idealist to an industrialist who wanted to go abroad to study，the bilateral Kiao-Iology from China to America changed Xu Zhimo's ambition from economical field to political field，the bilateral Kiao-Iology from America to England changed Xu Zhimo's ambition from the political field to literary field.The complex actions of Kiao-Iology changed Xu Zhimo's conception about life and values，and his living style of English gentleman must meet with the contradiction and embarrassment in the realistic context of China.

I206.6

A

2095-5170（2014）04-0016-07

［責(zé)任編輯：周 棉］

2014-03-11

熊輝，男，四川鄰水人，西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所教授，文學(xué)博士，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所博士后。