雪小禪
九歲那年我隨父進(jìn)京,父親一心要把我培養(yǎng)成一個(gè)名媛。我從小研習(xí)琴棋書畫,家學(xué)淵源讓我在教會(huì)學(xué)校如魚得水。十五歲時(shí),我便能將法文說得極流利,一身洋裝更讓我骨子里全是風(fēng)情。陸小曼三個(gè)字,總是會(huì)出現(xiàn)在一些交際場(chǎng)合。十九歲,我已經(jīng)是一個(gè)美貌如花的女子,能歌善舞,寫得一手好小楷,穿上戲衣,我就是昆曲《牡丹亭》里的女子,為著自己的愛,追著自己的夢(mèng)。
我的風(fēng)情無人能敵,我是那宣紙上洇著的大朵荷花,細(xì)細(xì)的腰一擺便是千種風(fēng)情,只一個(gè)眼神,便敵千軍萬馬。所以指揮千軍萬馬的王庚,拜倒在我的石榴裙下。匆匆嫁與王庚后,我卻成了一個(gè)寂寞的小婦人,因?yàn)闊o人懂得我的心聲。
我只好把那些求而不得的期許唱給寂寞聽。夜夜笙歌里,我練就了戲子的本領(lǐng),只是戲子的眼淚在臉上,我的在心里。在麻將聲中,我不過是行尸走肉而已,直到那個(gè)冬天我遇到他—詩(shī)人志摩。他盯住我說,王太太,你是寂寞的。
我一驚,躲閃著他的目光,到底有人看得懂我。
我想逃開他,他的眼神是一口井。但我躲不過自己的心。夜夜夜夜,我為誰心跳,獨(dú)上高樓,我唱給誰聽—良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院?沒想到遇到同樣一個(gè)他,可以舍了命來愛一場(chǎng)。他日日來,火熱的情書讓我淚流,二十幾年來,第一次有人懂得我。
擔(dān)著千夫所指,1926年之秋,我與他,一個(gè)有婦之夫和一個(gè)有夫之婦結(jié)婚了。證人梁?jiǎn)⒊沁@樣說我們的:“徐志摩,你這個(gè)人做人浮躁,離婚再娶就是用情不專的證明。陸小曼,我希望你今后能恪守婦道,不要再把婚姻當(dāng)兒戲,讓父母汗顏,讓朋友不齒,讓社會(huì)看笑話?!?/p>
這就是眾人眼中的我們,但這些指責(zé)和愛情比起來不過是輕煙一縷,馬上就煙消云散了,婚姻的旖旎讓我與他日日沉醉不醒。這樣的晨昏顛倒常常讓我想起《長(zhǎng)恨歌》里的那對(duì)苦命鴛鴦,同樣是愛到不能自已。
后來我們離開了北京到上海去,我的心像風(fēng)箏一樣飛起來。上海是多適合我的城市啊,在這里,歐化的建筑和風(fēng)氣讓我沉醉,在這里我可以買到最好的時(shí)裝和最正宗的香水,還聽得到百樂門樂隊(duì)最好的伴奏。但志摩不喜歡,他說這里不是他的城市,但為了我,他還是留了下來。
最初的歡喜很快就過去了,又開始了新一輪的厭倦,不是厭倦志摩,而是厭倦現(xiàn)在的生活。每天醒來已是上海太陽最好的時(shí)刻,冬天的時(shí)候可以看到濃霧卷著昨夜的煙塵而來。
又是無味的一天,我打開留聲機(jī),里面是最紅的歌星在唱歌,之后是昆曲和京劇,此時(shí)的志摩正在上第幾節(jié)課呢?懶懶地叫下人把飯端來臥室,而后接了瑞午的電話,約他打牌。我明知和他在一起越來越墮落,但就是不能自拔,有誰不喜歡萎靡的生活?當(dāng)我與他在云煙間,在煙榻上吸鴉片時(shí),我忘記了無聊的生活。
就這樣,我成了志摩的負(fù)累。我喜歡紙醉金迷的生活,為了志摩我想改變,但骨子里的東西總是難以掩蔽。就像我穿著素白的衫子去看志摩,他驚喜地說最喜歡我這雅致的樣子。但不知為何,我總覺得他喜歡的雅致,應(yīng)該就是林徽因的樣子吧。
好不甘心,于是我偏要與她不同,極致地展現(xiàn)著自己骨子里的妖。我寧肯去買緄了金線的絲綢旗袍,也不愿意碰那件白衫子。久而久之,我們的生活拮據(jù)起來,志摩不得不去做房屋中介,只為賺幾塊大洋補(bǔ)貼家用。
我不知道夫妻還要為錢計(jì)較的,第一次為錢吵起來時(shí)我哭了。我以為嫁給志摩就是一輩子陪他詩(shī)情畫意,就是我為他唱曲子或是畫畫,卻沒想到,還要掰著手指頭來算計(jì)怎樣花錢。又過了一段時(shí)間,要債的居然擠上門來。院子里的玉蘭開了又落,落了又開,我終于看到了他的無奈。
我也無奈,作為他的妻始終不能被他的家人承認(rèn)。他的父親一向認(rèn)為張幼儀才是他們的媳婦,那個(gè)能干的女人贏得了所有人的同情卻贏不了愛情。還有虛偽的林徽因,總是以道貌岸然的理由拒絕志摩,待志摩心死了,又用幾行字把他的心喚醒。他們之間玩的那套精神之戀騙誰呢?
旁人都言我與瑞午有染,瑞午教我怎樣在這個(gè)世界中慢慢沉淪,而這些是傻傻的志摩所不知道的。我的志摩在我隨便唱一個(gè)曲時(shí),便嚷著叫好,寫一字也是好,畫一幅畫就更好,他希望我上進(jìn)。但不管怎樣,瑞午不過是個(gè)戲子,我與他怎么可能?
1931年11月,志摩在我睡著后匆匆走了,去搭免費(fèi)飛機(jī)。那天極其平常,我醒來后仍然和瑞午他們打牌,耳邊是程硯秋先生的《春閨夢(mèng)》,婉轉(zhuǎn)旖旎地唱著。但我的心卻莫名地疼了起來,這種疼只在幾年前志摩去歐洲時(shí)體會(huì)過,那時(shí)我們尚隔著萬重山水,兩顆心死死地為愛掙扎著,而今日的疼為的是什么?
半夜,郵差急急地來敲門,我開門看到那航空電報(bào)上的字,眼前一黑便回到前世去。前世我是那花樹下的女子,等著志摩穿一身長(zhǎng)衫帶我去康橋。
醒來時(shí)志摩已下葬在硤石,從此我成了未亡人。沒有人同情我,所有人都認(rèn)為這是一場(chǎng)孽戀的必然下場(chǎng)!只是可惜了一個(gè)天才的詩(shī)人,詩(shī)人背后是那個(gè)索了他命的女人??v然我從此縞素,縱然我永不再嫁,亦是害死志摩的妖女。
有時(shí)我會(huì)想,如果我不離婚,我會(huì)是一個(gè)奢侈的軍官太太,生幾個(gè)孩子,慢慢變老。如果我不遇到志摩,我的人生可能要重寫。但一切全在相遇的那一刻改變,像一場(chǎng)煙花開放。
人們記住的只是我的奢華無度,只當(dāng)我是一株醉生夢(mèng)死的罌粟花。卻沒人想過我二十九歲之后的日子,我一個(gè)人擔(dān)著所有的苦與罪,所有的寂寞與相思,所有入骨的痛與孤寂。即使這樣,我還是要說,來生如果有所選擇,我還會(huì)選擇在那個(gè)春江花月夜與他相遇,他把手伸給我,然后說,跳一支舞吧。
因?yàn)橹灸φf過,生生世世他是我的。哪怕再像煙花一樣綻放一瞬,只為那一瞬我愿意再等一世。