王木春

(漳州市東山一中，福建漳州，363400)

新學(xué)年，任教高一新生。第一節(jié)課，我請(qǐng)幾個(gè)學(xué)生做自我介紹，并說(shuō)說(shuō)自己名字的來(lái)源或寓意——如果學(xué)生愿意說(shuō)的話。我發(fā)覺(jué)名單上有個(gè)名字頗特別，居然帶個(gè)“虬”字?！膀啊笔巧裨捴械囊环N龍，但“蟲(chóng)”字偏旁，總讓我覺(jué)得怪異。因此，原本記性不佳的我，倒輕松地記下了這個(gè)名字。

虬的模樣也容易記住。瘦小的他坐第一排，緊挨講臺(tái)。但不知為什么，這節(jié)課我沒(méi)讓他做自我介紹。

第二、三節(jié)課，虬在課堂上便表現(xiàn)活躍。我準(zhǔn)備給學(xué)生讀一篇抒情散文時(shí)，就聽(tīng)他在下面嘀咕一聲“我不喜歡這篇”。可是，我僅僅說(shuō)出了題目啊。

隨后講授課文，我偶爾聯(lián)系課外作品，順便詢問(wèn)作品作者，當(dāng)全班鴉雀無(wú)聲或還沉浸在思考中時(shí)，虬已經(jīng)脫口而出，大家對(duì)他刮目相看。我也感到十分驚訝：閱讀面這么廣的學(xué)生，我已多年不見(jiàn)了。現(xiàn)在的學(xué)生，從初中起，已基本不讀課外書(shū)——平時(shí)各科作業(yè)塞得密不透風(fēng)，放假則沉迷于網(wǎng)絡(luò)。

我每周讓學(xué)生自愿上講臺(tái)介紹自己喜歡的書(shū)或文章。虬好像是第二個(gè)上去的。他竟使用了多媒體，可惜放映出來(lái)字體太小。他介紹的書(shū)是日本的《源氏物語(yǔ)》。在我看來(lái)，這部名著對(duì)于普通中學(xué)生而言，實(shí)在太深?yuàn)W了，簡(jiǎn)直與天書(shū)無(wú)異。然而虬卻不用看稿件，滔滔不絕，如數(shù)家珍。遺憾的是，他的語(yǔ)速太快了，加上學(xué)生對(duì)《源氏物語(yǔ)》聞所未聞，氣氛頗為沉悶。

不久，我收上全班作文。虬的字體讓我嘆為觀止。他幾乎無(wú)力把漢字的一筆一畫(huà)寫(xiě)端正。筆畫(huà)扭曲之外，結(jié)構(gòu)也不勻稱。這是我見(jiàn)過(guò)的最奇特最別扭的字體之一。我在作文批語(yǔ)中特別提醒他要練字，但接著批閱他交上來(lái)的周記，依然如故。

一天早自習(xí)，我在教室里走動(dòng)，突然發(fā)現(xiàn)虬寫(xiě)字的姿態(tài)很特別：上身歪向一側(cè)，頭扭向另一側(cè)，右手臂則夸張地往前曲，折成一個(gè)三角形，似乎正用勁地?fù)е粋€(gè)人。我以為他在畫(huà)畫(huà)，走了一圈后，見(jiàn)他還是這姿勢(shì)，再細(xì)看，并沒(méi)有在畫(huà)畫(huà)，而是寫(xiě)字。我不敢輕易打擾。走了幾圈后，我忍不住輕聲問(wèn)：“虬，原來(lái)你是這樣寫(xiě)字??？難怪字體這樣別扭?！彼ь^看看我，羞愧又無(wú)奈地垂下，繼續(xù)奮力地寫(xiě)。

但是，虬的字并不潦草，無(wú)論作文，還是周記，每個(gè)筆畫(huà)都全力以赴。

有一次他的周記上寫(xiě)了一首詩(shī)，像民歌，又像古詩(shī)，文字間有一種獨(dú)特的傷感凄婉的味道。我大加贊賞。過(guò)后，他拿著這些詩(shī)，反問(wèn)我這是什么朝代的詩(shī)。見(jiàn)我回答不出，他再問(wèn)是哪國(guó)的詩(shī)。我說(shuō)有點(diǎn)像日本俳句。他興奮道：“老師，你的答案有點(diǎn)接近了，是朝鮮某某人的詩(shī)?！庇终f(shuō)，老師喜歡的話，以后他愿意多抄幾首給我欣賞。果真，接下去幾次周記，他都抄了不少朝鮮詩(shī)歌上來(lái)?？上易x過(guò)幾首后，就感到太凄迷了些，不知年少的虬為什么對(duì)此情有獨(dú)鐘。

一個(gè)深秋的晚上，9點(diǎn)左右，我在大街上散步，見(jiàn)前面有個(gè)影子像虬，便叫他的名字，他顯然被嚇了一下，待緩過(guò)神來(lái)后叫了聲“王老師”，又愣在那里。我問(wèn)他這時(shí)間不讀書(shū)卻在街上亂竄干什么，他很不情愿地說(shuō)“就走一走”，說(shuō)完扭頭便走。我覺(jué)得這小子有點(diǎn)神秘。

第一次月考后，我瞥了一眼班主任送來(lái)的各科成績(jī)，虬居然倒數(shù)有名。怎么會(huì)呢？我問(wèn)班主任。班主任驚訝道：“你不知道嗎，他是被照顧進(jìn)特快班的?！蔽艺f(shuō)，我哪知道其中奧秘。班主任說(shuō)：“半年前，某中學(xué)一位中學(xué)教師不幸車(chē)禍去世，你一定知道吧，那人就是虬的父親。他能進(jìn)快班，是特殊照顧的。”原來(lái)如此，但這家庭變故，近一學(xué)期來(lái)，在虬的身上一點(diǎn)也看不出來(lái)，甚至在他的周記中也不曾流露過(guò)。班主任的話，我將信將疑。

很快，真相大白。期中考到了，作文是另一位老師評(píng)改的，我見(jiàn)虬的分?jǐn)?shù)僅到及格線，便把他的作文細(xì)細(xì)地看了一遍。讀完，我消除了對(duì)班主任的懷疑。

這是一篇真情實(shí)感的好文章(只因?qū)懙锰?，?shū)寫(xiě)不美觀，評(píng)卷老師給他低分)。文章寫(xiě)他一天晚上獨(dú)自跑到一棟尚未裝修的高樓里，自從他父親去世后，母親的心情一天天壞起來(lái)，這棟高樓便成了他“最后藏身之處”?！澳赣H不時(shí)的哭泣已令我厭煩，我只好躲開(kāi)她，躲開(kāi)這個(gè)家。我怕遇見(jiàn)那些我熟悉的人，我只能躲這兒，像個(gè)懦夫。”虬說(shuō)。

到大樓不久，突然有人闖進(jìn)來(lái)了，虬“趕緊從尚未運(yùn)行的電動(dòng)扶梯上溜掉”。轉(zhuǎn)悠到了街上(我突然想起，我就是那晚見(jiàn)到他的)，街市熱鬧依舊，人們?cè)谟邮フQ節(jié)?！叭藗兊臍g樂(lè)只會(huì)更增加我內(nèi)心的煩悶與痛苦，他們都很幸運(yùn)，好過(guò)我那倒霉的父親，我有點(diǎn)懷念他了……”虬寫(xiě)著。

突然，他聽(tīng)到有人在路旁呻吟，是一個(gè)醉鬼?！澳侨嗣黠@喝醉了酒，吐了一地……他身上流著血，面色蒼白，像塑料制成的玩偶，這讓我見(jiàn)到那死去的父親。但我依舊走著。我又走上那座高樓，地上略帶鮮紅，好像是血，因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)這種鮮紅?！彬坝靡环N近乎冷酷的文字描述著眼前情景。

我讀著這種文字，一種無(wú)法言表的情感，緊揪住我的內(nèi)心。我相信班主任所說(shuō)的一切。

此后在課堂上，我總會(huì)找機(jī)會(huì)提問(wèn)他。他的答案有時(shí)非常精準(zhǔn)，有時(shí)則很另類(lèi)，純屬一家之言。

很快，下學(xué)期又到了。開(kāi)學(xué)第一節(jié)課，我對(duì)全班說(shuō)的第一句話是：“聽(tīng)說(shuō)你們暑假作業(yè)很多，同學(xué)們真是辛苦了！”這原本是一句不痛不癢的“問(wèn)候語(yǔ)”，也帶點(diǎn)玩笑意味，沒(méi)想到，虬在我的鼻子底下冷不丁地回一句：“領(lǐng)導(dǎo)更辛苦！”全班笑。我故作不知。但我接著故意一語(yǔ)雙關(guān)地拋出一句話：“有的同學(xué)好像有點(diǎn)變‘黑’了，不知他的作業(yè)完成了沒(méi)有……”我話音剛落，一個(gè)聲音隨即跟進(jìn)：“領(lǐng)導(dǎo)更黑！”當(dāng)然，又是虬的聲音。我照樣不理會(huì)他，繼續(xù)上我的第一節(jié)課。我先給學(xué)生介紹一篇發(fā)表不久的臺(tái)灣散文(是一位臺(tái)灣朋友春節(jié)期間推薦給我的)，順便說(shuō)，這篇文章在大陸現(xiàn)在還讀不到。虬又在下面小聲對(duì)同桌說(shuō)：“我什么文章都能查到……”

語(yǔ)文課后，學(xué)校舉行升旗儀式。我讓虬跟我一起上操場(chǎng)，他老老實(shí)實(shí)地跟著。

“虬，你要專(zhuān)心讀書(shū)啊，否則功課會(huì)趕不上的?！蔽艺f(shuō)。

“老師，我很認(rèn)真的?！?/p>

“也許吧。但你好像常瀏覽一些和學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的東西啊。”

“我很少上網(wǎng)的，除了周末，我發(fā)誓?！彼悬c(diǎn)急，語(yǔ)速極快。

“那就好。我只是提醒你，你現(xiàn)在是學(xué)生，最好單純些。有些事，知道太多，對(duì)你可能是負(fù)擔(dān)。上大學(xué)后，再去了解也不遲。”我說(shuō)得語(yǔ)重心長(zhǎng)，恍惚間覺(jué)得自己像他的親人，有責(zé)任保護(hù)他。

“老師，我這階段開(kāi)始補(bǔ)習(xí)化學(xué)和物理了?！彼f(shuō)。我知道這家伙故意岔開(kāi)話題。

“補(bǔ)一補(bǔ)也可以，可萬(wàn)一真的撈不起來(lái)，高二可以選讀文科啊?！蔽医ㄗh著。

四月初，海島依然寒意甚濃。黃昏，我在學(xué)校操場(chǎng)慢跑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)旗臺(tái)上一個(gè)瘦小的身影十分眼熟。跑近，果真是他，虬。他正高聲地背英語(yǔ)單詞，就像他寫(xiě)字一樣的機(jī)械又吃力。我暗自笑了笑，沒(méi)有打擾他。第二天黃昏，我跑到旗臺(tái)下，又遇見(jiàn)他，一條緊身的黑色背心，更顯出他的瘦小。依然口中念念有詞，咬牙切齒，不停重復(fù)單詞，一邊旁若無(wú)人地?fù)]舞手臂。

我喊了他。他停住，望著我，“嗯，老師好！”

我也停下腳步說(shuō)：“這么冷，你只穿背心，小心感冒了?！?/p>

這小子居然滿臉嚴(yán)肅地回答我：“告訴你吧，老師，穿多了才更容易感冒……”隨即弓起右胳臂，展示一下他的肌肉。

我繼續(xù)跑著，見(jiàn)自己身上臃腫的長(zhǎng)袖運(yùn)動(dòng)服，忍不住想：這臭小子，真不愧是一條“龍”！