謝 云

(綿陽市涪城區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校，四川綿陽，621000)

對石塘小學(xué)，再熟悉不過。最近幾年，主動(dòng)或被動(dòng)，去那里的次數(shù)，多得像李鐵梅家的表叔——數(shù)不清。樓是舊的，屋是舊的，人是舊的，但每次去，依然激動(dòng)，像赴約，總是滿懷憧憬。這所被我戲稱為“一環(huán)路以內(nèi)的農(nóng)村學(xué)?！?，占地狹小，設(shè)施簡陋，但是，我喜歡那“分寸的寬敞”，并多次在私下和公開場合，坦然宣告過這種喜歡。

原因，或許如某次玩笑時(shí)我說的，那是“妖精的洞穴”。妖精的最大能耐，就是多變、善變：千變?nèi)f化，千姿百態(tài)，千嬌百媚——雖是玩笑，卻獲得普遍認(rèn)可。我的歪理，其實(shí)也有正說：小學(xué)階段，孩子弱小，嬌嫩，教育者應(yīng)該有更多的溫情、柔軟、細(xì)致、耐心；這樣的元素，由女性提供，似乎更容易——她們的母性意識(shí)，溫潤慈藹，更適合幼小生命的成長。

遺憾的是，這些年來，我所走過的學(xué)校，哪怕是小學(xué)，也充斥著太多麻木、倦怠、茫然的面孔，充斥著太多抱怨、牢騷、憤懣的情緒。我其實(shí)能夠理解：教育是清苦的，小學(xué)是忙碌的，小學(xué)老師，付出的體力比腦力多，自然更容易感覺乏累、困頓。記得，池莉小說里有這樣的句子：“那個(gè)人走得那么疲憊，就像個(gè)小學(xué)老師似的?！彼坪?，小學(xué)老師已經(jīng)成了“疲憊”的代名詞，就像職業(yè)倦怠，已經(jīng)成了教師才配享有的“專利權(quán)”。

但是，在石塘小學(xué)，我欣喜地感覺到，這樣的倦怠、疲累和抱怨，似乎都不存在——就像在桃花源里，不存在戰(zhàn)爭、禍亂、顛沛流離。

最先，石塘跟別的學(xué)校一樣，在我眼里，只是一所學(xué)校而已。所不同者，因?yàn)椤凹讶恕痹谀抢锕ぷ?，去得多些。但每次走在那幽長、偏狹的巷子里，或置身那方正、窄小的院子中，心里多出來的“異樣感覺”，幾乎可以忽略不計(jì)。但是，路越走越熱了。我是說，那里的風(fēng)景，越來越讓人眼熱、心熱了——區(qū)里提出建設(shè)特色學(xué)校前，石塘便自發(fā)做起“儒雅教育”，通過種種活動(dòng)，把“外表優(yōu)雅、內(nèi)涵博雅、談吐文雅、舉止典雅、氣質(zhì)高雅”這樣的抽象概念，做得有板有眼，活靈活現(xiàn)：編了《雅誦》教材，開起“雅誦”課程，唱起為古詩譜曲的“雅樂”——學(xué)校的面目，漸漸明媚起來，儒雅起來。

今天的石塘小學(xué)，看點(diǎn)很多——他們的“雅聲”唱得亮亮的，尤其是音樂老師鐘娟譜曲的古詩系列，讓人很容易聽得發(fā)醉；他們的風(fēng)箏飛得高高的，以劉剛為首的師生團(tuán)隊(duì)，“開練”不過短短兩年，就先后拿到省市大獎(jiǎng)，并參加國際比賽；他們的科研做得實(shí)實(shí)的，在國家省市多次獲大獎(jiǎng)不說，前后幾任教科室主任都因此被“挖走”；他們的教研、課改搞得火火的，校園里時(shí)常有外校的老師前來參觀、學(xué)習(xí)……

但最大的看點(diǎn)，還是那幫可愛的老師。跟他們接觸，無論公開還是私下，你很難聽到抱怨、哀嘆、牢騷或指責(zé)，很容易感覺到他們臉上的微笑，眼里的喜悅，言談舉止里的明亮、優(yōu)雅，神態(tài)身影里的松爽、怡然——那是極其美好的狀態(tài)，生命舒展、靈魂開放、精神明亮的狀態(tài)。那也是我想象里，教育者應(yīng)該有的狀態(tài)。可以說，教師團(tuán)隊(duì)這種“集體精神面相”，才是石塘小學(xué)最迷人的地方。

而這一切，與那個(gè)叫王凱的男人有關(guān)。

2008年9月，王凱就任石塘小學(xué)校長。此前，他在另一所城郊學(xué)校做校長。面對這無悲無喜的“平調(diào)”，我不知道他作何感想。只記得羅紅老師的文章里，似乎有“姥姥不疼，舅舅不愛的幽怨”。但是現(xiàn)在，跟他交流，他的“高頻詞”里，感動(dòng)和幸福，列居前茅——按我理解，這兩個(gè)詞不是單向的，而是互動(dòng)的：你讓別人感動(dòng)，別人因此讓你感動(dòng)；你讓別人幸福，別人因此愿意努力讓你幸?！獙σ凰鶎W(xué)校而言，這無疑是美好的狀態(tài)。

從走馬上任開始，王凱就一直這樣的狀態(tài)，用心經(jīng)營——每期開學(xué)時(shí)給老師送花。每月給當(dāng)月生日的老師“集體過生”。每年三八節(jié)，一大早就捧著花束，站在校門口等候、迎接女老師。每個(gè)老教師退休，他必定在全校大會(huì)上送花。老師們假期外出旅游，他開車送到機(jī)場，返程時(shí)再去機(jī)場迎接。一個(gè)老師的孩子到外地上大學(xué)，他主動(dòng)提出開車送孩子。一個(gè)老師家屬生病，他四處打聽，托人從上海買來“特效藥”。每次有老師被選拔、被調(diào)走，他會(huì)微笑著餞行，回到家里，卻摟著自己的老婆，為“別人的老婆”黯然神傷……

這個(gè)經(jīng)?！吧硢≈ぷ哟肢E地講話”的男人，以這樣的“細(xì)膩和溫婉”，讓老師們跟他成了朋友、哥們兒、親人——在石塘小學(xué)，無論男女老少，無論私下公開，都少有人稱他校長，大家都習(xí)慣叫他“凱哥”，或者干脆就是，更親昵的“凱凱”。

“當(dāng)校長行使權(quán)力很簡單，當(dāng)老師的朋友不容易?！笔逻^多年，王凱深有感觸地說，“與老師們真誠交往，朋友式的談心，老師們才會(huì)服你，才會(huì)為你的一切做法而感動(dòng)。在感動(dòng)中生活，在感動(dòng)中工作，整個(gè)學(xué)校就會(huì)形成一種良好的發(fā)展態(tài)勢”。

他非常尊重老師，欣賞并喜歡他的老師。他逢人就說，他的隊(duì)伍“思想活躍、團(tuán)結(jié)善戰(zhàn)”。他說每個(gè)老師“都有幾刷子”，并如數(shù)家珍，一一道來。全校教師會(huì)上，他講話的時(shí)間，一般不超過半小時(shí)，其余時(shí)間，或讓部門安排工作，或讓教師上臺(tái)交流。每學(xué)期，他都會(huì)開展一系列活動(dòng)：演講，朗誦，讀書交流，專題交流，讓一個(gè)個(gè)普通教師走上臺(tái)前……他喜歡攝影，對他的老師，他就像捕捉鏡頭那樣，以欣賞的眼光，喜悅的眼光，激賞的眼光，發(fā)現(xiàn)美好，并通過鏡頭展示美好，通過自己的微博或空間，推廣和鼓勵(lì)美好。

這樣的激賞和鼓勵(lì)，害得每個(gè)人都愿意展現(xiàn)自己的美好，如他所說，每個(gè)老師都愿意“默默地悄悄地使勁地爭表現(xiàn)”——美好因此多了起來，充盈在校園里。團(tuán)花簇錦，如費(fèi)孝通所言“各美其美，美人之美，美美與共”。學(xué)校因此更加團(tuán)結(jié)、和諧，時(shí)時(shí)洋溢著“正能量”。

王凱把自己的管理理念，總結(jié)為三個(gè)詞：大智若愚、無為而治、和而不同。我喜歡這樣的理念——我一直覺得，所謂的“管”，就是服務(wù)，所謂的“理”，就是引領(lǐng)。某次，在他那里的交流活動(dòng)中，我曾說到關(guān)于美好教育的“三點(diǎn)”：行政領(lǐng)導(dǎo)懶一點(diǎn)，學(xué)校校長笨一點(diǎn)，所有老師傻一點(diǎn)。我說，真能如此，教育的面目或許會(huì)好很多。

王凱深以為然。“校長不能太聰明。校長太聰明、太能干，下面就沒有發(fā)展了。作為校長，一定要給手下留下施展才華的空間，讓他們自己去做。”他說。所以，在石塘小學(xué)，很多時(shí)候，他只需安排布置，老師們就會(huì)自覺組織，自發(fā)行動(dòng)。

“除了禮拜一15分鐘講話、安排工作外，我都不是校長?！蓖鮿P說，作為校長，他只管腦袋和鈔票，“我對學(xué)校的貢獻(xiàn)只在我的思想?！边@話我極贊同。我曾說過，校長的思想，才是學(xué)校的靈魂。換句話說，一個(gè)有思想的校長，才可能是好校長。

談到“無為而治”，他說他喜歡“裝瘋迷竅，當(dāng)瓜娃子”。但這并非“放敞羊”，他心中自有分寸：每星期周前會(huì)，他安排工作時(shí)，總要提前做好PPT；每次稍微重要的講話，他都要親自寫稿子；稍微主題化的活動(dòng)，他都會(huì)安排教師上臺(tái)主持。每周日晚上10點(diǎn)前，所有行政成員必須總結(jié)匯報(bào)上周工作，他再根據(jù)實(shí)際情況安排部署下周工作。

“學(xué)校一定要形成一種和而不同的文化氛圍?！蓖鮿P說。他知道老師需要什么，也知道怎么讓他們成長。“校長所要做的，就是給每位愿意成長的老師鋪路子、搭臺(tái)子、給票子?！边@些年來，他努力給時(shí)間和空間，讓班子成員和老師都能有所發(fā)展?！氨M管培養(yǎng)一個(gè)，就‘傷心’一個(gè)，但是他們能走出去，也是學(xué)校的福氣，是我的驕傲。”

“如果你在地里挖一方池塘，很快就會(huì)有水鳥、兩棲動(dòng)物及各種魚類，還有常見的水生植物，如百合等。你一旦挖好池塘，自然就開始往里面填東西。盡管你也許沒有看見種子是如何、何時(shí)落到那里的，但自然看著它呢……這樣種子開始到來了?！蹦骋淮?，在石塘小學(xué)參加活動(dòng)時(shí)，在學(xué)校頂樓望著下面四方的院子，我突然想到梭羅在《種子的信仰》里的這段話，并覺出了其中的“教育意味”。

從高處看下去，那四方的院落，不就是一口池塘么？學(xué)校里的師生，不就是水鳥、魚類、植物么？——我始終像梭羅那樣相信，在學(xué)校這口池塘里、在師生之間，在我們視為“教育”的活動(dòng)過程中，一定有神秘的“自然”力量，像“種子”到來那樣發(fā)生著。只要有水分、陽光與空氣，只要我們相信它，遵從它，順隨它，每一個(gè)生命就都會(huì)有神秘而自然的生長。

當(dāng)然，前提是，要讓那池塘安靜些，再安靜些。不要那么多檢查評估，不要那么多督導(dǎo)考核，不要那么多懷疑擔(dān)心，不要那么多影響干擾——教育就是生長。一所好學(xué)校，不是打造出來的，不是塑造的，不是被管出來的，而是自然生長出來的。

但是今天，學(xué)校被納入了太多功能，被賦予了太多責(zé)任。當(dāng)隨便什么人都可以到學(xué)校檢查和指導(dǎo)工作時(shí)，那本應(yīng)清澈、安靜的池塘，就成了渾濁、喧囂的河流。校長累，老師累，學(xué)生更累——所以我們看到，有那么多死氣沉沉、毫無生機(jī)的學(xué)校，有那么多職業(yè)倦怠、萎靡憔悴的教師，有那么多未老先衰、步履沉重的學(xué)生。

對這樣的現(xiàn)實(shí)教育，王凱說他“有時(shí)很無語”，“連憤怒都不愿意”。但是，他愿意靜下心來做自己的事——我想，所謂的“靜下心來”，其實(shí)就是努力保持這方“池塘”的安靜，維護(hù)其本有的生態(tài)，以自己的愛和責(zé)任：“我愛這個(gè)學(xué)校，愛學(xué)校的每一個(gè)小美女，老美女?！?/p>

王凱說，他是理想主義者，但對現(xiàn)實(shí)很悲觀。他一直說，他是在“自娛自樂搞教育”。所謂“自娛自樂”，其實(shí)就是從容、淡定，有所堅(jiān)信、有所堅(jiān)定，不為知己者死，不為悅己者容。

其實(shí)，這也正是他“無為而治”理念的體現(xiàn)。

“儒雅教育”并非他的首創(chuàng)，而是前任校長的主張。他剛上任時(shí)，我曾擔(dān)心他會(huì)改弦更張——這樣的事太多了，在我們這里，新任領(lǐng)導(dǎo)總是恨不得把前任的所有作為全部推翻，以顯出自己的“能干”——但是王凱沒有。他繼續(xù)扛著“儒雅”的旗幟，做得更細(xì)致，更深入，更持久?！爸灰菫閷W(xué)校好，我愿意?！蓖鮿P說。

只要是為老師好，他也愿意?！懊麕煿ぷ魇摇钡膭?chuàng)意，盡管來自上級(jí)的倡議，但他行動(dòng)最快，落實(shí)最好，并且始終堅(jiān)持，不敷衍，不形式，不走過場，不搞花架子。“學(xué)校硬件不行，但軟件一定要硬?！彼f。所以，別人打造硬件，他打造軟件——教師強(qiáng)，學(xué)校才能強(qiáng)，他深知這樣的道理。所以，他愿意把時(shí)間、精力、金錢都花在老師們身上。

老師們沒有辜負(fù)他的期望。那幫“妖精般”的美女就不說了，他們正在“讓優(yōu)秀成為習(xí)慣”，就是那些中老年教師，也被他弄得熱血沸騰，一個(gè)個(gè)臨風(fēng)開放，想要“尋找更美好的自己”。羅紅老師獲得“知行社年度人物”時(shí)，已近40，我為她寫的文章，只好叫“想出發(fā)就什么時(shí)候也不算晚”。而那個(gè)王正興老師，更是在“成教校”荒廢了全部青春，50多歲才被安排到石塘小學(xué)來，但是很快，他就有“枯木逢春”“返老還童”之感，并主動(dòng)申請登臺(tái)授課——這不能不說，是因?yàn)檫@口池塘的水好。

像這樣的老師，還有很多。以至于每次參加他們的活動(dòng)，與老師們相處或交流，我都感覺到，無論自然季節(jié)再冬天，無論教育現(xiàn)實(shí)多嚴(yán)寒，這里，好像一直都是春天，是我所說的“局部的春天”，或者，是很多人都憧憬和向往的“教育桃花源”。

王凱說，他對教育很悲觀，但對石塘小學(xué)的教育很有信心——我也是。

金子美鈴那首廣為人知的《向著明亮那方》，最后一節(jié)是：“哪怕只是分寸的寬敞/也要向著陽光照射的方向?！蔽蚁矚g這兩句詩，喜歡“向著明亮那方”的旋律和韻味——就像我喜歡這所像池塘一樣的石塘小學(xué)，喜歡那里的魚類、水鳥、百合、蘆葦或水生美人蕉。

當(dāng)然，我也喜歡那個(gè)在池塘邊靜心守護(hù)著美好教育的男人。