1
先講一個故事吧。有一天,我請兩位老師按高考評分標準給下面這篇文章打個分。
第一次吃泡面
一位男青年考上了大學,第一次從山里走到山外。那天,他第一次坐上了火車。坐了半天的車,他感覺到有點餓了,于是從包里拿出親戚送給他的一碗泡面。他還是第一次吃這樣的方便面條,打開它,看了又看。男青年思忖著:這么一小塊面條怎么能吃飽?是不是就這樣拿在手上吃呢?他拿不準,再看看盒上的說明,才明白,原來是要加開水泡的??墒悄星嗄暧知q豫了:這火車上哪有開水???這也不能怪他,他頭一次乘火車嘛。終于,他還是放棄了吃泡面的念頭,忍受著饑餓。
對座的一位中年婦女看出了男青年的尷尬。于是,她也拿出一碗泡面,打開,撕開佐料袋,并告訴她旁邊的兒子:“開水在兩節(jié)車廂的接頭處,去倒點?!迸莺昧嗣?,過了約五六分鐘,她才讓兒子吃。中年婦女就這樣“按照程序”慢慢地做著、說著。男青年全明白了,于是也泡好了面,并對中年婦女感激地笑了笑。
許多年后,男青年參加了工作,卻對這件事記憶猶新。他感激那位善良的中年婦女,為了不讓他難堪,她巧妙、間接地教會了他如何泡面。還不止于此,她的與人為善和善解人意,也將影響青年的一生。
那位青年就是我,那年我18歲。
事前,我叫兩位學生在考試作文紙上抄了下來。非常有趣,我的這兩位同事很職業(yè)地給文章打了分,一位以“文章寫得非常好”為由給了58分,另一位以“字數(shù)不夠”為由給了50分。后來,我告訴兩位同事:《第一次吃泡面》是夏克波2006年3月2日發(fā)表在《新民晚報》上的一篇文章。他們會心一笑。
按高考作文評分標準評判,我也不會給《第一次吃泡面》滿分(60分)。然而,《第一次吃泡面》是地地道道的滿分作文。
很好笑吧,語文教師把作家當學生了。
問題出在哪里呢?一是高考作文評分標準有問題,太程式化,太苛刻。二是語文教師有問題,也跟著程式化,也跟著苛刻。
如此說來,中學生就更慘了。你是一個中學生,你只有中學生的生活,你只有中學生的思維和情感,你的文章寫得再好,語文老師總能找到你很多問題。于是,你的作文很難“優(yōu)秀”(48分以上),更難拿滿分(60分)。于是,中學生作文絕大多數(shù)在45分左右徘徊。
問題又出在哪里呢?語文界的同仁和我的朋友們把中學生當作家了。
2
我承認:大多數(shù)學生所寫的文章比我中學時代的文章強多了(我30多年前寫的文章曾做過老師作文評講的范文,老師給的分數(shù)最多也是100分中的90分)。大多數(shù)語文老師也會有這樣的感受?,F(xiàn)在,我們做了學生的“評委”,能給90分(54分)的文章絕對在少數(shù)。
究其原因,語文教師長期受“高考作文評分標準”的影響,在大腦中形成了一種思維定勢:在幾個不同的框架中,將學生作文對號入座,在很短的時間內(nèi)能給予一種否定性評判。
這種否定性評判,是針對評分標準而言的。標準要求“形象豐滿”,你的作文形象“不”豐滿;標準要求“文句有意蘊”,你的文句“沒有”意蘊。在潛意識中否定性思維的影響下,絕大數(shù)中學生的作文就只能達到中等水平了。
關(guān)鍵是評分標準太程式化,太苛刻:“透過現(xiàn)象看本質(zhì)”(深刻),“意境深遠”(豐富),“語言生動,句式靈活”(有文采),“見解新穎,材料新鮮、構(gòu)思精巧”(有創(chuàng)新)。這些文章寫作的最高水準,別說學生做不到,絕大多數(shù)語文老師也做不到。
對于十幾歲的中學生,我們應(yīng)該降低作文評分:文從字順(語言)、結(jié)構(gòu)合理(形式)、感情真摯(情感)、中心突出(內(nèi)容)。
請看下面這篇文章:
回 家
柯 浩
回家的車一路顛簸,一如我忐忑不安的心。我蜷縮在車廂的最角落里,低著頭,不敢看人。十月的天大抵是最涼爽的天,但車廂里沒有開冷氣仍會使人煩躁,音響里流動著輕柔的音樂也顯得格外刺耳。
年輕漂亮的售票員過來收錢。我低著頭,裝作是在玩手機的時尚小青年。草草的從口袋里拿出錢,迅速的交給售票員后就低下了臉。不為別的,因為我怕。怕她看到了我那雙像兔子一樣的眼,更怕她那眼角無意間流露出的同情與警惕。
客車走的不是平時的路線,所以我不知道它要駛往哪里,也不知道離家的路還有多遠。一如人生,你永遠不知道下一站停在哪,你也不可能永遠重復(fù)著你的路線。于是我們就在這走走停停間慢慢長大:或有悲傷,或有難忘,或有那個你忘不了的他(她)。
但蜷縮與悲傷不是一個男人和強者應(yīng)有的心態(tài),不知不覺間我挺正了腰板,似乎我偉岸的身軀因此而更加偉岸。霎時間,我明白了:真正的強者,并不是因為他那偉岸的身軀,而是因為他那顆站立成樹的心。
暮云低垂,遠處昏暗的天際卻沒能使我沉浸于憂傷,而山間的小路也帶給人以安寧。縱然不是熟悉的道路,卻也給人帶來別樣的思考與風味。人生或許就應(yīng)如這樣,在前一秒弱小,在后一秒強大。然而又有多少人知道,這弱小與強大之間,其實只在于心中一念。
天越來越黑了,而家似乎也越來越近了……
這是我班學生的一篇習作,500多字,符合“文從字順,結(jié)構(gòu)合理,感情真摯、中心突出”的要求,我給他滿分。如果按高考評分標準來給分,單按“不少于800字”的規(guī)定,恐怕只能給個45分左右。
別把中學生當作家,就是要把中學生當學生,承認他們的生活方式和思維方式,肯定他們的認知水平和表達訴求。不要把文學當成是中學生高高在上、遙不可及的向往。
于是,我們覺得:降低高考作文評分標準,縮小中學生滿分作文心理差距,是提高中學生閱讀和寫作興趣的一種手段,也是提高全民族閱讀和寫作趣味的一種嘗試。
我建議高考作文讓50%的學生拿“優(yōu)秀”(48分以上),讓10%的學生拿滿分(60分)。同事說,那當然好。
3
別把學生當作家,首要的是解決“高考指揮棒”的問題。
時下高考作文評分標準,是高中語文“憲法”的重要條款。學生照著練,老師照著教,更多的考生只能望洋興嘆。
“承認差距,選擇放棄”是更多中學生及其教師在寫作教學上的錯誤選擇。
現(xiàn)在提倡“全民閱讀”、“終身閱讀”,首先要縮小全民閱讀心理差距。中學生讀的是經(jīng)典著作,而寫不出“優(yōu)秀”文章,時間越長,這種閱讀心理差距會越來越大。如果把文學看成是至高無上的圣殿,沒有多少人堂而皇之跨入這個圣殿的門檻。
從小學到中學,從大學到社會,學生有一個成長的過程,也是文學素養(yǎng)不斷提升的過程。
從“大眾寫作”到“經(jīng)典寫作”,應(yīng)該是不少中學生前進的方向。
因此,語文教育專家特別是那些語文“憲法”的締造者,應(yīng)該調(diào)整思路,降低門檻,制定出屬于中學生年齡特征的條款。
別把學生當作家,是語文教師應(yīng)該做到而且能做到最好的。
學生平時習作,我只給“非常好”和“好”兩種評價。“非常好”約占班級人數(shù)的一半,當然屬“優(yōu)秀”系列,符合“文從字順,結(jié)構(gòu)合理,感情真摯、中心突出”的要求;其他文章只要完篇的,屬“好”一類。我告訴學生:“好”與“非常好”只少兩個字,并非遙不可及。(學生私下叫我“非常好老師”,我竊喜)
在一個很重要的會議上,我語驚四座:時下,50%的語文教師“不讀書”,80%的語文教師“不寫文章”。其實,這兩個數(shù)字很保守。
我高中的語文老師曹樹范先生,每次布置學生作文,他先寫一篇“下水作文”,然后告訴我們?nèi)绾谓忸},如何立意,如何布局謀篇,如何遣詞造句。三十多年過去了,那情景,我們歷歷在目。
跟曹樹范老師學習,我也有寫“下水作文”的習慣。語文教師可以搞“個人崇拜”,除了講好課,就是寫好文章了。好比挖井,徑直朝一個井眼挖下去,挖得越深,泉水越甜。語文教師堅持寫文章,“作文”也能寫成“作品”。
別把學生當作家,語文教師卻要努力成為作家,成為語文教育家。
曹茂海,湖北大冶市第一中學語文教師。在《語文教學與研究》等國家級刊物發(fā)表論文數(shù)十篇,出版著作有散文集《為了那半邊》、長篇小說《泮湖作證》和《大冶兵暴》等10余種。責任編校:左曉光