景虹梅

( 山東藝術(shù)學院 《齊魯藝苑》編輯部，山東 濟南，250014 )

黑色幽默小說視閾中的戰(zhàn)爭書寫
——以《第二十二條軍規(guī)》為中心*

景虹梅

( 山東藝術(shù)學院 《齊魯藝苑》編輯部，山東 濟南，250014 )

20世紀六七十年代的美國黑色幽默小說對戰(zhàn)爭題材情有獨鐘。基于作家特有的人生經(jīng)驗、現(xiàn)實感受、思想觀念和美學傾向，他們對于戰(zhàn)爭的描繪與開掘別開生面。和現(xiàn)實主義小說對戰(zhàn)爭的表現(xiàn)不同，在黑色幽默小說的世界里，戰(zhàn)爭被賦予了更為荒誕的色彩和更接近存在本質(zhì)的寓意。《第二十二條軍規(guī)》作為其中的典范之作，從小說內(nèi)容與形式的處理手法和主題立意的表達上，均凸現(xiàn)出這一流派獨特的風格、觀念。戰(zhàn)爭在該小說中通過作戰(zhàn)部隊里形形色色癲狂古怪的人物以及各種匪夷所思的離奇事件，呈現(xiàn)出遍布混亂與瘋狂的奇異景象；而透過對掩蓋在謊言與制度之下的恐怖與荒謬的揭示，戰(zhàn)爭的無理性與無意義昭然若揭。

黑色幽默小說；《第二十二條軍規(guī)》；戰(zhàn)爭；恐怖；荒誕

戰(zhàn)爭，是20世紀最重要的歷史之一。短短100年間，人類經(jīng)歷了兩次大規(guī)模的世界大戰(zhàn)，各種局部戰(zhàn)爭、動亂更是硝煙不斷，成為最值得被銘刻(無論光榮或慘痛)的記憶和經(jīng)驗。從20世紀六七十年代發(fā)表的黑色幽默小說來看，戰(zhàn)爭的確是活躍于其中的非常醒目的題材、主題和動機。被視為黑色幽默小說3部標桿之作的《第二十二條軍規(guī)》(1961)、《五號屠場》(1969)和《萬有引力之虹》(1973)，全都是以“二戰(zhàn)”為背景、環(huán)境和主要內(nèi)容的。黑色幽默小說之所以對戰(zhàn)爭題材情有獨鐘，除了這些作家都有戰(zhàn)爭的經(jīng)歷外，也與20世紀六七十年代此起彼伏的局部戰(zhàn)爭環(huán)境密不可分，尤其是越戰(zhàn)，對西方社會、特別是美國社會，產(chǎn)生了持久而深遠的影響。更重要的是，戰(zhàn)爭環(huán)境使人類社會的種種荒誕和人性的種種卑劣能夠得到最直觀、最真實的呈露。和現(xiàn)實主義小說對戰(zhàn)爭的表現(xiàn)不同，在黑色幽默小說的世界里，戰(zhàn)爭被賦予了更為荒誕的色彩和更接近存在本質(zhì)的寓意。作為黑色幽默小說的典范之作，《第二十二條軍規(guī)》從藝術(shù)手法和思想指向上都具有樣本性質(zhì)，它對戰(zhàn)爭的表現(xiàn)及其寓意的揭示是充分而透徹的。就此而言，國內(nèi)外研究界在該小說主題和形象的挖掘與闡釋上似乎還未盡其詳。本文旨在立足文本，見微知著，彌補或完善對這一文本乃至黑色幽默小說主題研究的遺缺。

一、瘋狂與異化：戰(zhàn)爭鬧劇中的眾生相

無論是《第二十二條軍規(guī)》，還是《五號屠場》、《萬有引力之虹》，黑色幽默小說所表現(xiàn)的戰(zhàn)爭，最令人過目難忘、亦是令其戰(zhàn)爭的書寫極具“陌生化”效果的一面，便是這些小說中所塑造的完全跳出常規(guī)的戰(zhàn)爭中的人。黑色幽默小說的黑色幽默風格，很大程度上來自于這些負載著復(fù)雜主題指向的滑稽古怪而又深陷可怕處境的人物。他們的出場與存在令小說中的戰(zhàn)爭自始至終洋溢著某種鬧劇的氛圍，恰恰是這種鬧劇的特質(zhì)將戰(zhàn)爭中的瘋狂與異化淋漓盡致地展示出來?！兜诙l軍規(guī)》的戰(zhàn)爭書寫便是大大借重了人物悲、喜劇雙重色彩的著色而獲得主題上的深度開掘的。

《第二十二條軍規(guī)》中寫了大大小小、形形色色的許多人物，幾乎到了應(yīng)接不暇的程度*小說共分為42個章節(jié)，除了有5個章節(jié)是以重要的事件、時間、地點或標志為名——“12.博洛尼亞”、“34.感恩節(jié)”、“36.地下室”、“39.不朽之城”、“40.第二十二條軍規(guī)”——之外，其余37章均以小說中的人物名字為題；排除掉個別名字在標題中重復(fù)出現(xiàn)的次數(shù)(如沙伊斯科普夫和米洛就分別出現(xiàn)了2-3次)，在各章標題中共涉及到34位人物，而文中出現(xiàn)過的有名有姓的角色大約有40位左右。注：本文(包括注釋中)凡出自小說里的引文及其相應(yīng)頁碼，所參考的版本均是：[美]約瑟夫·海勒著，揚恝、程愛民、鄒慧玲譯：《第二十二條軍規(guī)》(第2版)，南京：譯林出版社，2006年。。在這些人物中，沒有傳統(tǒng)意義上嚴格的主人公——作為全書貫穿始終的一個人物，約塞連更多地是充當了一個觀察者、見證人或偶爾兼具作者代言人的身份；作者在塑造這些人物時，賦予了他們鮮明的個性特征和共同的喜劇色彩*這一點倒頗符合喜劇的標準做法：“喜劇通常是無主人公的，歡樂通常由許多人物并列體現(xiàn)”。 [英] 阿·尼柯爾著，徐士瑚譯：《西歐戲劇理論》，北京：中國戲劇出版社，1985年，第227頁。。這些人物在戰(zhàn)爭的大背景下，顯示出與其身份、處境極不相稱的可笑氣質(zhì)。但是，像其他黑色幽默作家一樣，海勒在處理這些人物時，并沒有完全停留在單單渲染其可笑性上；隨著人物故事和命運的鋪展，這些貌似帶有喜劇色彩的角色的潛在處境與性格的可悲性或可怕性開始逐漸洇染、滲透出來，從而令一派癲狂混亂的鬧劇景象蒙上陰冷恐怖的色調(diào)。因此，黑色幽默小說中的這種喜劇性絕非傳統(tǒng)意義上的，而是作家有意強化,甚至不惜變形，借以表現(xiàn)人性在戰(zhàn)爭環(huán)境下的異化以及因此而來的荒誕、瘋狂。

《第二十二條軍規(guī)》引人注目地塑造了一批 “瘋子”群像。出現(xiàn)在小說里的戰(zhàn)斗人員人人互指為“瘋子”：在約塞連眼里，夜夜夢魘、整日失魂落魄的亨格利·喬無疑是瘋子，相信戰(zhàn)爭、公正的內(nèi)特利、克萊文杰也是瘋子，熱衷于執(zhí)行飛行任務(wù)的奧爾是瘋子，喜歡超低飛行、拿生命開玩笑的麥克沃特還是瘋子，對于殺人與被殺都無動于衷的阿費同樣是瘋子，“他目光所及，處處是瘋子”(P19)。在別人看來，約塞連自己也是不折不扣的“瘋子”，克萊文杰曾經(jīng)歷數(shù)他的種種癥狀：“無緣無故地把周圍所有的人視作瘋子；一見陌生人，便頓生殺機，想用機槍掃射；好懷舊，但又時常顛倒過去的黑白；憑空猜疑別人憎恨他，一直合謀著想害他?！?P19)——“瘋子”似乎是這些人物共有的標簽，他們各自表現(xiàn)出行狀不一的反常性、可笑性，卻又共同揭示出戰(zhàn)爭的可怕性。

亨格利·喬的“瘋”是其中癥狀最明顯、程度最深、也最容易理解的一種。他有著瘋子一樣典型的神經(jīng)質(zhì)，對一切噪聲——無論是射擊聲，還是工具的敲打聲、跑動聲、打牌聲、抽煙斗的聲音、牙齒打戰(zhàn)聲，甚至是手表有規(guī)律的嘀嗒聲——他都如驚弓之鳥般不堪忍受，作者在小說中戲言他患的是“運動表象型興奮增盛癥”(P54)。他幾乎夜夜夢魘、歇斯底里地厲聲尖叫，擾得軍心不安。他對事物有著陰陽倒錯的反應(yīng)：每當他完成了上級規(guī)定的作戰(zhàn)飛行任務(wù)之后，就會陷入不由自主的沮喪、狂亂；而一旦他再次重返戰(zhàn)斗崗位時，他才會“寬心地微微一笑”，重新回到“平常的恐懼狀態(tài)”(P57)。究其病因，導致他精神錯亂的顯然是由于朝令夕改的軍令(卡思卡特上校不斷增加作戰(zhàn)飛行任務(wù))而反復(fù)延遲的回國命令，以及因此而屢屢經(jīng)受的生命威脅與精神折磨。所以，亨格利·喬實際上是被玩弄于權(quán)力股掌之間的死亡游戲——戰(zhàn)爭——的犧牲品，他的瘋狂(包括“非正?！钡乃劳觥趬趑|中被赫普爾的貓悶死)透露出令人不寒而栗的恐怖氣息。

事實上，亨格利·喬的處境也正是每一個戰(zhàn)斗人員的處境：無法擺脫的軍規(guī)命令、無休止的戰(zhàn)斗任務(wù)、無望的回國機會、無可救藥的恐懼、毫無懸念的死亡結(jié)局。小說通過約塞連、麥克沃特、鄧巴、克萊文杰、斯諾登、內(nèi)特利、多布斯等多人的命運與遭際反復(fù)印證了這一點。

作為全書中唯一被放大了自覺意識的主線人物，約塞連貫穿始終的見聞及其切身感受旨在以某種見證者的在場身份帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略并探尋戰(zhàn)爭真相的方方面面，因此他的“瘋”別具典型意義：在軍官訓練營時，克萊文杰結(jié)怨教官沙伊斯科普夫而遭受“莫須有”的指控，證實了約塞連從一開始就對權(quán)力階層之口是心非、陰暗蠻橫的判斷；被派往海外作戰(zhàn)后，戰(zhàn)場上的槍林彈雨、無數(shù)同伴的瞬間陣亡，以及他自己屢次與死神擦肩而過的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，令他見識到戰(zhàn)爭的無情；而那似乎永遠也完成不了的、不斷提高的作戰(zhàn)飛行任務(wù)，則使他陷入沮喪、絕望、恐懼的無底深淵；克萊文杰、鄧巴、奧爾、基德·桑普森、麥克沃特等人的各種離奇的失蹤、死亡，又向他一次次暗示出戰(zhàn)爭的陰謀；卡思卡特上校等高級軍官所掌握的生死予奪的權(quán)力及其各種隨心所欲的命令，充分透露出指揮官的自私、愚蠢、隨意、強硬，進而令他質(zhì)疑戰(zhàn)爭的理性與意義；從“第二十二條軍規(guī)”中解讀出的詭辯邏輯，讓他醒悟到戰(zhàn)爭是一個“圈套”；從米洛的生意經(jīng)中，他洞悉了戰(zhàn)爭中的掠奪和交易；從馬德、內(nèi)特利的枉死中，他看透了犧牲的無謂；從卡思卡特上校和科恩中校同他約定的“回國交易”中，他更加徹底地洞穿了戰(zhàn)爭的謊言性質(zhì)……小說經(jīng)約塞連之眼，層層揭開了戰(zhàn)爭的真相和大多數(shù)人的處境。因此，約塞連貌似可笑的“迫害妄想癥”和種種夸張、“過激”的言行(例如屢次稱病裝瘋以逃避作戰(zhàn)；每次執(zhí)行作戰(zhàn)飛行任務(wù)時，他都發(fā)瘋一樣地狂呼亂叫，胡亂完成投彈任務(wù)后，在閃轉(zhuǎn)騰挪的規(guī)避動作中倉皇而逃；赤身裸體地接受勛章；背著槍在軍隊駐地里草木皆兵地倒退著行走等等)，并非捕風捉影的神經(jīng)過敏或精神失常。作者賦予約塞連的這些強烈的憤世嫉俗的表現(xiàn)，恰恰是他逐漸認清戰(zhàn)爭的真相和自身處境之后奮力想要掙脫的求生之舉，是一種反抗或不合作的姿態(tài)；只不過在強大的阻力面前，約塞連的反抗，包括鄧巴、奧爾、麥克沃特等人在內(nèi)的行狀不一的“瘋狂”中，都帶有某種拼命掙扎的悲劇意味——在這一意義上，約塞連其實是個清醒的“瘋子”。

相形之下，克萊文杰和內(nèi)特利所代表的一類服從命令、甘愿犧牲、相信是為祖國和正義而戰(zhàn)的理想主義者，看上去頭腦冷靜、言行合乎規(guī)范，實際上他們才是作者所認為的真正閉目塞聽的“傻子”或失去理智的“瘋子”?？巳R文杰在一群放浪形骸的“瘋子”中似乎正常得異樣。他相信公平、正義，對于戰(zhàn)爭的意義和軍人的使命抱有深信不疑的態(tài)度。他常常以一個軍人應(yīng)有的責任感、愛國心和獻身精神，申明自己的立場，指責或規(guī)勸約塞連等人對待戰(zhàn)爭的消極態(tài)度，真誠地維護他所信守不渝的各種原則?？墒窃诩s塞連看來，“克萊文杰是個傻子……因為他偏好死盯著問題的一面，一向忽視其另一面”(P74)。其實早在預(yù)備軍官訓練營時，克萊文杰的理想主義就曾領(lǐng)受過嚴酷現(xiàn)實的嘲弄：在參加閱兵比賽訓練的過程中，由于他無知地相信了上級的誠意，向當時的教官沙伊斯科普夫中尉直言進諫，而開罪后者；隨后，只因克萊文杰在隊列訓練中絆了一跤，沙伊斯科普夫便借題發(fā)揮、伺機報復(fù)，為其網(wǎng)羅和捏造了一大串危言聳聽、不著邊際的指控——“編隊行進時打亂隊形、行兇毆打、行為失檢、吊兒郎當、叛國、煽動鬧事、自作聰明、聽古典音樂，等等”(P82)；尤其是在接下來克萊文杰接受裁定委員會的審訊中暴露出的軍事官僚機構(gòu)的藏污納垢、混亂無章*“沙伊斯科普夫中尉身為裁定委員會的一名成員，同時也是其中的一個法官，必須對起訴人控告克萊文杰一案的是非曲直，進行認真的考慮。而沙伊斯科普夫中尉本人又是起訴人?？巳R文杰有一名軍官替他辯護，那個軍官便是沙伊斯科普夫中尉?！?P82)、虛文俗套、強權(quán)邏輯，更是將克萊文杰奉行不渝的道德、理想、正義、原則踐踏得面目全非。在這一有關(guān)克萊文杰的最重要的情節(jié)中，克萊文杰的可笑性體現(xiàn)在他對“正義事業(yè)”(克萊文杰對于戰(zhàn)爭的認識)的愚昧忠誠上：他寧愿被送上戰(zhàn)場跟意大利人打仗，也不愿接受開除后去所羅門群島掩埋尸體的懲罰；“他是個笨蛋，寧愿是一具尸體，也不甘埋一具尸體”(P82)?？巳R文杰的“瘋”就在于自始至終對這些顯而易見的欺騙、蒙蔽、迫害、不公視而不見，以及對理想信念持之以恒的執(zhí)迷不悟、冥頑不化。其喪失理智的迂腐固然可笑，然而克萊文杰最后的結(jié)局(消失在云層后面)卻毫不例外地令其可笑性同樣歸于死亡的可怕黑洞。

無論對于戰(zhàn)爭真相以及自身境遇是清醒的、無知的、恐懼的、麻木的、掙扎的，還是聽天由命的*一類角色是亨格利·喬、約塞連、麥克沃特、鄧巴等，他們行狀不一的“瘋狂”背后都是深入骨髓——清醒或莫名——的恐懼，帶有某種拼命掙扎的悲劇意味；另一類則如克萊文杰、內(nèi)特利、阿費、“得克薩斯人”、皮爾查德和雷恩等，他們的“瘋狂”則恰恰體現(xiàn)在面對顯而易見的事實——死亡，他們喪失了正常的反應(yīng)——恐懼，而表現(xiàn)出的可怕的平靜或冷漠。，都不能改變其處境的根本的悲劇性質(zhì)；所以，每一種“瘋狂”背后都隱含著脫離常規(guī)的悖理性和抹殺不去的凄涼意味。

《第二十二條軍規(guī)》中的“瘋子”事實上并不僅限于書中明確互指為“瘋子”*在某種程度上，作者或許是以此為手段——表面看來，這種(互指為瘋子，不知誰是瘋子)悖論般的命題設(shè)定本身就充滿了玩笑的意味。但事實上，通過這種明確的指認或“冠名”，作者不僅把言行舉止怪異者的可笑性揭示出本質(zhì)嚴重得多的可怕性，而且對那些表面看似正常的人物所不易察覺的可笑性與可怕性也予以明確引導。的戰(zhàn)斗人員——那些直接上戰(zhàn)場、日夜受到死亡威脅的士兵或低級軍官；而且那些沒有親自參加戰(zhàn)斗的人員，也以另外的形式表現(xiàn)出不同性質(zhì)和程度的“瘋狀”，如“迫害狂”卡思卡特上校、“隊列狂”沙伊斯科普夫、“生意狂”米洛等等。這些形形色色、“瘋”狀各異的人物，共同映現(xiàn)出“軍隊是個瘋?cè)嗽骸钡目膳戮跋螅≌f以此形象地揭示出戰(zhàn)爭的非理性，表達了深刻的反戰(zhàn)思想。

卡思卡特上校是軍事官僚體系中的上層軍官的一個特寫*除他之外，上至互相仇視、相映成趣的佩克姆將軍和德里德爾將軍，中至佩克姆將軍手下的另一名以無能著稱的上?？獱枺轮镣瑯右靶牟?、詭譎狡詐的科恩中校，再加上后來被提升為上校、中將的沙伊斯科普夫，這些處于軍事官僚體系上層的高級軍官在小說中均得到不同程度的表現(xiàn)。小說通過這些人物的種種丑態(tài)縱橫交錯地映現(xiàn)出軍隊上層爾虞我詐、勾心斗角而又庸人充斥的黑暗景象?？ㄋ伎ㄌ厣闲Ｔ谄渲邪缪葜按翱凇被颉斑B接部”的角色——其他上層人物都與他有著直接或間接的關(guān)系；無論是為了形成對照(卡吉爾上校、沙伊斯科普夫上校)，還是為了產(chǎn)生某種整體效應(yīng)(反映軍隊上層自上而下的腐敗)，卡思卡特上校都可以看作是人物設(shè)計的核心、關(guān)鍵。。他有一個喜劇性的矛盾人格，時常處于患得患失、庸人自擾的苦惱中：“他有股子沖勁，但又容易泄氣；他處事泰然自若，但又時常懊惱；他自鳴得意，但對自己的前程又沒有把握；他無所顧忌地采用各種行政計謀以博取上級的青睞，但又害怕自己的計謀會弄巧成拙。他長相不錯，但缺乏魅力；他強壯如牛，但又有些虛張聲勢，而且還很自負。他已經(jīng)開始發(fā)胖，為此時常感到擔憂，想揮也揮不去，所以，長期以來他一直受著它的折磨。卡思卡特上校很自負，因為他才36歲就成了一名帶領(lǐng)一支戰(zhàn)斗部隊的上校軍官；但他又感到沮喪，因為他雖然已經(jīng)36歲了還只不過是個上校?！?P211)他的這種自相矛盾、極易動搖的性格體現(xiàn)在他對上級(佩克姆將軍和德里德爾將軍)左右搖擺、難以取舍的逢迎，對助手(科恩中校)又愛又恨的依賴與提防，對令他頭疼的下級(約塞連)束手無策、又恨又怕的心理，乃至對每一件事(小至拿煙斗的妙處與弊端，策劃“戰(zhàn)前祈禱儀式”的必要性，大至每一次他下達的作戰(zhàn)任務(wù)所獲得的榮辱)模棱兩可、似是而非的判定。這種遲疑不決的性格及其在諸多方面的表現(xiàn)充分證明了卡思卡特上校是一個庸才的事實，其中充滿了作者對一個平庸、甚至愚蠢的人爬上權(quán)力高位的嘲諷。然而，愚蠢帶來的不光是可笑，小說似乎更著意于揭示愚蠢者的瘋狂所裹挾的可怕性: 卡思卡特上校屢屢擅自隨意提高本大隊的規(guī)定飛行次數(shù), 不斷主動請纓為其部下爭取危險的作戰(zhàn)任務(wù), 造成了其所轄飛行大隊持續(xù)不斷的噩夢；他瘋狂癡迷于構(gòu)想和實施各種有可能吸引眼球、讓自己大出風頭的點子，以獲得關(guān)注與名聲；他絲毫不管戰(zhàn)斗人員的死活，只關(guān)心自己的舉動有沒有引起上司的贊許和青睞*例如，卡思卡特上校下令轟炸意大利的一個不設(shè)防的小村莊的真實目的并不在給德國人設(shè)置路障、拖延時間，而是為了“拍出一張高清晰度的空中照片”(P370)，以取悅于喜歡密集的炸彈散布面的佩克姆將軍。；當結(jié)果未能如愿時，提高部下的飛行任務(wù)似乎又成了他信手拈來、排遣苦惱的慣性動作；如此惡性循環(huán)……戰(zhàn)爭的非理性通過軍隊中的高級將領(lǐng)(以卡思卡特上校為寫照，某種程度上影射戰(zhàn)爭的決策者)的愚蠢、自私、狂熱或隨意，得以辛辣地呈現(xiàn)和深刻地揭示。

熱衷于閱兵操練演習的沙伊斯科普夫是軍事官僚體系里孳生的一個“怪胎”，是戰(zhàn)爭所催生的一部“機器”，帶有喪失人性的“物”的機械僵化的特征。在此人身上，充分表現(xiàn)了戰(zhàn)爭對人性的另一種扭曲和異化。從后備軍官訓練隊里的少尉，到佩克姆將軍司令部里的一名上校，直至成為統(tǒng)領(lǐng)戰(zhàn)斗部隊的特種任務(wù)兵團的中將，沙伊斯科普夫自始至終唯一關(guān)心的事只有閱兵訓練。在后備軍官訓練隊時的沙伊斯科普夫少尉為了在每周一次的閱兵比賽中取勝，絞盡腦汁，煞費苦心：他“想到用一根長長的二英寸厚、四英寸寬且風干了的櫟木桁，把每列的十二人一直線釘在上面”(P79)，或者“把鎳合金釘嵌入每個學員的股骨，然后，再用恰好三英寸長的銅絲把釘子和手腕接起來”(P80)，以確保隊列行進的整齊——在他的眼里，只見物不見人。這些匪夷所思的想法之所以沒有付諸實踐，并不是因為人的關(guān)系，而是“因為假如用這種辦法，就必須在每個人的腰背部嵌入一個鎳合金旋轉(zhuǎn)軸承，不然，他們就無法作九十度轉(zhuǎn)體。再說，能否從軍需主任那里要到那么多鎳合金旋轉(zhuǎn)軸承，或者，能否爭取醫(yī)院外科醫(yī)生的合作，對此，沙伊斯科普夫少尉實在沒有絲毫把握”(P79)。“他還考慮到，假如學員們受了這樣的束縛，那么，齊步行進前，參加令人肅然的檢閱儀式時，萬一暈厥，他們便不能以規(guī)范的姿勢倒下去，而昏倒的姿勢若不合乎規(guī)范，便有可能影響中隊的團體總分。”(P80)最終，他發(fā)明了行進時雙臂不作擺動的隊列“奇觀”，盡顯其機械之本質(zhì)——沙伊斯科普夫思維和行為的“反人性”充分暴露了他“非人性”的異化本質(zhì)。這一點，小說還通過他厭惡性愛、拒絕與妻子同床(基本的人性)喜劇化地呈現(xiàn)出來。伯格森曾說過，可笑性來自于“鑲嵌在活的東西上面的機械的東西”*[法]伯格森著，徐繼曾譯：《笑》，北京：北京十月文藝出版社，2005年。。沙伊斯科普夫的機械、單一、扁平、極端一方面無疑體現(xiàn)出作者將之喜劇化的明顯意圖，另一方面也未嘗不是對小說中舉目皆是的各種“瘋子”為戰(zhàn)爭或軍事官僚體制所異化的本質(zhì)的絕妙隱喻。作為已經(jīng)完全“鑲嵌”在這架機器上的一部分，沙伊斯科普夫也形象地代言了軍事官僚制度與體系的刻板僵化和反人性，他的平步青云更加證明并預(yù)示了軍隊的腐敗與黑暗前景。

可見，戰(zhàn)爭中的犧牲者不僅僅是面對死亡威脅的作戰(zhàn)人員，那些因為權(quán)力欲望而喪失人性的各級軍官也同樣是戰(zhàn)爭或權(quán)力制度的殉葬品。

總之，小說通過別出心裁地塑造出的一系列“瘋子”、“傻子”、“畸形人”(此外還有“局外人”*小說中的“局外人”，例如隨軍牧師塔普曼、丹尼卡醫(yī)生、一級準尉懷特·哈爾福特、梅杰少校等等，同樣各具其貌地展示了其集可笑性與可怕性于一身的處境與命運。，本文不贅)的形象，涵蓋了戰(zhàn)爭中受到環(huán)境、權(quán)力、體制、欲望異化的各色人等。其性質(zhì)上共同的“反人性”和數(shù)量上反映出的普遍性，恰恰更有力地把戰(zhàn)爭的瘋狂、恐怖、非理性，以及人性在其中受到異化的本質(zhì)暴露殆盡。

二、規(guī)則與圈套：權(quán)力制度下的畸生物

誠如作者所述，《第二十二條軍規(guī)》所揭示的并不僅限于戰(zhàn)爭的恐怖，官僚體系的腐敗與官僚制度的恐怖是其想要表達的更加深刻的思想。而后者正是在以戰(zhàn)爭為背景的故事中做了淋漓盡致的表達：一方面，軍隊中的軍階系統(tǒng)是對官僚體系等級分明的嚴密組織最充分的體現(xiàn)，因此，對于冗余龐大的官僚機構(gòu)所造成的尾大不掉的弊端和官僚主義作風，以及遍布官僚體系中的權(quán)力爭奪、濫用、傾軋等腐敗行為的揭露極具典型性；另一方面，在戰(zhàn)爭——這一涉及到個人生死、民族存亡、國家利益——的環(huán)境中表現(xiàn)軍事官僚體系中的種種“不務(wù)正業(yè)”的現(xiàn)象和形象，則其反襯出腐敗的罪惡程度，極言其嚴重性與危害性，反映出作者對整個官僚體制的腐敗與罪惡的深刻認識和徹底的失望、痛恨。

與那些在死亡陰影的籠罩下或無力地掙扎、或拼命地逃奔突圍的戰(zhàn)爭受害者的形象與故事迥異其趣的是，《第二十二條軍規(guī)》中還有一些人似乎絲毫不為戰(zhàn)爭中的死亡所困擾，對戰(zhàn)爭的殘酷毫無知覺；相反，他們長袖善舞，把戰(zhàn)爭當作另一意義上的戰(zhàn)場——沽名釣譽、勾心斗角的“名利場”，蠅營狗茍，致力于弄權(quán)和賺錢。

在這一形象圖譜上，作者饒有意味地配置出一套幾近完整的軍階系統(tǒng)*美軍軍銜設(shè)6等25級，分別是將帥(五星上將、上將、中將、少將、準將)；校官(上校、中校、少校)；尉官(上尉、中尉、少尉)；準尉(五級準尉、四級準尉、三級準尉、二級準尉、一級準尉)；士官(一級軍士長、二級軍士長、三級軍士長、上士、中士、下士)；士兵(一等兵、二等兵、列兵)。在《第二十二條軍規(guī)》中各個軍銜級別上都有相應(yīng)的角色。，并在同一級別或上下級別之間，以參差對照的手法塑造出平行對立或彼此呼應(yīng)的關(guān)系*英國學者蓋瑞·戴斯特在寫一本有關(guān)“名著書名背后的故事”(此為副題)的書——《為什么不叫“第二十一條軍規(guī)”》( 張雯譯，時代出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰?，安徽文藝出版社?009年)時，曾經(jīng)引述了批評家J·P·斯得恩對《第二十二條軍規(guī)》的人物安排方面發(fā)現(xiàn)的一種配對方法，具有旁證性質(zhì)：“《第二十二條軍規(guī)》中的大多數(shù)人物都被安排為成雙結(jié)對，例如，醫(yī)療勤務(wù)員格斯和韋斯；前一等兵溫特格林和牧師的勤務(wù)兵，都是令人厭惡的下流人物；兩位CID助手；梅杰少校和弗盧姆上尉，都慘遭迫害；德里德爾將軍和佩克姆將軍，都被作者進行了苛刻的諷刺；斯諾登和馬德，都死去了；皮爾查德和雷思(應(yīng)為“雷恩”——引者注)，都在繼續(xù)完成著戰(zhàn)斗使命；阿費和布萊克，都是沒有感覺的人；內(nèi)特利和克萊文杰，都是來自上流社會家庭的大學生，最終慘遭殺害；還有護士達克特和克拉默?！?P216)，形同哈哈鏡般映照出整個軍事組織、官僚機構(gòu)的黑暗與腐敗。佩克姆將軍形式主義的“文牘”作風和德里德爾將軍蠻橫強硬的黷武主義針鋒相對；卡吉爾上?！疤觳拧笔降臒o能同卡思卡特上校狂熱沖動的斗志相映成趣；科恩中校狡詐無恥的“謀略”、科弗利少校裝腔作勢的英勇形象、布萊克上尉假公濟私、排擠報復(fù)的“忠誠宣誓效忠運動”、米洛中尉神通廣大的國際貿(mào)易、沙伊斯科普夫少尉刻板教條、走火入魔的閱兵比賽訓練，惠特科姆下士自鳴得意的“傷亡士兵慰問信”、前一等兵溫特格林興風作浪的“搗亂”……這些上至高級軍官、下至普通士兵中的“弄潮兒”，雖然軍銜職務(wù)高下有別，方法手段各有不同，但其追求的目標與性質(zhì)卻并無二致，對官僚體制中的腐敗的暴露也殊途同歸。歸結(jié)起來，個中為了實現(xiàn)“升遷夢”或大發(fā)“戰(zhàn)爭財”的“表演”無不受權(quán)欲、利益的驅(qū)動，表現(xiàn)出對權(quán)力和個人利益貪得無厭的追求。

《第二十二條軍規(guī)》中刻畫了許多充滿權(quán)力欲的形象。有爭當整個意大利戰(zhàn)區(qū)作戰(zhàn)部隊總指揮官的佩克姆將軍和德里德爾將軍，一心想升將軍的卡思卡特上校，覬覦上校職位的科恩中校，指望當上少校的布萊克上尉，還有自命不凡的隨軍牧師助理惠特科姆下士和前一等兵溫特格林。他們都野心勃勃，一心想從戰(zhàn)爭中贏得更大的權(quán)力。為此，他們不擇手段，打著“愛國主義”的旗號，以各種不容置疑的規(guī)則制度為名，置他人的生死于不顧，任意踐踏公平、正義、理想、信仰、道德、良知，利用手中的職權(quán)，不顧一切地為自己謀利。權(quán)力于他們而言，無疑是戰(zhàn)爭中最大的誘餌；榮譽，則是他們蒙蔽世人或士兵的誘餌。

發(fā)人深省的是，《第二十二條軍規(guī)》不僅揭示出了處于上層的高級軍官濫用職權(quán)、編織謊言、設(shè)置陰謀、實施迫害的罪惡，而且展示了在追逐權(quán)力和利益的道路上，一些不甘寂寞的小人物同樣不遺余力的種種丑態(tài)。前一等兵溫特格林、隨軍牧師助理惠特科姆下士、沙伊斯科普夫少尉、米洛中尉、布萊克上尉，皆屬同道中人。通過對下層軍官和士兵陰暗心理和行為的挖掘和暴露，作者意在揭示整個軍事組織自上而下的腐敗，以及戰(zhàn)爭中遍布投機者的事實——官僚體制腐敗的普遍性及其遺毒深廣的一面。

對于離“將軍”似乎只有一步之遙的卡思卡特上校而言，他的“將軍夢”顯得格外切近逼真。 “卡思卡特上校一心渴望當將軍，以至于他寧愿嘗試任何手段，甚至不惜利用宗教來達到目的?！?P213)作為第27空軍司令部駐皮亞諾薩島的一支飛行大隊的指揮官，卡思卡特上校為了裝點個人戰(zhàn)績、突出自己獨一無二的領(lǐng)導才能，以博得上級的關(guān)注與歡心，不惜以部下的生命為砝碼，隨心所欲地一再提高飛行員的飛行次數(shù)，頻頻請戰(zhàn)讓他的飛行大隊執(zhí)行更多、更危險的作戰(zhàn)任務(wù)，制造出無盡的令人瘋狂的死亡恐怖；不僅如此，出名心切的卡思卡特上校甚至企圖利用宗教為其贏取個人的榮耀——他要求隨軍牧師為他的戰(zhàn)士作戰(zhàn)前祈禱，“祈禱把炸彈投得更密集些”，這樣，他便有可能登上《星期六晚郵報》。顯然，在追逐(更大)權(quán)力的過程中，權(quán)力也同時被公然濫用；在私欲面前，道德、良知、公正、誠信，甚至宗教的神圣都蕩然無存。

曾任第27空軍司令部郵件管理員的前一等兵*因“妄加品藻自己的上級軍官”而從下士被降為列兵。溫特格林“也想當將軍”。盡管地位懸殊，但其對于權(quán)力的野心和采取的手段卻與卡思卡特上校如出一轍。他也擅長利用手中的職權(quán)之便，來達到個人目的——“對任何可能給卡思卡特上校帶來聲譽的信函，無論是卡思卡特上校本人寫的，還是別人寫給卡思卡特上校的或是有關(guān)于卡思卡特上校的，他一概加以歪曲、銷毀、拒投或者寫錯投遞地址”(P241)。更加令人瞠目結(jié)舌的是，不僅卡思卡特上校，連同第27空軍司令部里堂堂的兩位將軍在內(nèi)，全都被這個區(qū)區(qū)的郵件管理員玩弄于股掌之間而不自知：溫特格林按照自己的口味私自處理兩位將軍上呈的信函(丟“佩”保“德”)，致使二者之間的較量不戰(zhàn)而明(第3章)；“T·S·艾略特”的電話烏龍事件又令兩位將軍相互猜忌，摸不著頭腦(第4章)；此外，溫特格林還通過篡改軍官信件和偽造簽名等事件屢屢在軍中興風作浪、制造混亂，也是此人間接地導致了隨軍牧師被誣的“冤案”。這個軍銜低微的下士，利用手中微不足道的一點“權(quán)力”，甚至一度被視為第27空軍司令部“影響最大”的人物。戰(zhàn)爭中對權(quán)力的追逐以及權(quán)力被濫用的普遍性可見一斑*被濫用的權(quán)力在小說中不勝枚舉。除佩克姆將軍、德里德爾將軍、卡思卡特上校、溫特格林之外，布萊克上尉、沙伊斯科普夫少尉等亦屬同道中人，此處不贅。。

在小說里普遍彌漫著危機感和挫敗感的氛圍中(無論是因權(quán)力的吊詭還是因死亡的威脅)，戰(zhàn)爭最終“成就”了什么樣的人，是頗富意味的一個命題。以無能著稱的卡吉爾上校，因名字的關(guān)系被越級晉升的梅杰·梅杰少校(像個玩笑！)，還有靠刻板的隊列訓練平步青云的沙伊斯科普夫，在其個人喜劇式的“成功”之下均蘊藏著豐富的意味。

沙伊斯科普夫在表現(xiàn)權(quán)力運作的吊詭以及軍事官僚機構(gòu)里令人窒息的刻板作風方面別具典型意義。這個畢業(yè)于預(yù)備軍官訓練隊、又因身體原因——視力不佳且患有瘺管病——而“無緣”得上戰(zhàn)場的少尉，在為將要上戰(zhàn)場的軍官學員培訓的過程中，異想天開地發(fā)明了不擺動雙臂行進的隊列姿勢，進而在例行的閱兵比賽訓練中名聲鵲起，找到了用武之地。這個從未上過戰(zhàn)場的少尉因此被譽為“名不虛傳的軍事天才人物”，平步青云：從少尉而至中尉；升為上校之后的沙伊斯科普夫被派往海外，進入作戰(zhàn)前線；小說最妙的一筆是，最后讓沙伊斯科普夫直接越過佩克姆將軍和德里德爾將軍之間曠日持久的明爭暗斗，成為統(tǒng)轄整個戰(zhàn)斗部隊的作戰(zhàn)指揮官。而他就任后始終念念不忘的仍然是閱兵。又是一個志大才疏、徒有其名的小人物莫名其妙地被推向了戰(zhàn)爭中掌握重權(quán)、可左右他人生死的位置，這一戲劇化的安排不僅令約塞連等人蒙受可想而知的危險，也令一心追逐名利的卡思卡特上校、佩科姆將軍等倍覺不安。權(quán)力運作的吊詭在戲弄小人物生命的同時，也嘲弄了諸般苦心孤詣的追名逐利。

另一位一步登天的小人物梅杰·梅杰·梅杰，由于一個荒唐的原因(英文中“梅杰”與“少?！蓖敉?，梅杰·梅杰·梅杰因此在入伍4天后被IBM公司的一臺機器誤讀為“梅杰·梅杰少?！?一夜之間從一個二等兵躍升為軍官，繼而又被興之所至的卡思卡特上校隨口任命為一個飛行中隊的中隊長。權(quán)力的詭變多端、不可捉摸令人啞然。而始終籠罩在被捉弄的感受中的“梅杰·梅杰少?！?就像他的父親為他惡作劇式地起的那個從小成為笑柄的名字一樣，“梅杰·梅杰少?！蓖约洪_玩笑一樣降臨的頭銜也抵死抗拒)，完全沒有“在其位謀其政”的雄心壯志，抑或是最起碼的作為。他定下的顯而易見自相矛盾的“接待規(guī)則”(只有當他不在辦公室時，才允許被接見者進入辦公室；只要他在那兒任何人不得進來)，像所有我們熟悉的詭譎的悖論一樣，空設(shè)了一個圈套，沒有實物，且拒絕現(xiàn)身。

一如小說對作戰(zhàn)部隊中官階軍銜的等級森嚴之下掩藏的蠢蠢欲動的暴露與表現(xiàn)，《第二十二條軍規(guī)》在同樣渲染(甚至極言)作戰(zhàn)部隊的“秩序感”的另一面時，揭示出其實質(zhì)上的瘋狂與混亂：作為圈套的規(guī)則與制度的陰謀性質(zhì)。

小說中充斥著各種事無巨細、匪夷所思的規(guī)則和制度：醫(yī)務(wù)室里有一套“精密完善”的“看病制度”——“門診傷病員集合時，凡發(fā)現(xiàn)體溫超過華氏一百零二度者，一概急送醫(yī)院。除約塞連外，凡在門診傷病員集合時查出體溫低于華氏一百零二度的病號，全部用龍膽紫溶液搽牙齦和矯治，再就是每人給一顆輕瀉片?！劣隗w溫不高不低正好是華氏一百零二度的那些人，則一律要求于一小時后回醫(yī)務(wù)室，重新量體溫”(P32)；開會有“提問規(guī)則”——“只有從未問過問題的人，方可提問”(P36)；參加閱兵比賽有特定的隊列“行進規(guī)則”——雙臂不做擺動齊步前進(P79-80)；而且有嚴格的“訓練規(guī)定”——“每分鐘脈搏跳多少次可視作暈厥，必須得到軍醫(yī)的認可，記分員記錄的比分，也必須經(jīng)他核實”(P77)；長官有“接見制度”——只有當梅杰少校不在辦公室時，才允許被接見者進入辦公室；只要他在那兒任何人不得進來(P109)；食堂有“就餐制度”——必須在效忠誓約上簽字、向國旗宣誓效忠、唱《星條旗》國歌后才能吃飯(P129)；此外，住宿、食堂、娛樂均體現(xiàn)著鮮明的“等級制度”：士兵與軍官分別有不同的活動場所；而隨軍牧師則單獨有一套“特別制度”——單獨住在既不屬于士兵帳篷區(qū)、也不屬于軍官帳篷區(qū)的一片空地上，必須按照科恩中校的復(fù)雜規(guī)定在兩個食堂間輪流用餐(P226)，出入軍官俱樂部則有隨機的規(guī)定……完全是一個制度化了的社會！

其中最著名的當數(shù)那條似乎無處不在、無所不包、神秘莫測的“第22條軍規(guī)”。這條被作者委以重任——充當標題、全書最核心的意象，并上升為一種處境的代名詞，成為現(xiàn)代英語中的一個固定詞匯*現(xiàn)在“Catch 22(第22條軍規(guī))”已經(jīng)是英語語言中的一個常用詞。按照《美國新世界辭典》的解釋，該詞的意思是“法律、規(guī)則或?qū)嵺`上的一個悖論，不管你做什么，你都會成為其條款的犧牲品”；在日常使用中，用來形容兩面為難、進退不能的尷尬處境。參陳永國《布魯克林的約瑟夫·海勒》，《中華讀書報》2004年6月4日?！能娨?guī)，實際上并沒有一個確定的內(nèi)容。在小說中，“第22條軍規(guī)”大概先后出現(xiàn)了8次，幾乎每一次描述出的具體內(nèi)容都不盡相同，有時候甚至只是語焉不詳?shù)臋?quán)威指代；但是卻在一眾官兵信手拈來、以訛傳訛的使用中生發(fā)出無比神秘而強大的震懾力。正是在其幻化無形的存在中，它作為制度化的符號具有了普遍的象征意義和諷喻含義。小說開篇就寫道：“只有一個圈套……那便是第22條軍規(guī)?！睘榧s塞連等飛行員所最為熟知的一種說法是：第22條軍規(guī)“明文規(guī)定”，“禁止任何一個瘋子執(zhí)行飛行任務(wù)”；但是，“凡是想逃脫作戰(zhàn)任務(wù)的人，絕對不會是真正的瘋子”。因為“軍規(guī)規(guī)定，凡在面對迫在眉睫的、實實在在的危險時，對自身的安危所表現(xiàn)出的關(guān)切，是大腦的理性活動過程”(P47-48)。這種充滿詭辯邏輯的“悖論”游戲，充分體現(xiàn)了制度鉗制人自由的本質(zhì)和意圖。有關(guān)這一點，小說主要是通過奧爾的處境獲得證明的。

奧爾是小說里另一個公認的“瘋子”。他的“瘋” 體現(xiàn)在他面對死亡仿佛不知恐懼為何物——他似乎對卡思卡特上校不斷提高作戰(zhàn)飛行任務(wù)從無怨言，雖然每一次他的飛機都會被擊落(不是降落到水面就是強行著陸)，但是每次死里逃生之后卻照樣樂呵呵地繼續(xù)執(zhí)行飛行任務(wù)。按照神秘的“第22條軍規(guī)”——只有瘋子才能獲準停止執(zhí)行飛行任務(wù)，奧爾的反常似乎已經(jīng)具備了無可置疑的條件；但是小說卻通過約塞連同丹尼卡醫(yī)生對“第22條軍規(guī)”的分析揭示出了奧爾真正的處境及其可怕性——自由、生存的不可能性：“軍規(guī)規(guī)定，凡在面對迫在眉睫的、實實在在的危險時，對自身的安危所表現(xiàn)出的關(guān)切，是大腦的理性活動過程。奧爾是瘋了，可以獲準停止飛行。他必須做的事，就是提出請求，然而，一旦他提出要求，他便不再是瘋子，必須繼續(xù)執(zhí)行飛行任務(wù)。如果奧爾繼續(xù)執(zhí)行飛行任務(wù)，他便是瘋子，但假如他就此停止飛行，那說明他神志完全正常，然而，要是他神志正常，那么他就必須去執(zhí)行飛行任務(wù)。假如他執(zhí)行飛行任務(wù)，他便是瘋子，所以就不必去飛行；但如果他不想去飛行，那么他就不是瘋子，于是便不得不去。”(P48)在這套足以令人發(fā)瘋的詭辯之術(shù)中，“第22條軍規(guī)”陰險的可怕性——軍規(guī)制度之于個人自由(選擇)的絕對鉗制一覽無余；這恐怕是奧爾這個角色在小說中最大的主題功能。

由此可見，被約塞連一度視為“瘋子”的奧爾的真實處境是可怕的；這可怕的源頭便在于這樣一個充滿詭辯的邏輯圈套。如果說看到了第一層，激起的是對戰(zhàn)爭之恐怖的認知的話；那么認識到第二層，感受到的便是戰(zhàn)爭的荒誕、個人處境的荒誕了：生存、自由之不可得*直至小說最后，在轟炸博洛尼亞的戰(zhàn)斗中“失蹤”的奧爾被證實憑著一艘救生筏成功劃到了遠離戰(zhàn)爭的中立國瑞典，讀者和約塞連才一起恍然大悟：奧爾的“瘋”是裝出來的——他可笑的齙牙、嘴里塞的三葉果、讓妓女用高跟鞋死命砸他的腦袋，包括每次故意“被擊落”以練習各種條件下的生存技能，都是蓄意計劃出逃的必要偽裝和演習——“只要裝成一副愚蠢無知的傻瓜模樣，就沒有人會懷疑你其實是個機靈鬼”(P507)。奧爾裝瘋賣傻的計謀從另一個側(cè)面證實了在戰(zhàn)爭中求生的不易與無奈；因此，他的成功突圍為小說添上了真正富有希望的喜劇性的一筆，是小說中僅有的一抹亮色。作者贊同的態(tài)度也寓于其中。。

聯(lián)系到小說中制定、執(zhí)行、解釋這條規(guī)定的人和受其約束、控制、迫害者在權(quán)力結(jié)構(gòu)(官僚體系)中的分布(前者往往是高級軍官，后者多為一般官兵或普通老百姓)，我們幾乎可以斷定：這條貌似嚴謹合理、無懈可擊的軍規(guī)，實際上掩藏著制度化的愚弄和迫害——它使得人無從選擇、無法辯駁、無路可逃，只有被操縱和左右，陷入發(fā)瘋或等死的境地?！暗?2條軍規(guī)”形象地演繹了制度的可怕性。

更可怕的是，小說中的那些無處不在的“制度”不僅鉗制了人的自由，甚至還成為滲透到骨子里的一種“思維”邏輯(非此即彼、因果顛倒)，如對克萊文杰和牧師的審判中顯示出的強盜邏輯，卡思卡特上校、德里德爾將軍之流自視甚高的絕對信條里體現(xiàn)出的長官意志(效忠于他們就是愛國)，流行于約塞連、醫(yī)生等普通軍官中的詭辯游戲，甚至與單純無知的內(nèi)特利辯論的羅馬妓院的老頭那狡猾的人生哲學，都滲透著類似的邏輯。

小說中的“審判”情節(jié)，把權(quán)力迫害中的強盜邏輯表現(xiàn)得淋漓盡致。《第二十二條軍規(guī)》中先后安排了兩場審訊：一次是在“8.沙伊斯科普夫少尉”中克萊文杰受審*作者甚至后來專門以此為內(nèi)容寫了一部戲劇《克萊文杰的審判》。而在小說《第二十二條軍規(guī)》中，也先后出現(xiàn)過兩次“審判”情節(jié)：除克萊文杰之外，還有牧師受到的審判。這足見作者對此一情節(jié)及其所蘊含的主題價值的格外重視。，一次是在 “36.地下室”中隨軍牧師受審。兩次審判的對象不同、罪名各異，但是審判過程中無中生有、顛倒黑白、自相矛盾、強詞奪理的情形卻如出一轍，執(zhí)法者(在小說中兩處都是面孔模糊的群像)對身份低微、思想清白(甚至清白得有些“迂腐”)的受審者表現(xiàn)出的暴力、仇恨、輕踐、愚弄如出一轍，尤其是前者為后者定罪——“莫須有”的罪名——的粗暴蠻橫的推理方式更是十足體現(xiàn)了權(quán)力迫害中的強盜邏輯：

克萊文杰自然是有罪的，要不然他就不會受到指控了。要想裁決他有罪，唯一的辦法就是得證明他的確犯了罪，而裁決克萊文杰有罪，則是上校一幫人必須盡到的愛國義務(wù)。(“8.沙伊斯科普夫少尉”P88)

……“我們正式指控你假冒華盛頓·歐文之名，未經(jīng)許可恣意檢查官兵們的信箋。你是有罪還是無罪？”

“無罪，長官，”牧師用發(fā)干的舌頭舔了舔發(fā)干的嘴唇，忐忑不安地把坐在椅子邊沿上的身體往前探了探。

“有罪，”上校說。

“有罪，”少校說。

“那就是有罪?！睕]佩戴肩章的軍官說。他在文件夾里的一頁紙上寫了個字?！澳翈?，”他抬起頭來繼續(xù)說，“我們還要指控你犯了目前我們尚未了解的罪行和違法行為。你是有罪還是無罪？”

“我不知道，長官。如果你們不告訴我究竟是什么罪行和違法行為，那叫我怎么說呢？”

“如果我們不知道，我們怎么能告訴你呢？”

“有罪，”上校斷然說。

“他肯定有罪。”少校表示同意?！叭绻鞘撬淖镄泻瓦`法行為的話，那他肯定就是犯罪了。”

“那就是有罪，”沒佩戴肩章的長官拖著長腔說道。……(“36.地下室”P435)

如果說，“第22條軍規(guī)”等玩弄邏輯、辭藻的規(guī)則制度是戰(zhàn)爭中精心策劃的“陰謀”的(一部分的)話，這便是不加掩飾的赤裸裸的“迫害”。它徹底撕開了謊言的遮羞布，暴露出戰(zhàn)爭的黑暗內(nèi)幕，以及官僚體制、權(quán)力政治的腐敗墮落和強權(quán)邏輯的無理性。

一種本應(yīng)體現(xiàn)高度“理性”的形式——制度——卻在現(xiàn)實中呈現(xiàn)出“非理性”的瘋狂，用來使不合理的迫害“合法化”(制度化)，其中悖謬不言而喻。小說著墨于此，可謂一針見血，辛辣之至，極具反諷意味。

三、謊言與交易：荒誕世界里的潛規(guī)則

除了以死亡威脅、權(quán)力迫害以及人性異化等多層次的筆觸反復(fù)渲染和強化戰(zhàn)爭的恐怖之外，《第二十二條軍規(guī)》更透過通篇夸張、戲謔的手法直呈戰(zhàn)爭的荒誕。小說中的某些人物和情節(jié)便意在指向遮蓋在謊言之下的這一真相：戰(zhàn)爭的無意義和(戰(zhàn)爭中)個人處境的荒誕。

如果說小說中精心炮制出的“第22條軍規(guī)”是旨在暴露戰(zhàn)爭中規(guī)則、制度的圈套性質(zhì)、陰謀色彩的精辟象征的話，那么“愛國主義”則是小說致力于揭穿粉飾戰(zhàn)爭的謊言。二者互為表里，軟硬兼施，共同構(gòu)成戰(zhàn)爭正義性與合理性的堂皇說辭；戰(zhàn)爭若是一個巨大的陰謀的話，制度無疑是保障這陰謀得以施行的一部分，而謊言亦是陰謀不可或缺的另一部分。

在《第二十二條軍規(guī)》中，便有人格化了的這樣一張具有欺騙性的面孔——司務(wù)長米洛·明德賓德中尉。“米洛”在全書42章的標題中獨占3章，足見作者對這一人物及其所負載的主題功能的重視。米洛·明德賓德大概是小說里唯一一位在戰(zhàn)爭中表現(xiàn)得游刃有余、如魚得水的人物。他的發(fā)跡不是通過權(quán)力的爭取和占有實現(xiàn)的，而是憑借其驚人的生意頭腦和資本運營手段，在兇險的戰(zhàn)爭中左右逢源、往來如梭地積累財富與榮譽。他的存在昭示了戰(zhàn)爭中的另外一種生存法則——如果說，宦途平坦的沙伊斯科普夫是充當了戰(zhàn)爭“機器”的一部分的話，那么，財運亨通的米洛則是把戰(zhàn)爭當作生財?shù)摹肮ぞ摺?；后者成功所依賴的正是天花亂墜的謊言和不擇手段的掠奪、欺詐。

小說中的米洛有一副極具欺騙性的外表(長著一張“單純”、“誠實”、“正直”、“坦誠”的“剛正不阿者的臉”)，再加上一番極富迷惑性和誘惑力的謊言(他所負責的食堂要為所有官兵做出“全世界最好的飯菜”，他所成立的“M&M果蔬產(chǎn)品聯(lián)合公司”“人人有份”，而他本人則為了“大家的利益”殫精竭慮、四處奔忙)，他給大多數(shù)人造成一個錯覺：“除約塞連之外，人人都認為米洛是個笨蛋，一則是因為他主動要求去干事務(wù)長的工作，二則是因為他干這差事干得太賣力了。約塞連也認為米洛是個笨蛋，但同時他也知道米洛是個天才?！?P284)

米洛向約塞連揭曉他以每個7分錢買入，再以5分錢一個賣出，并且還能賺到錢的“雞蛋生意”的秘密*在小說第22章“米洛市長”中，米洛親口揭秘：他從西西里秘密以1分錢一個的價格買來雞蛋，又悄悄地以4.25分的價錢在馬耳他轉(zhuǎn)手賣給“他人”(其間凈賺3.25分)；再經(jīng)“他人”(中間商)之手，將雞蛋的價格上揚到7分錢一個(中間利潤為2.75分)。在整個這一系列的黑市交易中，最大的機密是：“他人”即米洛自己——米洛變化著名字和身份(中間商、軍隊食堂的司務(wù)長和辛迪加聯(lián)合體的經(jīng)營人)自己同自己做生意；只不過用到的資金全部來自加入辛迪加聯(lián)合體的軍隊食堂經(jīng)費，而獲取的利潤卻歸一個事實上由他掌控的辛迪加聯(lián)合體。所以，馬耳他根本不是米洛購買雞蛋的原始基地，而是他有意放出的一顆“煙霧彈”，目的在于把馬耳他打造成一個受其操縱和壟斷的“雞蛋市場”；這樣，當其他人只能在這里買到7分錢一只的雞蛋時，只有他能用5分錢的價格買/賣給食堂(中間只不過少賺了2分錢，每只雞蛋仍然凈賺4分錢)——這不僅證明了他身為司務(wù)長的“卓越才能”，為其鞏固和進一步擴大權(quán)力奠定了良好的聲譽；而且掩飾了他利用公款倒買倒賣、暗中漁利、中飽私囊的事實。時，他深藏不露的詭詐狡黠才開始顯形。這一套令人百思不得其解、復(fù)雜到詭異的“賺錢玄機”，破解之后的真相是：米洛利用從軍隊伙食費中注入“M&M果蔬產(chǎn)品聯(lián)合公司”的資本，以“食堂采購”為名，自由出入于國際貿(mào)易市場，在黑市交易中大搞投機生意——他假借他人之名暗地里大量低價收購物資，壟斷市場，哄抬物價；再利用自己對“M&M果蔬產(chǎn)品聯(lián)合公司”的操縱權(quán)，用公款(來源于食堂經(jīng)費)高價買入；因此，當他繼而轉(zhuǎn)手以略低于市價的金額“便宜”賣給食堂時，米洛本人作為隱形的中間商不僅已從利潤差額中中飽私囊，牟取到暴利，而且還落了個“慷慨能干”的美名，增加了軍隊上下對他的信任和依賴，使其對食堂管理的控制權(quán)更加牢固。作為一個“成功”的標志或結(jié)果，米洛從一開始只是擔任一個飛行中隊的司務(wù)長，到后來兼任整個司令部下屬4個飛行大隊、8個飛行中隊的司務(wù)長，權(quán)力和影響力一再擴張；直至最后，其勢力范圍超出軍隊、國界，成為巴勒莫的市長、馬耳他的副總裁、少校爵士、奧蘭的代理國君、巴格達的哈里發(fā)、大馬士革的伊瑪目和阿拉伯的酋長，甚至“在那些落后的地區(qū)，米洛既是谷物之神，也是雨神和稻米之神”(P266)……

窺探其中奧秘，令這一套似乎再明顯不過的投機倒把的伎倆能夠瞞天過海、大行其道的秘訣，正是一系列掩人耳目的謊言。最初，米洛是通過向德·科弗利少校、卡思卡特上校、德里德爾將軍等兜售其動人的食堂經(jīng)營計劃，同時許以他們個人利益的豐沛滿足(變相的賄賂)，從而輕松換取司務(wù)長之職，并且獲得供其支配調(diào)遣的、用于“食堂采購”的戰(zhàn)斗機和飛行員，以及免除飛行任務(wù)、自由出入于國際貿(mào)易市場的特權(quán)。而后，米洛又拋出“人人有份”的誘餌，大肆宣揚利益共享的原則，為其成立的“辛迪加聯(lián)合體”廣結(jié)善緣，拉攏人心，竭力掩蓋其“私營企業(yè)”(掠奪和剝削)的性質(zhì)*關(guān)于辛迪加聯(lián)合體，米洛對外鼓吹的先是“人人有一股”的“催眠術(shù)”：“當你通過辛迪加聯(lián)合體買這些東西時，你等于是自己付錢給自己，因為你將在里面擁有一份股份。所以，你實際上是不花一個子兒就買到了所有的東西”(P283)。后來，竟至于發(fā)展到“凡是有益于M&M辛迪加聯(lián)合體的就是有益于國家”，公然盜竊國家財物，剝奪同胞生命。但其實質(zhì)，小說反諷地予以揭示——“在這個名稱里，‘M&M’代表米洛和明德賓德。米洛坦白地透露，之所以要將連接符號‘&’插在中間，是為了消除這樣一個印象：這個辛迪加聯(lián)合體實際上是在一個人的操縱下?！?P283)這一點在米洛的勢力抵達登峰造極的地步時，其無恥掠奪的行徑和嘴臉開始不加掩飾地暴露出來，“人人有一股”的謊言才真正宣告破產(chǎn)——情節(jié)見第35章“勇敢的米洛”(P415)；號稱“人人有份”的辛迪加聯(lián)合體其實質(zhì)不過是以米洛·明德賓德自己的姓名縮寫為掩飾的私營企業(yè)。；在他印到自制發(fā)行的“股票”上的宣言——“凡是有益于M&M辛迪加聯(lián)合體就是有益于國家”——中，米洛的謊言達到登峰造極的地步，利用愛國主義作幌子，米洛與官僚機構(gòu)的上層軍官沆瀣一氣，貪婪無度地中飽私囊。

小說中有一段頗富寓意的描寫深刻暗示出這些謊言的虛偽性——

這些飛機(筆者注：指受米洛調(diào)遣的、用于“食堂采購”、來自于各個飛行中隊的戰(zhàn)斗機)的機身上都裝飾有各個飛行中隊的象征圖案，其色彩艷麗奪目。每一個圖案都代表著一種值得稱贊的理想，如勇敢、力量、正義、真理、自由、博愛、榮譽和愛國主義等等。飛機歸米洛調(diào)遣后，機械師立即用乳白色的油漆刷了兩遍，將這些圖案涂掉，取而代之的是將事先刻好的標志用耀眼的紫色噴在飛機上。那標志是：M&M果蔬產(chǎn)品聯(lián)合公司。在這個名稱里，“M&M”代表米洛和明德賓德。米洛坦白地透露，之所以要將連接符號“&”插在中間，是為了消除這樣一個印象：這個辛迪加聯(lián)合體實際上是在一個人的操縱下。(P283)

——不難理解，這里面包含著當正義遭遇謊言、戰(zhàn)爭遭遇買賣、信念遭遇利益時，前者往往被后者所“抹殺”、歪曲或利用的事實。

對于謊言真相的揭示，更觸目驚心的一幕出現(xiàn)在米洛盜取和販賣軍用物資、出賣國家利益的情節(jié)中。全書中像夢魘一樣反復(fù)出現(xiàn)的斯諾登之死，令人難以忘懷的一個細節(jié)是，當約塞連想要為奄奄一息的斯諾登找到鎮(zhèn)痛的嗎啡時，卻意外地發(fā)現(xiàn)飛機上急救箱里的藥品不翼而飛，取而代之的是一張印有“M&M辛迪加聯(lián)合體”字樣的紙條。打著“凡是有益于M&M辛迪加聯(lián)合體就是有益于國家”的旗號，米洛堂而皇之地用一張張輕飄飄的寫有“M&M”的所謂“股票”，交換或盜取用于保障戰(zhàn)斗人員生命安全的軍用物資(集體財產(chǎn))——飛機上的急救藥、降落傘，救生衣里的二氧化碳充氣筒等等——進行販賣和交易。謊言連接著死亡，這恐怕是小說當中最“黑色”的一種揭示。小說以這樣的細節(jié)表現(xiàn)出戰(zhàn)爭中的投機商對生命的漠視、麻木或輕賤。

尤其駭人聽聞的是，身為一名在役美國軍官(中尉)，米洛似乎完全沒有戰(zhàn)爭意識、國家觀念，他毫不避嫌地以戰(zhàn)場上的敵人為生意上的伙伴，無所顧忌地同德國人簽合同、做買賣，甚至以“維護與德國人訂的合同的嚴肅性”為辯解的理由，對他自己所屬的空軍大隊營地實施了大規(guī)模的轟炸，以此獲取巨額利潤。面對質(zhì)疑，毫無罪惡感的米洛輕描淡寫地一語道破天機：“……反正這場戰(zhàn)爭不是我發(fā)起的。我只不過是盡量以做買賣的方式來對待它?！?P287)至此，一個利欲熏心、不擇手段的戰(zhàn)爭投機商的嘴臉完全暴露出來，“愛國主義”的謊言也隨之土崩瓦解，掠奪與敲詐開始變得愈發(fā)肆無忌憚——無論是人的生命，還是國家和民族的利益、尊嚴，在金錢和個人利益面前統(tǒng)統(tǒng)遭到出賣和背棄；戰(zhàn)爭中的交易散發(fā)出骯臟的血腥味。

謊言背后是瘋狂、無恥的出賣、掠奪和侵害；在這一點上，軍隊中的(上層)官僚和投機商似乎表現(xiàn)得“靈犀相通”，同氣相求。事實上，小說的確也通過某些章節(jié)有力地暗示或揭示了戰(zhàn)爭中的官商聯(lián)盟、權(quán)錢交易、利益媾和的黑暗內(nèi)幕。如果說卡思卡特上校的紅色梨形番茄生意是精明的投機商米洛有意讓渡利益、“賄賂”高級軍官的“投資”手段的話，那么在“勇敢的米洛”一章中，我們看到了這種“投資”所帶來的巨大“回報”：假意要求完成飛行任務(wù)的米洛，實際上是利用其在聯(lián)營機構(gòu)(“M&M辛迪加聯(lián)合體”)——他們的利益共同體——中不可替代的作用，來要挾和敲詐卡思卡特上校，令后者用軍事權(quán)力一方面“禁止”他本人執(zhí)行危險的飛行作戰(zhàn)任務(wù)，另一方面卻又找人替飛，并再次增加整個中隊的飛行任務(wù)的次數(shù)，以彌補他個人的作戰(zhàn)記錄，以及由此帶來的“榮譽、勛章和名聲”方面的“損失”。這種赤裸裸的敲詐行為和卑劣的權(quán)錢交易明白無誤地宣告出一個事實(戰(zhàn)爭的一部分真相)：軍事官僚和投機商們在戰(zhàn)爭中唇齒相依、利益與共；而他們據(jù)以獲利的方式卻恰是以無數(shù)生命的無辜受害和犧牲為代價(小說中那個癡心于妓院的愛情、真心信奉戰(zhàn)爭的正義性的內(nèi)特利，正是作了米洛的“替死鬼”，糊里糊涂地死在一場沒有必要的戰(zhàn)斗中)。

“愛國主義”顯然是戰(zhàn)爭中最大的謊言?！兜诙l軍規(guī)》中充斥著各種愛國主義的“宏論”和“壯舉”，但是，除了像內(nèi)特利、克萊文杰甚至包括“得克薩斯人”那樣為這一高尚動人的口號所迷惑的篤信者為此真誠或冥頑不化地身體力行之外，更多的是打著“愛國主義”的旗號自欺欺人的官蠹和投機者們的做秀。作為一種在戰(zhàn)爭中被反復(fù)灌輸和大肆宣揚的有力口號和思想武器，“愛國主義”在戰(zhàn)爭中的濫用，制造出蠱惑人心、蒙蔽良知的彌天大謊，實則被用來當作一個冠冕堂皇的幌子，掩蓋所有骯臟自私的交易、勾當。

透過黑色幽默小說代表作《第二十二條軍規(guī)》各種古怪奇突的人物、匪夷所思的事件、顛倒混亂的結(jié)構(gòu)、支離破碎的情節(jié)，戰(zhàn)爭中的瘋狂與異化、規(guī)則與陰謀、謊言與交易表露無遺。它們像一組組對列的鏡子，交相映現(xiàn)，投射出一個光怪陸離、荒誕而又超現(xiàn)實的世界，令戰(zhàn)爭的恐怖與荒誕無處遁形。雖然從表面看上去，小說顛倒混亂的敘事邏輯和支離破碎的情節(jié)結(jié)構(gòu)，令其對戰(zhàn)爭的描繪更像是癡人說夢；但在這種“有組織的混亂”的形式悖論底下，恰恰對應(yīng)著對“制度化了的瘋狂”清醒而自覺的認識。這恐怕是包括《第二十二條軍規(guī)》在內(nèi)的黑色幽默小說對戰(zhàn)爭乃至對當代美國社會和高度發(fā)達的理性文明最重要的反思、發(fā)現(xiàn)、警示或預(yù)言。結(jié)合小說產(chǎn)生的時代語境——作者動筆寫作本書時(1953)正值朝鮮戰(zhàn)爭期間，麥卡錫主義在美國國內(nèi)甚囂塵上，小說中的種種“無理性”和瘋狂在現(xiàn)實戰(zhàn)爭和當前政治中仍然大行其道，其主題價值至少具有相當強烈的現(xiàn)實關(guān)懷與針砭意義。

總而言之，戰(zhàn)爭在黑色幽默小說中的展陳，因著作家特有的人生經(jīng)驗(親歷戰(zhàn)場)、現(xiàn)實感受(20世紀60年代前后美國社會與世界范圍諸多動蕩不安的因素——尤其是戰(zhàn)爭的威脅——造成的“黑色”體驗、末世危機感)、思想觀念(普遍傾向荒誕的存在主義哲學認知)和美學傾向(基于超越傳統(tǒng)悲、喜劇界限的現(xiàn)代喜劇觀念之上的黑色幽默手法和風格)，而呈現(xiàn)出全新的格調(diào)和視野。它不僅是藝術(shù)手法和風格上的創(chuàng)新，更是在主題立意上的一次飛躍。戰(zhàn)爭在文藝作品中從未以如此既滑稽又深刻,既荒唐又真實,既可笑又可怕,既虛妄又生動,既遙遠又迫近,既陌生又中肯的面貌和方式引人注目、發(fā)人深省。沿著其鋪設(shè)的幽徑，對戰(zhàn)爭的反思深度或可抵及更廣闊的社會、歷史、文化乃至人性的領(lǐng)域?！兜诙l軍規(guī)》作為其中最重要的范本之一，給我們提供了窮幽探微的極佳入口。

The Writing of War from the Perspective of the Novel of Black Humor:With Catch-22 As an Example for Analysis

Jing Hongmei

(Editorial Department ofQiluRealmofArts, Shandong College of Arts, Jinan, Shandong 250014)

American novels of Black Humor in the 1960s and the 1970s cherish a special preference only to the subject matter of war. Based on their unique life experience, their real feelings, their ideas and their aesthetic tendencies, their description and comprehension of war have broken a new path. Different from the novels of realism in the aspect of depicting war, more absurd coloring and more implied meanings closer to the nature of existence are bestowed to war in the world created by the novels of Black Humor. As one the classic works of Black Humor,Catch-22 highlights the unique style and concepts of this literary school, viewed either from its processing device in dealing with content and form, or from the expression of its thematic conception. In the novel, war presents a singular sight of pervasive chaos and madness through the description of various insane and eccentric characters and all sorts of fantastic and wacky events in the combat troops; and the irrationality and meaninglessness of war were consequently laid bare entirely with the terror and absurdity hidden under the lies and the institution.

Black Humor novels;Catch-22 ; war; terror; absurd

2014-04-08

景虹梅(1976—)，女，山西呂梁人，山東藝術(shù)學院學報編輯部副教授，博士。

I712.74

A

1001-5973(2014)03-0148-13

責任編輯：李宗剛