郭西安

(上海師范大學(xué) 人文與傳播學(xué)院，上海 200234)

經(jīng)書的作者問題一直為經(jīng)、史研究領(lǐng)域所關(guān)注，而且逐漸演化為一個糾葛叢生的關(guān)鍵論域。在“六經(jīng)”之中，《春秋》與孔子的關(guān)系尤為復(fù)雜，自古以來眾說紛紜。①臺灣學(xué)者戴晉新將學(xué)界所持的觀點分為“信古、疑古、釋古”三種傾向：信古者主張孔子修作了《春秋》；疑古者主張《春秋》本系魯史，孔子未嘗修作；釋古者則調(diào)停各方，提出合理解釋。②隨著論爭的推進，學(xué)者們所征用的文獻材料在不斷擴充，進行的論述方式也趨于多樣，但基本思路和方法都是圍繞史實考證來把握和測定孔子對于《春秋》的“著作權(quán)”問題。而無論居于何種立場，有關(guān)早期“孔子作《春秋》”說的傳承，如下一番譜系性勾勒都得到了普遍認可與襲用：從先秦至漢代，“孔子作《春秋》”一說始見于孟子，倡明于西漢大儒董仲舒，詳述于太史令司馬遷，三者的敘述之間具有承接與互文關(guān)系。③然而，“孔子作《春秋》”說作為經(jīng)學(xué)史上具有重要意義的命題，它的提出、塑形和規(guī)約經(jīng)歷了復(fù)雜的話語建構(gòu)與流變過程，除了考察史料和清理歸屬之外，還需要我們從當(dāng)代理論的層面上對之進行更進一步的辨析和反思。

在當(dāng)今理論語境下，我們必須正面如下事實：“作者”或“作者身份”問題不再停留于實際指涉某一寫作的主體，而更多指向一種觀念以及此觀念所牽連的話語建構(gòu)與運作。1969年，法國哲學(xué)家米歇爾·?？?Michel Foucault，1926—1984)做了一場主題為“什么是作者？”的演講。在演講中，?？绿岢觯骸氨仨殑冸x主體(及其替代者)的創(chuàng)造性作用，把它作為一種復(fù)雜多變的話語功能來分析?！盵1](P138)盡管?？滤幍恼Z境乃是20世紀(jì)中期的法國思想界，他所針對的作者觀念史也是其來有自。但我們必須注意到，在對作者功能進行分析時，?？禄氐搅宋谋疽饬x生產(chǎn)的源頭，也尖銳地審視著對文本意義的接收，而意義的生產(chǎn)與接收是一個古老且基本的語言學(xué)與詮釋學(xué)命題。換句話說，“誰在聽？誰在說？”這樣一個言語交流中與倫理、權(quán)力密切相關(guān)的話題，乃是從更為遙遠的文化思想傳統(tǒng)中生發(fā)出來的問題，也是我們思考中西方古典詩學(xué)命題時所不可回避的共同問題。?？聦嶋H上從一個特殊的進路向我們提示出對如下問題的思考：“孔子作《春秋》”說體現(xiàn)了中國經(jīng)學(xué)與古典詩學(xué)傳統(tǒng)中怎樣的作者觀念？如何理解促成這一觀念形成的語境？其具體樣態(tài)關(guān)涉怎樣的話語建構(gòu)與運作機制？本文將帶入“作者功能”的視角和問題意識來討論關(guān)于“孔子作《春秋》”的敘述，觀察其異同，并以具體的修辭策略與話語機制對之做出解釋。如是，“孔子作《春秋》”這一公案就不再是一個簡單的史實論證題，而進入更為復(fù)雜和豐富的論域；如此，或有望突破歷史真實與虛妄假說之重重蔽障下的爭議僵局。

一、由學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向經(jīng)術(shù)：作者身份的功能性

眾所周知，對《春秋》微言大義的權(quán)威性理解與解釋，主要體現(xiàn)在“《春秋》三傳”中。然而，在涉及《春秋》作者這樣關(guān)鍵的問題時，“三傳”都難以見出直截了當(dāng)?shù)拿鞔_陳述，而是一致顯示出曖昧不明。例如，《公羊傳》中便有相關(guān)人稱指代與敘述的模糊現(xiàn)象?；腹迥辍洞呵铩方?jīng)云：“五年，春，正月，甲戌、己丑，陳侯鮑卒?！薄秱鳌吩唬骸瓣聻橐远兆渲繍V也。甲戌之日亡，己丑之日死，而得。君子疑焉，故以二日卒之也?！盵2](P2215)顯然，這里傳文以“君子”來指稱《春秋》作者。君子謂誰？東漢經(jīng)學(xué)家何休解曰：“君子謂孔子也，以二日卒之者闕疑?！盵2](P2215)但至于為何君子必然指孔子呢？這在何休這里似乎并不是一個問題。何休的這種隨文而解在清代經(jīng)學(xué)家陳立的《公羊義疏》中得到進一步明確和總結(jié)：“君子，即作《春秋》者，謂孔子也?！矀魑姆Q君子皆是也?！盵3](P239)經(jīng)學(xué)注疏的文本脈絡(luò)顯示：公羊?qū)W對于《春秋》作者身份的明確化并非成于伊始，而是有著歷史的浮現(xiàn)過程。④我們發(fā)現(xiàn)，以指示不明的尊稱作為言說主體出場，或闡明《春秋》措辭的緣由，或評判《春秋》記述的內(nèi)容，這樣的書寫現(xiàn)象為“三傳”所共有。⑤正是這類在指稱作者時措辭的混雜與迂回，使得“孔子作《春秋》”說的論爭延續(xù)至今。本文無意在此加入非此即彼的判斷，而是要追問，《春秋》作者從指稱不明到言之鑿鑿的過程，與《春秋》詮釋話語的建構(gòu)是否存在某種聯(lián)系？

早期《春秋》“三傳”的流布主要依靠口傳師授，《公》《穀》二傳至西漢始定諸竹帛。章學(xué)誠在《文史通義》中認為，古人治學(xué)求道時實際上有著“立言以為天下公器”的傳統(tǒng)：“古人之言，所以為公也，未嘗矜于文辭，而私據(jù)為己有也。志期于道，言以明志，文以足言?！盵4](P169)因而他亦將《春秋》經(jīng)傳不稱作者的情況包含到該傳統(tǒng)之中。但是，這一描述并不能覆蓋進入經(jīng)學(xué)時期的《春秋》學(xué)。朱維錚在《中國經(jīng)學(xué)與中國文化》中對孔學(xué)、儒學(xué)和經(jīng)學(xué)做了清晰的區(qū)分，認為經(jīng)學(xué)“特指中國中世紀(jì)的統(tǒng)治學(xué)說”。[5](P9)這的確提醒我們應(yīng)當(dāng)注重國家意識形態(tài)與經(jīng)學(xué)的緊密關(guān)聯(lián)。漢代之前，《春秋》學(xué)處于“前經(jīng)學(xué)”時期，在此學(xué)術(shù)的傳承過程中，需要引入一個“君子”或“圣人”來講解布道，此時原初的言說者實際上表現(xiàn)為崇高但同時也是面目模糊的“先驗主體”，其作用終究不過是“言以明志，文以足言”。在此語境之中，不僅創(chuàng)制者的具體身份不用深究，連修撰者和詮釋者的身份也常常合二為一、不待辨明。然而，當(dāng)《春秋》學(xué)作為一套系統(tǒng)化的國族政治話語被納入漢帝國國家意識形態(tài)的表述和運作過程中時，學(xué)術(shù)向政治的轉(zhuǎn)軌迫使其詮釋與修撰的可能性必須被牢加掌控。

因此，處于學(xué)術(shù)傳承過程中的《春秋》作者身份，其關(guān)鍵性不曾也不必凸顯出來，但到了漢代公羊?qū)W大儒董仲舒那里，明確孔子之于《春秋》的作者身份，成為其政治話語建構(gòu)的迫切需求。董仲舒多處表述孔子作《春秋》這一命題，無須鋪墊，極為簡潔，⑥而伴隨這種直接與明確而被加以重復(fù)強調(diào)的是孔子作《春秋》的意圖。《春秋繁露·俞序》中，董仲舒將這種意圖“還原”得十分具體：

仲尼之作《春秋》也，上探正天端王公之位，萬民之所欲；下明得失，起賢才，以待后圣。故引史記，理往事，正是非，見王公。史記十二公之間，皆衰世之事，故門人惑。孔子曰：“吾因其行事，而加乎王心焉?！币詾橐娭昭裕蝗缧惺虏┥钋忻?。[6](P780)

事實上，作者的重塑意味著意義起源的重構(gòu)，也就等同于向文本指派一個封閉的終極意義。此時，孔子作為信息發(fā)送的起源，必然重新浮現(xiàn)出來。當(dāng)然，構(gòu)述孔子之為作者的意圖與《春秋》文本的自治性，絕非董仲舒的根本目的，而毋寧說是其策動《春秋》法典化這一話語實踐的前提。正是通過向文本源點的直接撤退，董仲舒所代表的公羊?qū)W家儼然自居為作者代言人而出場，這也就暗自貶抑了他人對《春秋》學(xué)的傳承與詮釋的合法性。因此，掌控作者意味著詮釋權(quán)力的辯奪與占有。

對作者的回溯與占用成為話語運作過程中的重要策略，其實質(zhì)是將詮釋的權(quán)威性系于信息的發(fā)送者，這樣的思維方式也在很大程度上關(guān)聯(lián)和影響著漢代對師法譜系極度重視的風(fēng)氣。由于作者充當(dāng)了文本意義的神圣起源，師承授受在傳遞文本意義的過程中就意味著詮釋的權(quán)威保障，因而稱引“先師”之名的意義才變得尤為顯要。劉歆曾經(jīng)力薦《左傳》立于官學(xué)。由于《左傳》的作者從根本上無法被追溯到孔子，劉歆采取的策略是強調(diào)其作者與孔子的親緣性：“歆以為左丘明好惡與圣人同，親見夫子，而公羊、穀梁在七十子后，傳聞之與親見之，其詳略不同?！盵7](P1967)漢光武帝時，儒生范升再次以“《左氏》不祖孔子”反對《左傳》立于官學(xué)，劉歆的后輩陳元轉(zhuǎn)而建立孔子與左氏之間的授受關(guān)系，以此推駁范升的詰難：“陛下……知丘明至賢，親受孔子，而《公羊》《穀梁》傳聞于后世……今論者沉溺所習(xí)，玩守舊聞，固執(zhí)虛言傳受之辭，以非親見實事之道。”[8](P1230)陳元不僅以“親受孔子”替代“親見夫子”，使得由《左傳》向孔子這一起源回溯可以暢通無礙，而且還以“傳聞”、“虛言”反唇相譏，對《公》《穀》傳承譜系的可靠性構(gòu)成了正面的挑戰(zhàn)。其結(jié)果是：“帝卒立《左氏》學(xué)，太常選博士四人，元為第一?！盵8](P1233)事實上，《左傳》傳經(jīng)與否的爭議在后世仍然持續(xù)著，而其焦點正如《四庫全書總目提要》所言：“至唐趙匡始謂左氏非丘明，蓋欲攻傳之不合經(jīng)，必先攻作傳之人非受經(jīng)于孔子，與王柏欲攻《毛詩》，先攻《毛詩》不傳于子夏，其智一也?！盵9](P210)

在西漢時期，董仲舒的政治話語實踐對于“孔子作《春秋》”說的意識形態(tài)化改造是影響深遠的。學(xué)界通常借助記述較為詳盡的《史記》以資佐證，并且指認司馬遷師承或祖述于董仲舒。那么，我們是否可因司馬遷為史家即斷定其記述乃為實錄呢？在董仲舒與司馬遷之間所建立的這種直接鏈接是否存在某種程度的斷裂呢？讓我們來仔細比對一番。司馬遷在《史記·太史公自序》中云：

余聞董生曰：“周道衰廢，孔子為魯司寇，諸侯害之，大夫壅之?？鬃又灾挥?，道之不行也，是非二百四十二年之中，以為天下儀表，貶天子，退諸侯，討大夫，以達王事而已矣?！弊釉唬骸拔矣d之空言，不如見之于行事之深切著明也。”夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之紀(jì)，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國，繼絕世，補敝起廢，王道之大者也。[10](P3297)

這是司馬遷面對壺遂“孔子何為而作《春秋》”之問時的回應(yīng)，其內(nèi)涵同樣指向孔子作《春秋》的意圖。司馬遷自述這段話“聞自董生”，也的確與上引董仲舒在《俞序》中所言有著驚人的相似之處。然而，假如仔細參照，就會發(fā)現(xiàn)兩者間細微但是意味深長的差異：一方面，董仲舒接受并重申了公羊《春秋》“以俟后圣”的思想，將《春秋》定位為“應(yīng)天作新王之事”，孔子的這種“先知性”在司馬遷筆下并沒有予以顯現(xiàn)，司馬遷強調(diào)孔子作《春秋》是“以達王事而已”；另一方面，孔子不為世所容的悲劇性命運，在董仲舒的言述中并不存在，卻被司馬遷反復(fù)渲染。

相較于董仲舒著意塑造孔子神圣不可侵犯的一面，司馬遷一再強調(diào)其“干七十余君”而不被重用的遭遇，他筆下的孔子“貧且賤”，一介布衣，常年困頓，終身郁郁不得志。盡管司馬遷也毫不掩飾對孔子的敬仰與向往，尊之為“至圣”，但孔子之圣更在于學(xué)養(yǎng)與德行，而非天賦的血統(tǒng)或使命。如此看來，司馬遷似乎從董仲舒的“王官學(xué)”的立場又退回到“百家言”了。不過，必須注意的是，史官的職能原本與宗教、政治事務(wù)緊密相關(guān)。清代學(xué)者汪中在《左氏春秋釋疑》中就曾指出，史官的職能一開始是執(zhí)掌卜筮等記錄，這些記錄的文件其實就是六藝之學(xué)的雛形，后來又由于瞽、史二官皆失而落入儒者手中，六藝之學(xué)并于儒者。事實上，《太史公自序》的謀篇布局是很值得深思的，司馬遷一開始就追述其世譜家學(xué)，后假借父言談?wù)摿业檬?，對儒者也直言批評其“博而寡要，勞而少功”。[10](P3290)這樣一番論述，也許微妙地傳達了司馬遷的話語立場：某種程度上，史官掌管著負載六藝之學(xué)精髓的典籍，也掌握著有別于六家學(xué)派的真理性；與那些投帝所好而“緣飾吏治以儒術(shù)”的權(quán)臣不同，他所要維護的是亙古不變的禮制傳統(tǒng)，所要施行的是通過“采善貶惡”而迂回進入意識形態(tài)話語的建設(shè)。這一方面來自于司馬遷對自身職守的倫理意識，另一方面也暗藏著其自身不幸遭遇所帶來的憤懣沖擊。正是這樣的立場促成了司馬遷對于“孔子作《春秋》”這一命題隱在區(qū)隔于董仲舒的理解與解釋。

語匯信息的變形與缺席并非簡單的偶然現(xiàn)象，而毋寧說透露出話語本身的預(yù)設(shè)和運作特征。盡管董仲舒和司馬遷皆言“孔子作《春秋》”，并且都著力對作者的原初意圖或緣由進行重構(gòu)，然而，不可忽略的是，這種敘述總是與特定的話語實踐相關(guān)聯(lián)。實際上，孔子正是以“作者功能”的形式被征用和整合進不同的話語實踐中發(fā)揮其效用?？梢哉f，重構(gòu)作者的話語往往以展現(xiàn)“真實性”的面貌出現(xiàn)，但其預(yù)設(shè)的有關(guān)作者的本質(zhì)與對作者功能的征用卻是觀念性的。

二、從“作者”到“聽眾”：“孔子作《春秋》”說的修辭面向

盡管經(jīng)學(xué)詮釋呈現(xiàn)在我們面前是以符號構(gòu)成的文本體系，但其本身的發(fā)生卻是處于特定情境中的話語實踐。表面看來，言“孔子作《春秋》”是對某種歷史實在進行指涉，但在具體事件中，言說者面對現(xiàn)實的或是潛在的話語受眾，并非意在建立單純、普泛的溝通關(guān)系，而是力圖傳達特定的情緒、立場和理論，進而達成對受眾的說服。這種話語建構(gòu)的目的實際上正指向修辭學(xué)的話語法則。⑦然則，從修辭學(xué)的角度來看“孔子作《春秋》”說的構(gòu)述，作者問題實質(zhì)就轉(zhuǎn)化為聽眾問題。在古希臘傳統(tǒng)中，修辭術(shù)(rhetoric)被用以指稱“演說的藝術(shù)”，旨在通過一整套遣詞造句的言語表演來達到說服聽眾的目的。亞里士多德在《修辭術(shù)》一書中，正是按照聽眾的種類把演說分為議事演說、法庭演說和展示性演說，這三者的基本定位即是“議事演說意在勸說或勸阻”，“法庭演說或是控告或是辯護”，“展示性演說或是贊頌或是譴責(zé)”(1358b)。[11](P16)亞里士多德對修辭演說的分殊，為我們觀察“孔子作《春秋》”說話語實踐的具體性與特殊性提供了鑒照的有益視角。⑧

顯然，董仲舒整套《春秋》詮釋話語的目的，正是為了通過一系列的言語策略推行其政治主張，求取當(dāng)權(quán)階級的認可。錢穆在《秦漢史》中即言：“在仲舒之意，乃求以學(xué)術(shù)文化領(lǐng)導(dǎo)政治，以政治控制經(jīng)濟，而進企于風(fēng)化之美，治道之隆，此誠不失為先秦儒家論政一正統(tǒng)?！盵12](P106)因此，從這個角度而言，董仲舒對《春秋》及孔子的詮釋活動具有某種議事演說的特質(zhì)。為了達成對武帝的回應(yīng)與說服，董仲舒在對策中相當(dāng)強調(diào)《春秋》對于治國馭民的根本貢獻，這一點也貫穿在他的整體《春秋》學(xué)論述中。在《春秋繁露·俞序》中，如下表述頗為典型地代表了董仲舒對《春秋》的定位：

故子貢、閔子、公肩子言其切而為國家資也。其為切而至于殺君亡國，奔走不得保社稷，其所以然，是皆不明于道，不覽于《春秋》也。故衛(wèi)子夏言：“有國家者，不可不學(xué)《春秋》，不學(xué)《春秋》，則無以見前后旁側(cè)之危，則不知國之大柄，君之重任也。(中略)”(中略)《春秋》之道，大得之則以王，小得之則以霸。[7](P780)

有意思的是，司馬遷在《史記·太史公自序》中，以同樣的形式闡述了不知《春秋》所帶來的毀滅性后果，他把《春秋》的意義對象從人君加以推廣，成為天下之儀禮準(zhǔn)則：

故有國者不可以不知《春秋》，前有讒而弗見，后有賊而不知。為人臣者不可以不知《春秋》，守經(jīng)事而不知其宜，遭變事而不知其權(quán)。為人君父而不通于《春秋》之義者，必蒙首惡之名。為人臣子而不通于《春秋》之義者，必陷篡弒之誅，死罪之名。(中略)故《春秋》者，禮義之大宗也。[10](P3297～3298)

我們對上述同樣十分類似的文本進行對比，就會發(fā)現(xiàn)，盡管并非判然二分，但同言亡國弒君之衰世，董仲舒更注重將《春秋》大義構(gòu)述為治國稱王之法典，而司馬遷對《春秋》的基本定性則更傾向于“善善惡惡，賢賢賤不肖”的“儀禮之宗”。司馬遷這樣表達自己書寫《史記》的職守意識：“余嘗掌其官，廢明圣盛德不載，滅功臣世家賢大夫之業(yè)不述，墮先人所言，罪莫大焉?！盵10](P3299)我們基本可以判斷，無論是司馬遷所構(gòu)述的“孔子作《春秋》”，還是司馬遷著《史記》，其主要的修辭定位，都是通過訴諸某種贊頌或譴責(zé)來展示其立場與觀點。在《報任安書》中，司馬遷屢次剖白自己苦無知音的痛苦：“是以抑郁而無誰語。諺曰：‘孰為為之？孰令聽之？’蓋鐘子期死，伯牙終身不復(fù)鼓琴。何則？士為知己用，女為悅己容。”[7](P2725)而其著書“藏之名山”終是為了“傳之其人通邑大都”。[7](P2735)可以說司馬遷正是以自身的文本“表演”，試圖“說服”更為廣闊而不確定的未來之受眾。

學(xué)界普遍認為，“孔子作《春秋》”的明確提出，最早可以追溯到孟子。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)，董仲舒與司馬遷之“孔子作《春秋》”說可以被視為具有不同特征的修辭策略時，我們就會對孟子的相關(guān)言述產(chǎn)生巨大的興趣。那么，孟子這一“在經(jīng)學(xué)史上畫一轉(zhuǎn)機”的言說，[13](P61)是否也具有某種修辭的特征呢？《孟子·滕文公下》中，孟子與弟子公都子論及世事治亂時曾言：

世衰道微，邪說暴行有作，臣弒其君者有之，子弒其父者有之。孔子懼，作《春秋》?！洞呵铩?，天子之事也。是故孔子曰：“知我者，其惟《春秋》乎！罪我者，其惟《春秋》乎！”[2](P2714)

事實上，孟子是在回答弟子公都子具有質(zhì)疑意味的問題時，提出“孔子作《春秋》”這一事件及其意義的。《滕文公下》記述道：“公都子曰：‘外人皆稱夫子好辯，敢問何也？’孟子曰：‘予豈好辯哉？予不得已也?！盵2](P2714)所謂“不得已”，即是表明出于某種外力的強迫。如果我們把公都子所稱引的“外人謂夫子好辯”視為某種指控或質(zhì)詢，那么，孟子接下來的全部話語內(nèi)容都是針對這一“質(zhì)詢”而進行的自我申辯。值得強調(diào)的是，孟子在回應(yīng)公都子的質(zhì)疑時，以“予豈好辯哉？予不得已也”作為開頭與結(jié)尾，此乃其申辯的中心論點。

孟子列舉了堯舜以降的三次重大治亂事件，即所謂“禹抑洪水而天下平，周公兼夷狄、驅(qū)猛獸而百姓寧，孔子成《春秋》而亂臣賊子懼”。[2](P2715)他由此而為自己的“好辯”行為辯護道：“我亦欲正人心，息邪說，距诐行，放淫辭，以承三圣者；豈好辯哉？予不得已也。能言距楊墨者，圣人之徒也?！盵2](P2715)在孟子的陳述中，排比結(jié)構(gòu)是非常明顯的，既有一治—亂的跌宕，又有“圣”與“獸”的對抗，這種話語建構(gòu)顯然是一種精心的安排。正是這種方式使得孟子與“三圣”、尤其是與孔子之間建立起了傳承關(guān)系。不過，僅僅注意到這一線索的暗示是不夠的?？鬃蛹扰c六經(jīng)相關(guān)，且皆功德無量之事，為何孟子單單只提《春秋》呢？也許確如錢穆在《孔子與春秋》一文中所說：“這是孟子對孔子《春秋》之推崇?！盵14](P267)既是推崇，為何又轉(zhuǎn)向孔子“知我罪我”的喟嘆呢？這一插入表述對照其行云流水般順暢的褒揚之言，實在顯得有些古怪突兀，有隔斷文氣之嫌?；蛟?，孟子在此不過宕開一筆、據(jù)實直述而已，但綜觀其言，精巧緊湊，步步深入，前后呼應(yīng)，重點突出，何來余筆？假如我們考慮到孟子申辯的策略在于將先圣的處境與作為同自己緊密關(guān)聯(lián)起來，以申成自己“不得已也”的徹底合理性，然則，顯而易見的是，大禹受命于舜，周公佐相于武王，所行壯舉皆理所當(dāng)然，唯有孔子作《春秋》體現(xiàn)了不得已而為之的矛盾。

處于指控或質(zhì)詢情境中的人，通常會聲稱自己不過做了類似情況下普通人出于人之常情所做之事，這是申辯自身行為合理性的要訣。孟子面對的并非罪行指控，他要做出的也不只是辯護，更是一番心志的剖白，是在更高意義和層面上的申辯。于是，他需表明自己的行為不是與常人的習(xí)慣相同，而是與圣人的選擇一致。在孟子看來，孔子身居素位而竊《春秋》之義，同他自己與楊墨論爭，皆因“懼”世道衰亂、禽獸橫行而起，都有著不得已的苦衷：孔子的心志寄托于《春秋》，但罪之者亦因《春秋》，正如孟子以言辭距邪說，而被外人誤解為好辯。正是因為與孔子的處境有著如此這般的一致性，孟子才真正論證了自己“圣人之徒”的神圣身份與歷史使命。

因此，盡管孟子之言是“孔子作《春秋》”說的源頭線索，但當(dāng)我們回到文獻語境本身，就不難見出，孟子并非意在揭示孔子與《春秋》的關(guān)聯(lián)，而在于從“圣人”與“壯舉”兩個方面對孔子進行塑形：一方面將孔子與大禹、周公并列，使其具備神圣地位；另一方面，將“孔子作《春秋》”這一行為構(gòu)述為一項偉大的事件，賦予其必要、緊迫而且?guī)в斜瘎∩实臍v史意義。這一切最終指向孟子為自身的申辯，達成對公都子質(zhì)詢的駁斥。當(dāng)這樣的修辭性質(zhì)和話語策略顯現(xiàn)出來之后，孟子言“孔子作《春秋》”究竟有否論述之構(gòu)擬成分，抑或純屬稱引史實呢？答案的確變得亦真亦幻起來。⑨

三、意動與情動：“孔子作《春秋》”說的話語策動機制

我們從話語實踐的立場和目的，可以定位“孔子作《春秋》”說體現(xiàn)出三種不同詮釋的修辭性。那么，是否存在某種語言機制導(dǎo)引和規(guī)約著這種修辭策略，使之發(fā)揮話語功效呢？語言學(xué)理論中的話語功能說或許提供了一種顯現(xiàn)與分析的路徑。⑩為了達成向漢武帝直接推行其政治主張的目的，董仲舒不僅僅要確立孔子作為“作者”的權(quán)威地位，占有《春秋》的發(fā)生源頭，而且，從其始終將《春秋》緊系于治國稱霸之法典這一策略來看，他是連《春秋》的讀者(聽眾)也加以規(guī)定和強調(diào)，這便從信息接收者的角度牢牢控制了《春秋》詮釋話語的流向。這種對讀者的封閉性規(guī)定，強化并推動了公羊?qū)W《春秋》“為漢制法”的教條，后來者如東漢公羊家何休乃至以讖緯說經(jīng)之諸儒，延循董仲舒的這一策略，把《春秋》對于漢代不容置疑的“神諭”性質(zhì)發(fā)揮到了極致。徐彥在《春秋公羊傳》題下所疏便頗具代表性：“……孔子見時衰政失，恐文、武道絕，又見麟獲，劉氏方興，故順天命，以制《春秋》以授之。必知孔子制《春秋》以授漢者。”[2](P2195)

這樣一種以信息接收者為定位的話語策動機制，實際上是調(diào)用了言語行為的意動功能(conative)，該功能的純粹語法表現(xiàn)形式是祈使句，與陳述句根本不同的是：祈使句是以發(fā)送信息指令為目的，無須經(jīng)受真實性的檢驗。不難見出，董仲舒所言孔子作《春秋》，是將歷史更迭中具有開放性的信息傳布，重構(gòu)為“素王”孔子與漢代統(tǒng)治者之間的直接對話；從其話語意圖而言，不僅“孔子作《春秋》當(dāng)新王”一說的實質(zhì)乃是傳達一種毋庸置疑的旨意，而且他向武帝進諫的所有建議都同樣具有“祈愿”的性質(zhì)，其目的指向是信息接收者對話語內(nèi)容的全盤接受和執(zhí)行，而并不接受對其實在性指涉的質(zhì)疑和檢驗。這種述行力量(performative force)外化在話語實踐中，所達到的修辭效果誠如劉勰在《文心雕龍·議對》中所言：“斷理必剛，摛辭無懦。”[15](P915)然則，我們就更能理解，在《天人三策》的最后，董仲舒達成了《春秋》與孔子兩者權(quán)威的合流，提出推行《春秋》、獨尊孔術(shù)的建議，其氣度與姿態(tài)是何其激進而且自信：“《春秋》大一統(tǒng)者，天地之常經(jīng)，古今之通誼也?！加抟詾橹T不在六藝之科孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進?！盵7](P2523)董仲舒的修辭策略無疑是成功的，據(jù)《漢書》載：“對既畢，天子以仲舒為江都相，事易王。”[7](P2523)又載：“及仲舒對冊，推明孔氏，抑黜百家?！盵7](P2525)

另一方面，司馬遷表面上化用孟子與董仲舒對孔子作《春秋》的言述，但其具體話語內(nèi)涵的焦點則更多地向信息發(fā)送者自身傾斜，用以傳輸某種態(tài)度，宣泄某種情緒。司馬遷言及孔子作《春秋》，總是強化和渲染孔子抒發(fā)郁結(jié)憤懣的這一出發(fā)點?！妒酚洝た鬃邮兰摇分校抉R遷這樣稱引孔子的自我剖白：“子曰：‘弗乎弗乎，君子病沒世而名不稱焉。吾道不行矣，吾何以自見于后世哉？’乃因史記作《春秋》?！盵10](P1943)他將類似的處理方式挪用到對自身書寫《史記》的意圖和歷史處境的構(gòu)述上。在《報任安書》里，司馬遷聲明了支撐自己艱難生存的動力所在：“仆雖怯懦欲茍活，亦頗識去就之分矣，何至自湛溺累紲之辱哉？……所以隱忍茍活，函糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒世而文采不表于后也?！盵7](P2733)對后世影響深遠的“發(fā)憤著書”之說亦是由此而來。這種修辭效用背后所主要驅(qū)動的話語功能，其實正是語言學(xué)上所謂的“情動”(emotive)功能。這一功能偏重于從信息的發(fā)送者角度出發(fā)，以情緒表現(xiàn)來傳達說話人對他所談?wù)撌挛锏膽B(tài)度。

盡管前人已經(jīng)指明，司馬遷刻意建立起孔子作《春秋》與自己作《史記》之間的類同性，但卻很少注意到這種話語實踐需以策動特定的言語機制為支撐。司馬遷所灌注于《史記》中的說服力，正與其類似“展示性”修辭的定位相關(guān)，這一定位也直接決定了其敘述的特征和走向。在言語行為中，以“情動”功能為主要驅(qū)力的信息，可以通過改變聲音、語調(diào)以及各種表現(xiàn)情感狀態(tài)的因素，體現(xiàn)信息發(fā)送者不同的情緒和態(tài)度。而在書寫行為中，以感嘆詞來傳達情緒的空間是有限的，聲音表現(xiàn)的直接性也被取消了，但完全可以被轉(zhuǎn)化成各種書寫表征，通過書寫者在有意識或無意識狀態(tài)下，對字、詞、句等各層次上的話語元素進行調(diào)配，形成不同的語言暗示。這很有可能成為后世能在史傳話語中體察出“褒貶”來的內(nèi)在動因之一。

我們并不能簡單地指認，由于意識形態(tài)塑造的需求，董仲舒對孔子作《春秋》說的構(gòu)述是神學(xué)化的，因而在與“真值”(truth value)的符合度上就讓位于作為史家的司馬遷。當(dāng)我們從具體的言語處境、修辭策略和語言機制的角度來重新看視“孔子作《春秋》”說的構(gòu)建時，也許有助于關(guān)注這樣一種處理歷史話語的范式轉(zhuǎn)化，亦即：從外部指涉到言語的述行力量，從事件的真值到話語實踐的實用性考量。

四、結(jié)語

表面上構(gòu)成延續(xù)和互文的三種“孔子作《春秋》”說，實際上包孕著具體的修辭實踐性。這一命題作為理論學(xué)說建構(gòu)中不可或缺的一部分，與話語所預(yù)設(shè)的前提和運作機制都有著密切的關(guān)系，其間“作者”與“讀者”(“聽眾”)之間有著復(fù)雜的交互作用。這一方面決定了其不能由一種簡單的“不可信”來加以拒斥；另一方面，也正由于此種修辭性，如果籠統(tǒng)地從實證立場來加以肯定，并在學(xué)理敘述中建立起嚴絲合縫的單一傳承表象，同樣會排除掉歷史豐富性中的諸多細節(jié)。事實上，與其再從普通的寫作或創(chuàng)造行為這一層面來論爭孔子與《春秋》的關(guān)系，毋寧思考孔子對《春秋》話語實踐空間的開辟；在其中，后繼的實踐者必然通過一種向話語范式源點的回歸，來參照和證實自身的合法性與正統(tǒng)性，同時也促成了話語不斷的發(fā)展與演變。正是這樣的回歸運動，“增強了作者與其作品之間神秘的關(guān)聯(lián)”，“在‘原初’作者和間接作者之間形成了某種關(guān)系”。[1](P136)

顯然，在“孔子作《春秋》”這個宏大而又典型的案例中，將作品歸屬于特定作者并非出于類似于個體所有權(quán)的經(jīng)濟倫理意識，而是一種隱含著特殊話語暴力的策略和實踐；在這個過程中，作品雖然具有確定個體歸屬的形式，卻吊詭地成為公共化的真理武器。于是，不僅孔子這一“超級作者”被話語主體不斷征用，而且，“孔子作《春秋》”作為一項聲明同樣被重復(fù)言說和占有，發(fā)揮著話語效用。問題在于，通過這種話語實踐，董仲舒和司馬遷這樣的話語主體究竟試圖傳達什么？《漢書·董仲舒?zhèn)鳌酚涊d武帝向仲舒策問三王治天下之道：“夫三王之教所祖不同，而皆有失，或謂久而不易者道也，意豈異哉？”[7](P2514)董仲舒分別對三王治國之道進行評斷，皆以“孔子曰”起句，這是在歷史的變動之中建立起孔子不變的權(quán)威性，使得孔子在真理性上凌駕于夏、商、周三代君主之上，事實上也凌駕于包括漢武帝在內(nèi)的漢帝國君權(quán)之上。這就提示我們，通過對孔子這一至上道德權(quán)威的占用，儒家學(xué)者們掌握了《春秋》的解釋權(quán)，也獲有了對君王權(quán)力的制衡能量，以此介入國家意志在倫理、禮儀以及政治秩序上的建設(shè)與調(diào)整。與此同時，孔子作為未加冕的“素王”，在現(xiàn)世社會中，其道德主張和儀禮宣揚未曾得到真正的貫徹與推行，那么，當(dāng)他以《春秋》這一經(jīng)典作者的身份出現(xiàn)在西漢儒家學(xué)者的論述中并被加以神圣化時，就不僅表現(xiàn)出一種虛擬的歷史權(quán)威在漢代的重新實現(xiàn)，更重要的是，正是以此類迂回修辭的方式，儒家學(xué)者們實際上表達了不同于現(xiàn)存君主與制度的另一種理想選擇的可能性。

注釋：

①有關(guān)圍繞“孔子作《春秋》”說的學(xué)術(shù)論爭，在國內(nèi)形成較大影響力的論述，主要參見：顧頡剛：《古史辨》，上海古籍出版社1981年版，第77-79頁；錢穆：《孔子與春秋》，于《兩漢經(jīng)學(xué)今古文平議》，商務(wù)印書館2007年版，第263-317頁；楊伯峻：《前言》，于《春秋左傳注》，中華書局1990年版，第1-56頁；張以仁：《孔子與〈春秋〉的關(guān)系》，于《春秋史論集》，臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1990年版，第1-59頁；戴晉新：《孔子與〈春秋〉關(guān)系考辨》，于《故宮學(xué)術(shù)季刊》(第六卷第四期)，1989年夏季號，第67-100頁。另外，還可參看：李學(xué)勤：《孔子與〈春秋〉》，于《李學(xué)勤文集》，上海辭書出版社2005年版，第366-371頁；鄭良樹：《“孔子作〈春秋〉”說的形成》，于《中國經(jīng)學(xué)》(第1輯)，第197-207頁；孔祥軍：《駁楊伯峻“孔子不作〈春秋〉”說》，于《中國經(jīng)學(xué)》(第3輯)，第281-288頁；顧濤：《論“孔子未作〈春秋〉”說的生成邏輯》，《史學(xué)月刊》2010年第3期，第106-113頁。

②戴晉新：《〈春秋〉的現(xiàn)代詮釋》，《社會科學(xué)報》，2009年11月19日，第5版。

③當(dāng)然，自西漢始，言“孔子作《春秋》”者甚眾，但特以董仲舒、司馬遷為典范。相關(guān)言論者的較完整交代，可見段熙仲：《春秋公羊講疏》，南京師范大學(xué)出版社2002年版，第6-7頁。

④據(jù)惠棟《九經(jīng)古義》載晉孔舒元本《公羊傳》有曰：“今麟非常之獸……孰為而至？為孔子之作《春秋》?！?惠棟：《九經(jīng)古義》，第二冊第十四卷，于王云五主編：《叢書集成初編》，商務(wù)印書館1937年據(jù)貸園叢書本排印，第161頁。)此版本的真?zhèn)紊形吹玫角袑嵳撟C，且該孤證亦不能推翻本文此處的基本判斷。

⑤例如，隱公二年九月《穀梁傳》以“君子”指代修作《春秋》的作者；成公十四年九月《左傳》以“君子”指代評述者，以“圣人”指代《春秋》的修作者。

⑥例如，“舉賢良對策”中，董仲舒便直稱：“孔子作《春秋》，上揆之天道，下質(zhì)諸人情，參之于古，考之于今。”(《漢書》，中華書局1962年版，第2515頁。)又《春秋繁露·玉杯》中，董仲舒曰：“孔子立新王之道，明其貴志以反和，見其好誠以滅偽，其有繼周之弊，固若此也?！?《春秋繁露》，于《二十二子》，上海古籍出版社1986年版，第770頁。)

⑦由于中西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)在“修辭”以及“修辭學(xué)”定義上顯示出比較明顯的差異與多義性，張漢良曾經(jīng)特別提示我們注意西方修辭學(xué)所深植其中的語言學(xué)根基：修辭并不能被理解為次要的語言裝飾或狹義的運用語言的技術(shù)性手段，而是包含了語言行為(speech act)的整體表現(xiàn)形式，涉及更為深廣的面向。詳見氏撰《修辭學(xué)與比較文學(xué)研究——一個現(xiàn)代方法論的考察與古代“哲學(xué)對話”的實例分析》(《當(dāng)代修辭學(xué)》2011年第1期，第29頁)。

⑧本文并非意在表示，西方古典修辭學(xué)的內(nèi)涵與經(jīng)學(xué)話語的建構(gòu)之間存在直接的對應(yīng)關(guān)系，也無意忽略董仲舒和司馬遷具體的話語實踐與流傳文本的復(fù)雜性，而旨在表明：“孔子作《春秋》”說的構(gòu)述與言說主體自身的基本定位是密切相關(guān)的，這種基本定位與亞里士多德論修辭術(shù)的演說形式之間具有可參照性。

⑨鄭良樹在《“孔子作〈春秋〉”說的形成》一文中，注意到了孟子在這處論述的“構(gòu)擬性”，因而主張“孟子此說，思想性比真實性來得強”。詳見氏撰《“孔子作〈春秋〉”說的形成》，《中國經(jīng)學(xué)》(第1輯)，第197-207頁。但筆者認為，該文僅僅指出孟子論述的邏輯方式是不夠的，作為對于公都子質(zhì)詢的辯護性回應(yīng)，孟子在話語構(gòu)建過程中所體現(xiàn)的修辭性則更為微妙和關(guān)鍵。

⑩在這里筆者主要受到語言學(xué)家雅各布森的話語功能說的啟示，該學(xué)說的具體論述見：Roman Jakobson, “Linguistics and Poetics”, inLanguageinLiterature, ed. Krystyna Pomorska & Stephen Rudy, Cambridge & London: Harvard University Press, 1987, pp.65-71.

[1] Foucault, Michel. “What Is an Author?”[A].InLanguage,Counter-memory,Practice[C]. Ed. Donald F. Bouchard, trans. Donald F. Bouchard and Sherry Simon. Ithaca, New York: Cornell University Press, 1977.

[2] 阮元.十三經(jīng)注疏[M].北京：中華書局，1980.

[3] 陳立.公羊義疏[A].王先謙.清經(jīng)解續(xù)編(第五冊)[C].上海：上海書店，1988.

[4] 章學(xué)誠.文史通義校注[M].葉瑛校注.北京：中華書局，1985.

[5] 朱維錚.中國經(jīng)學(xué)與中國文化[A]//中國經(jīng)學(xué)史十講[C].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.

[6] 董仲舒.春秋繁露[M].《二十二子》縮印本[C].上海：上海古籍出版社，1986.

[7] 班固.漢書[M].北京：中華書局，1962.

[8] 范曄.后漢書[M].北京：中華書局，1965.

[9] 永瑢，紀(jì)昀，等.四庫全書總目[Z].北京：中華書局，1965.

[10] 司馬遷.史記[M].北京：中華書局，1982.

[11] 亞里士多德.修辭術(shù)[A]//修辭術(shù)·亞歷山大修辭學(xué)·論詩[C].顏一，譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2003.

[12] 錢穆.秦漢史[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005.

[13] 本田成之.中國經(jīng)學(xué)史[M].孫俍工，譯.上海：上海書店出版社，2001.

[14] 錢穆.孔子與春秋[A]//兩漢經(jīng)學(xué)今古文平議[C].北京：商務(wù)印書館，2007.

[15] 詹瑛.文心雕龍義證[M].上海：上海古籍出版社，1989.