劉良華

(華東師范大學(xué) 課程與教學(xué)研究所，上海 200062)

有關(guān)伊壁鳩魯(Epicurus，公元前341—公元前270)哲學(xué)以及伊壁鳩魯學(xué)派的主要爭議有：伊壁鳩魯是一個快樂主義者還是節(jié)制主義者？伊壁鳩魯是一個徹底的無神論者，但他本人為什么公開承認(rèn)神是存在的而且親自參加敬神的活動？為什么說黑格爾把伊壁鳩魯哲學(xué)視為經(jīng)驗(yàn)心理學(xué)是一個誤解？伊壁鳩魯?shù)淖匀徽軐W(xué)何以表面上看是對德謨克利特的感覺論(經(jīng)驗(yàn)論)的抄襲，而實(shí)際上卻顯示為與感覺論對立的觀念論？在什么意義上伊壁鳩魯?shù)淖匀徽軐W(xué)接近胡塞爾現(xiàn)象學(xué)？為什么德謨克利特說“我發(fā)現(xiàn)一個新的因果關(guān)系比獲得波斯國的王位還要高興”，而伊壁鳩魯卻說“生活在必然性之中，是不幸的”？作為對這些問題的回應(yīng)，這里重點(diǎn)關(guān)注伊壁鳩魯學(xué)說的兩個核心觀念：一是快樂主義，二是觀念論。①前者直接提供生命哲學(xué)和生命教育的方法和方向，后者為生命中身體的痛苦或靈魂的紛擾提供哲學(xué)治療。如果說后來出現(xiàn)的所謂“心理治療”主要關(guān)注人的心理問題之枝節(jié)，伊壁鳩魯?shù)恼軐W(xué)治療關(guān)注的是人的生命問題之根本。

一、伊壁鳩魯?shù)摹翱鞓分髁x”：以哲學(xué)代宗教

伊壁鳩魯學(xué)派的核心追求是過一種無激情的、“身體無痛苦”和“靈魂無紛擾”的生活。為了保持靈魂無紛擾，伊壁鳩魯主張退出世俗的政治生活而回歸自然。他認(rèn)為“智慧之人不會參與政治”。②伊壁鳩魯學(xué)派既不同于熱衷于政治哲學(xué)的蘇格拉底學(xué)派，也不同于熱衷于自然法的斯多葛學(xué)派。伊壁鳩魯學(xué)派更多地顯示為關(guān)注個人幸福生活的“菜園哲學(xué)”或“治療哲學(xué)”。伊壁鳩魯把遠(yuǎn)離政治而“不為人知地活著”作為學(xué)派的第一訓(xùn)誡。③他為此買了一座花園，他的信徒和朋友都住在這座花園里，“各地的朋友都?xì)w附伊壁鳩魯，和他一起在花園里生活”。④伊壁鳩魯死后立下遺囑，把他的花園留給他的學(xué)生以便傳承他的菜園哲學(xué)的志業(yè)。

在他的花園里，伊壁鳩魯提倡過簡單的、自然生活。他雖然并不主張徹底的苦行主義，并不拒絕“偶爾參加一次盛宴”，但是，為了獲得快樂的體驗(yàn)，平時盡可能過簡單的、自然的生活?！捌胀ǖ拿姘退湍茏屗麧M足?！雹葑匀坏纳钪钥赡苁呛玫?，并不因?yàn)樽匀槐旧砭秃?，而是因?yàn)樽匀坏臇|西容易獲得而帶來快樂，奢華的欲望之火難以平息而造成心靈的困擾。“凡是自然的東西都是最容易獲得的，只有無價值的東西才難以獲得。由缺乏而引起的痛苦一旦消失，素淡飲食可以與美味佳肴產(chǎn)生同樣的快樂。面包和水，當(dāng)它們被放入饑餓的嘴唇時，就能帶來最大可能的歡樂。習(xí)慣于素樸的、簡單的飲食就可以保障健康所需要的一切，能使人只滿足生活必需品而不挑剔。”⑥盡管伊壁鳩魯認(rèn)為“快樂是幸福生活的起點(diǎn)和重點(diǎn)”、“快樂是終極的目標(biāo)”，但他并不鼓勵追求所有的快樂。他認(rèn)為“有些欲望是自然的和必要的(如渴的時候想喝水)；有些欲望是自然的但不是必要的(如奢侈的食物、權(quán)力欲)；還有些欲望既不是自然的也不是必要的(如死后的天堂或地獄)，而是由虛幻的觀念所產(chǎn)生的”。⑦伊壁鳩魯并不贊成滿足那些非自然的、非必要的欲望，反對“放蕩的快樂”，主張對快樂做出整體的評估和抉擇?！拔覀儾⒉贿x取所有的快樂，要是它會帶來更大的痛苦，我們常常會放棄許許多多的快樂；如果忍受一時的痛苦將會使我們獲得更大的快樂，我們還常常認(rèn)為痛苦優(yōu)于快樂?！雹?/p>

也就是說，為了追求身體無痛苦和靈魂無紛擾，伊壁鳩魯學(xué)派選擇了類似犬儒學(xué)派和斯多葛學(xué)派的師法自然而遠(yuǎn)離習(xí)俗的道路。伊壁鳩魯強(qiáng)調(diào)，“我們一定不要冒犯自然，而要順從它們。……如果它們沒有傷害我們，而是堅(jiān)決地拒絕造成傷害的話”。⑨不過，類似這樣的說法并不意味著伊壁鳩魯學(xué)說把“自然法”(或自然正確、自然正當(dāng))作為“好”或“善”的根基。斯多葛學(xué)派承認(rèn)“自然法”以及“天命”，而伊壁鳩魯學(xué)派認(rèn)為并沒有絕對的正義或自然正義，有的只是人們?yōu)榱吮苊庀嗷Χ喠⒌钠跫s?！皼]有絕對的公正，公正是人們相互交往中以防止相互傷害的約定?！雹馊藗冎宰袷仄跫s(守法)而不行“不義”，也只是因?yàn)楹ε聭土P。伊壁鳩魯?shù)目捶ㄅc后來霍布斯的契約論幾乎一致，而與斯多葛學(xué)派的思路幾乎相反(伊壁鳩魯?shù)恼握軐W(xué)代表了早期的契約論傳統(tǒng))?！八苟喔饘W(xué)派認(rèn)為人天生具有共同的善，伊壁鳩魯學(xué)派則認(rèn)為這種共同的善完全出自共同體的契約?！币帘邙F魯之所以主張過自然的生活，并非因?yàn)樽匀槐旧砭褪呛玫模皇前炎匀坏暮唵蔚纳钭鳛榭鞓飞畹臋?quán)宜之計(jì)；如果自然對身體和精神造成了痛苦，人就可以憑借人的自由意志而偏離自然(發(fā)生偏斜)。因此，伊壁鳩魯在說了“要順從自然”之后趕緊又補(bǔ)充說：“如果它們沒有傷害我們，而是堅(jiān)決地拒絕造成傷害的話?！毖酝庵猓绻匀粚θ藰?gòu)成了傷害的威脅，人就可以不再順從自然。伊壁鳩魯和斯多葛學(xué)派在“自然法”上的差異較早地預(yù)演了后來的功利主義(這是伊壁鳩魯派的傾向)與普世主義(這是斯多葛派的傾向)之爭，也模糊地預(yù)演了后來的“自然正確”(自然法)與“自然權(quán)利”(天賦人權(quán))之爭。

這樣看來，伊壁鳩魯?shù)目鞓分髁x實(shí)際上只是一種不縱欲的節(jié)制主義(“有節(jié)制的理性”)；或者說，它是有規(guī)律的“健康主義”或希臘傳統(tǒng)的“幸福主義”(什么是人的美好生活)。在這點(diǎn)上，伊壁鳩魯學(xué)派與小蘇格拉底學(xué)派(昔勒尼學(xué)派除外)是一致的。伊壁鳩魯哲學(xué)一般被視為“快樂主義”，但是，從伊壁鳩魯本人所追求的“身體無痛苦”和“靈魂無紛擾” 的整體目標(biāo)來看，他的哲學(xué)并非“快樂論”而是“幸福論”。也就是說，他并不一定追求所有的快樂，但他追求使自己“免于痛苦”，尤其追求免于精神的痛苦。在身體和精神之間，精神的快樂雖不見得比身體的快樂更快樂；但至少可以認(rèn)為，精神的痛苦比身體的痛苦更痛苦。也正是在這點(diǎn)上，他與昔勒尼派的理解出現(xiàn)差異?！拔衾漳崤烧J(rèn)為肉體的痛苦比靈魂的痛苦更壞，但伊壁鳩魯看法則相反?！辈贿^，伊壁鳩魯這種立足于比較的、權(quán)衡利弊的快樂論后來也引起質(zhì)疑：它可能會使伊壁鳩魯?shù)目鞓分髁x顯示為斤斤計(jì)較的功利主義。也因此，后來的功利主義倫理學(xué)不斷援引伊壁鳩魯?shù)睦碚?。這種功利主義的快樂觀容易引起非議的地方在于：如果免于被發(fā)現(xiàn)，伊壁鳩魯學(xué)派是否會做違法的不義之事。針對此類非議，伊壁鳩魯提供的辯護(hù)是：“一個偷偷地違背社會契約的人，相信他不會被察覺，是不可能，即使他已經(jīng)逃脫了千百次。直到他生命將近，他仍不敢確定他不會被發(fā)覺?！?/p>

為了實(shí)現(xiàn)“靈魂無紛擾”，伊壁鳩魯除了鼓勵人們“不為人知地活著”、過簡單的自然生活，他還強(qiáng)調(diào)對事物的原因進(jìn)行哲學(xué)研究或接受“哲學(xué)治療”，必要時甚至可以辭職而接受哲學(xué)治療，以此避免因無知或迷信而帶來恐懼。

在伊壁鳩魯看來，恐懼主要有兩種。一是對自然的無知而接受迷信的恐嚇?！拔覀儽仨毇@取關(guān)于事物原因的最精確的知識是物理學(xué)的任務(wù)。幸福依賴于關(guān)于天象的知識，依賴于知道什么天體確實(shí)存在?！睘榇?，我們需要對太陽的升起與降落、冬至與夏至、日食和月食以及諸如此類現(xiàn)象有“確切知識”。伊壁鳩魯反對用迷信方式來解釋這些天象，認(rèn)為這些天象“不受任何東西的主宰和安排”。他因此而強(qiáng)調(diào)哲學(xué)(物理學(xué))的學(xué)習(xí)：“通過研究它們，我們將追溯其原因，解釋天象及不時使我們困擾并引起其他人極大恐懼的事物。排除煩擾和恐懼的根源?！毖芯孔匀滑F(xiàn)象的目的不是為了亞里士多德式的、純粹理性的、沉思的幸福，而是“為了達(dá)到心靈的寧靜。除此之外，這些知識不再有其他的目的”。比如，“月亮的盈虧與運(yùn)動是由月亮的自轉(zhuǎn)引起的，也可以說是由空氣所呈現(xiàn)的形狀引起的”。類似的研究可以使我們遠(yuǎn)離“神秘主義”。二是因?yàn)閷λ劳龅臒o知而恐懼。伊壁鳩魯提倡一種新的死亡觀念，反對靈魂不朽(這與他反宗教是一致的)，認(rèn)為靈魂是必死的，不可能長生不老。但是，他認(rèn)為死亡與我們毫不相關(guān)。死亡之所以與我們毫不相關(guān)，是因?yàn)椤拔覀兓钪臅r候，死亡尚未來臨；死亡來臨時，我們已經(jīng)不在了。因而死亡對于生者和死者都沒有干系。……有智慧的人并不厭惡生存，也不畏懼死亡”。死亡(安息)就像睡眠一樣寧靜。而且，并沒有地獄這種東西。這種新的死亡觀不僅顯示為對類似長生不老的欲望的抵制，而且直接針對那些宣揚(yáng)靈魂不朽的諸神以及基督教信仰。

為了抵制虛幻的宗教及其給人帶來的恐懼，伊壁鳩魯熱情地鼓勵人們學(xué)習(xí)哲學(xué)。在他看來，任何年齡學(xué)習(xí)哲學(xué)都不會太遲或太早?！袄夏耆撕湍贻p人都應(yīng)該研究哲學(xué)?！币帘邙F魯?shù)恼軐W(xué)(包括自然哲學(xué))是用來對抗宗教的。黑格爾甚至由此認(rèn)為“他的物理學(xué)以去除占星術(shù)的迷信和對神靈的恐懼而聞名”。黑格爾的這個說法大體接近伊壁鳩魯?shù)淖诮虘B(tài)度，但是，這個說法沒有考慮伊壁鳩魯?shù)淖诮逃^的復(fù)雜性。伊壁鳩魯?shù)拇_反宗教、反諸神。即便他明確宣布“神是存在的”，他也只承認(rèn)自己的“新神”。伊壁鳩魯反宗教的傾向顯示為三種方式：一是明確反對諸神。比如，他認(rèn)為自然“不受任何東西的主宰和安排”，應(yīng)該“排除神秘主義的干擾”。尼采因而認(rèn)為伊壁鳩魯不僅反迷信，而且直接反對基督教。二是雖然骨子里反諸神但表面上承認(rèn)諸神，他明確承認(rèn)“神是存在的”。他本人甚至親自參與敬神的活動，但這是做樣子給大眾看的，因?yàn)椴痪瓷?、無神論在當(dāng)時是嚴(yán)重的惡名和罪行。蘇格拉底之死就是前車之鑒。即便明確反諸神，也嚴(yán)格限制在他的花園的信徒之內(nèi)，不外傳。這樣看來，凡是伊壁鳩魯說的信諸神的話，都可以視為伊壁鳩魯?shù)摹半[微教誨”，顯示伊壁鳩魯是“深諳古典政治哲學(xué)的政治哲人”。三是表面上信諸神，但通過對諸神的形象提供新的解釋以此架空諸神，使諸神落入可有可無的狀態(tài)。比如他一再說，神既不“創(chuàng)世”，也不干預(yù)人間事物。

二、伊壁鳩魯?shù)摹白匀徽軐W(xué)”：以“觀念”代“感覺”

為了尋找安全感和幸福感，大眾和一般哲學(xué)傾向于信神。信神意味著把自己的命運(yùn)交給神來管理，讓神來保護(hù)自己。與之相反，伊壁鳩魯悍然主張人的幸福由人自己負(fù)責(zé)而不由神主管。人如何負(fù)責(zé)自己的幸福？唯一的道路就是讓自己變聰明，讓自己通過哲學(xué)尤其是自然哲學(xué)而理解看似反復(fù)無常的自然世界背后的原因和規(guī)律。人憑借“哲學(xué)的治療”就可以心安理得地面對世界而不再過擔(dān)驚受怕的生活。把幸福建立在哲學(xué)而不是神學(xué)之上，伊壁鳩魯并不是提出這個思路的第一人。前蘇格拉底哲學(xué)以及蘇格拉底學(xué)派幾乎都有這樣的理想。但是，伊壁鳩魯大概是第一個明確主張哲學(xué)具有心理治療功能的人。伊壁鳩魯學(xué)派幾乎就是進(jìn)行“哲學(xué)治療”的心理咨詢學(xué)派。

伊壁鳩魯?shù)淖匀徽軐W(xué)是為他的“幸福倫理學(xué)”服務(wù)的，一切為了獲得靈魂的安寧。有關(guān)天象的物理學(xué)研究以及有關(guān)死亡的哲學(xué)思考，已經(jīng)屬于伊壁鳩魯?shù)淖匀徽軐W(xué)。除此之外，伊壁鳩魯?shù)淖匀徽軐W(xué)還顯示為認(rèn)識自然的“形而上學(xué)”(認(rèn)識論)，其核心是觀念論和原子論。

伊壁鳩魯認(rèn)為事物由“原子”構(gòu)成，原子和原子之間有“虛空”；也因此可以說，事物由原子和虛空構(gòu)成?！俺雍吞摽?，無物自存?！痹右蚱渲亓慷侣?，保持持續(xù)的運(yùn)動。原子在運(yùn)動過程中既可能呈現(xiàn)為直線運(yùn)動，有時也可能“會從它們的軌道稍稍偏斜”、“略略改變方向”，而并非呈機(jī)械的直線狀態(tài)。正因?yàn)橐帘邙F魯承認(rèn)原子有偏斜運(yùn)動的可能，伊壁鳩魯才由此強(qiáng)調(diào)世界的偶然性而不是必然性，并由此進(jìn)一步肯定人的主體性和自由意志而不是受命運(yùn)的束縛。也因?yàn)橐帘邙F魯假定了原子的偏斜運(yùn)動，他的原子學(xué)說才區(qū)別于德謨克利特的原子論并引起后世的關(guān)注。尤其當(dāng)這種偏斜運(yùn)動被用來理解人的自由意志時，伊壁鳩魯?shù)脑诱摼椭苯映蔀橹С炙摹办`魂無紛擾”的幸福主義倫理學(xué)的一個部分。也正是在這點(diǎn)上，伊壁鳩魯?shù)淖匀徽軐W(xué)與德謨克利特出現(xiàn)差異甚至截然對立。德謨克利特的原子是直線運(yùn)動的，他的世界顯示為客觀的必然性。

伊壁鳩魯?shù)脑诱撌撬摹坝^念論”的一個部分。表面看來，伊壁鳩魯是感覺論者。比如，他主張認(rèn)識始于人的感覺，認(rèn)為感覺(以及表象、情感)是真理的標(biāo)準(zhǔn)，“沒有什么東西能夠駁倒感覺”；理性也不能駁倒感覺，因?yàn)椤袄硇允峭耆珌碜愿杏X的”。伊壁鳩魯建議，“我們必須絕對地遵從感覺，即是說，遵從當(dāng)下呈現(xiàn)的形象，無論是心靈的還是其他標(biāo)準(zhǔn)的；同樣也遵從當(dāng)下情感的形象”。這些思路與德謨克利特的感覺論幾乎一致，以致有人認(rèn)為伊壁鳩魯?shù)恼軐W(xué)不過是對德謨克利特的抄襲。

不過，伊壁鳩魯與德謨克利特的感覺論并不一樣，甚至正好相反。雖然伊壁鳩魯承認(rèn)一切觀念都來自感覺，“一切觀念是在理性的微弱幫助下，通過直接接觸、類推、比擬、組合等途徑從感覺中得出來的”。但是，觀念一旦產(chǎn)生，就獲得獨(dú)立性。他甚至認(rèn)為，“瘋子和夢中的幻象也是真實(shí)的，因?yàn)樗鼈円伯a(chǎn)生了心靈的運(yùn)動，而不真實(shí)的東西是不會產(chǎn)生心靈的運(yùn)動的”。雖然伊壁鳩魯和德謨克利特都重視感覺，但德謨克利特的感覺是為了發(fā)現(xiàn)和驗(yàn)證客觀的必然性，也因此他走向了實(shí)證主義的道路。為了發(fā)現(xiàn)和驗(yàn)證世界的真相(必然性)，德謨克利特不得不進(jìn)行大量的“經(jīng)驗(yàn)的觀察”。但伊壁鳩魯卻完全不同，他更像一個靜觀其變的、怡然自得的、寧靜的沉思者?！暗轮兛死夭粷M足于哲學(xué)(自我思考)而投身于經(jīng)驗(yàn)知識的懷抱，而伊壁鳩魯卻輕視實(shí)證科學(xué)，因?yàn)榘凑账囊庖姡@種科學(xué)絲毫無助于達(dá)到真正的完善。”為了擴(kuò)大視野，收集經(jīng)驗(yàn)證據(jù)，德謨克利特?zé)嶂杂诳疾?，“走遍半個世界”。而伊壁鳩魯卻很少離開他在雅典的花園。最后的結(jié)果是，“德謨克利特由于對知識感到絕望而弄瞎了自己的眼睛，伊壁鳩魯卻在感到死亡臨近之時洗了一個熱水澡，要求喝醇酒，并且囑咐他的朋友們忠實(shí)于哲學(xué)”。德謨克利特之所以弄瞎自己的眼睛，說明他最后由經(jīng)驗(yàn)論皈依觀念論。而伊壁鳩魯所強(qiáng)調(diào)的“忠實(shí)于哲學(xué)”，其實(shí)就是拒絕德謨克利特式的經(jīng)驗(yàn)考察而忠實(shí)于觀念論的沉思。就此而言，伊壁鳩魯哲學(xué)走的是一條類似現(xiàn)象學(xué)尤其是胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的道路?，F(xiàn)象學(xué)與傳統(tǒng)哲學(xué)的對立，在伊壁鳩魯與德謨克利特那里已經(jīng)清晰地顯示出來。他們兩人選擇了相反的哲學(xué)路線。德謨克利特接近懷疑主義，而伊壁鳩魯接近獨(dú)斷主義或觀念論?！耙粋€是懷疑主義者(經(jīng)驗(yàn)主義者)，一個是獨(dú)斷主義者(觀念主義者)；一個把感性世界看作主觀假象，另一個把感性世界看作客觀現(xiàn)象。把感性世界看作主觀假象的人注重經(jīng)驗(yàn)的自然科學(xué)和實(shí)證的知識，他表現(xiàn)了進(jìn)行試驗(yàn)、到處尋求知識和外出遠(yuǎn)游進(jìn)行觀察的不安心情。另一個把現(xiàn)象世界看作實(shí)在東西的人，則輕視經(jīng)驗(yàn)，在他身上體現(xiàn)了在自身中感到滿足的思維的寧靜和從內(nèi)在原則中汲取自己知識的獨(dú)立性?！?/p>

德謨克利特身上所顯示出來的經(jīng)驗(yàn)主義也許是有意義的，用看得見的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)說話的確“顯得”有說服力。但是，經(jīng)驗(yàn)證據(jù)并不能總是成功地使事物真相得到顯露和敞亮，更多的事物真相往往隱藏在幽幽的深處。經(jīng)驗(yàn)證據(jù)在某些事物那里似乎可以揭示事物的真相，而在另外的事物那里卻對其真相無法靠近、無計(jì)可施。若執(zhí)著于經(jīng)驗(yàn)證據(jù)，事物的真相很可能成為不可認(rèn)識的“物自體”。于是，伊壁鳩魯采取了相反的思路：他的方法在于求得自我意識的心靈的寧靜，而不在于認(rèn)識自然本身?！爸灰獙ο笫强赡艿模强梢韵胂蟮木托辛?。抽象可能的東西，可以想象的東西，不會妨礙思維著的主體，也不會成為這個主題的界限，不會成為障礙物。至于這種可能性是否會成為現(xiàn)實(shí)，那是無關(guān)緊要的，因?yàn)檫@里感興趣的不是對象本身?！?/p>

這樣看來，黑格爾說，“伊壁鳩魯是經(jīng)驗(yàn)自然科學(xué)、經(jīng)驗(yàn)心理學(xué)的創(chuàng)始人”。這是對伊壁鳩魯?shù)恼`解。伊壁鳩魯哲學(xué)雖然保留了不少經(jīng)驗(yàn)論的主張，但也提出了先驗(yàn)論或觀念論的主見(在這點(diǎn)上，伊壁鳩魯接近康德哲學(xué))。在這點(diǎn)上，羅素的評估似乎更可信一些：“伊壁鳩魯是一個唯物論者，但不是一個決定論者。他追隨德謨克利特相信世界是由原子和虛空構(gòu)成的，但是他并不像德謨克利特那樣相信原子永遠(yuǎn)是被自然律所完全控制著的?！币帘邙F魯不僅反對德謨克利特，而且直接反對斯多葛學(xué)派對“自然法”及其“必然性”的宿命觀。他甚至因此說，寧愿信神，也不要信類似斯多葛學(xué)派那樣的必然性。因?yàn)樯襁€給人希望，斯多葛那樣的必然性讓人絕望。也正因?yàn)槿绱?，德謨克利特說：“我發(fā)現(xiàn)一個新的因果關(guān)系比獲得波斯國的王位還要高興！”而伊壁鳩魯卻說：“生活在必然性之中，是不幸的?！?/p>

三、伊壁鳩魯學(xué)派的影響

伊壁鳩魯是多產(chǎn)作家，“在數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以前的其他任何哲學(xué)家。他的著作從不引述其他著作家，通篇都是伊壁鳩魯本人在說話”。但是，他的著作都沒有傳下來。據(jù)說，“為了破壞柏拉圖派的舞臺表演，伊壁鳩魯寫了三百本書；而柏拉圖獲得統(tǒng)治地位之后，把那些書統(tǒng)統(tǒng)揪出來，一把火燒了”。這使得后人對伊壁鳩魯學(xué)說的了解主要依靠拉爾修的《名哲言行錄》和盧克萊修(T. Lucretius，公元前99～公元前55)的《自然論》(也譯為《物性論》)。伊壁鳩魯學(xué)說也散見于西塞羅、普魯塔克等人的著作。

不過，伊壁鳩魯哲學(xué)與柏拉圖主義非但不構(gòu)成敵對，相反，兩者在宗教觀念(反對諸神)、知識哲學(xué)(觀念論)、教育哲學(xué)(區(qū)分精英教育與大眾教育)等核心觀點(diǎn)上保持了內(nèi)在的一致。

1.伊壁鳩魯哲學(xué)的“學(xué)派風(fēng)格”

伊壁鳩魯學(xué)派不僅由伊壁鳩魯創(chuàng)立，而且由他的學(xué)生嚴(yán)格執(zhí)行，以“準(zhǔn)宗教”的形式傳遞學(xué)派的宗旨，在傳遞的過程中不允許信徒對他的“原教旨”有任何懷疑和改變。別的學(xué)派如犬儒學(xué)派、斯多葛學(xué)派在前期和后期都出現(xiàn)比較大的變化，伊壁鳩魯學(xué)派因其宗教般的教規(guī)和儀式而使之一脈相承，信徒甚至“把伊壁鳩魯?shù)男は胥懣淘谒麄兊慕渲干?，有的描畫在他們喝水的杯子上”。伊壁鳩魯和學(xué)生之間的關(guān)系絕非蘇格拉底式的平等對話關(guān)系，他要求學(xué)生對導(dǎo)師絕對崇拜，“要求他們完全放棄自我，把自己交到學(xué)派導(dǎo)師的手中”。為了便于教學(xué)以及學(xué)派的傳播，伊壁鳩魯本人或他的弟子編輯過一本《格言集》(《伊壁鳩魯語錄》)，“伊壁鳩魯經(jīng)常訓(xùn)練學(xué)生背誦自己的著作”。伊壁鳩魯對他的學(xué)說的教學(xué)、解釋和傳播很重視：“對于那些不能仔細(xì)研究我的全部物理學(xué)著作或者不能閱讀我的長篇論著的人，我已經(jīng)準(zhǔn)備了一個整體體系的概要。”他臨死前的遺訓(xùn)是：“別了，朋友，緊緊抓住我教導(dǎo)的真理吧?！?/p>

伊壁鳩魯在世時就顯示出令其他學(xué)派羨慕、嫉妒或怨恨的影響力。伊壁鳩魯花園幾乎成了“精神治療中心”，“求醫(yī)”者絡(luò)繹不絕，以至于后來伊壁鳩魯無法一一為之提供哲學(xué)治療。為了回應(yīng)集體來訪者，伊壁鳩魯派他的學(xué)生將他的哲學(xué)藥方寫在石碑上，將石碑樹立在路口，供來往的人學(xué)習(xí)。石碑上注明了石刻的來歷：不僅因?yàn)榍筢t(yī)的人數(shù)太多，也為了給一般的過路人提供幫助，因此決定樹立石碑于路口，“將拯救眾生的藥方公之于眾”。

伊壁鳩魯學(xué)派的影響力迅速上升，也使伊壁鳩魯本人遭受各種攻擊。伊壁鳩魯在鼓勵他人追求“靈魂無紛擾”、“身體無痛苦”時，他似乎痛切地感受到了自己身體的痛苦和自己靈魂的紛擾。他的“身體很壞”，常年受病痛的折磨；其學(xué)說又一直受其他學(xué)派的攻擊。不僅基督教派說他的壞話，斯多葛學(xué)派也制造各種誣陷甚至發(fā)起人格方面的攻擊，比如說他的父母職業(yè)卑賤，說他“沒有教養(yǎng)”，說他“不是雅典公民”。比較嚴(yán)重的攻擊是，“他把德謨克利特的原子論和阿里斯底波的快樂論剽竊過來當(dāng)做自己的觀點(diǎn)”。

盡管羅馬時代的官方哲學(xué)以斯多葛學(xué)說為主，盡管伊壁鳩魯學(xué)派一直遭受批評，但是，伊壁鳩魯學(xué)派“仍然存在了六百年之久”，而且，這個學(xué)派在文藝復(fù)興之后復(fù)活，“并且被邊沁及其后學(xué)傳到英國來”。伊壁鳩魯?shù)膶W(xué)說也因此在后來的英國快樂主義倫理學(xué)(比如西季威克倫理學(xué))中不斷被重新引用和重新評估。

從伊壁鳩魯學(xué)派對后來哲學(xué)的影響看，至少發(fā)生了以下重要事件：一是羅馬詩人盧克萊修重新發(fā)現(xiàn)了伊壁鳩魯。二是尼采把伊壁鳩魯引為“敵基督”的同盟。三是青年時代的馬克思在他的博士學(xué)位論文中駁斥了以往有關(guān)伊壁鳩魯?shù)恼`解和批判。除此之外的另一個重要事件是，霍布斯延續(xù)了伊壁鳩魯?shù)纳鐣跫s論傳統(tǒng)。

2.盧克萊修與馬克思對伊壁鳩魯?shù)闹匦陆忉屌c誤解

盧克萊修以長篇詩歌《論自然》敘述伊壁鳩魯?shù)目鞓氛摵驮诱摚瑢σ帘邙F魯表達(dá)了忠實(shí)的信徒對教主般的贊美。盧克萊修甚至把伊壁鳩魯稱頌為“父親”和“神”：“是你第一個在這樣的黑暗中，高高舉起如此明亮的火炬，是你最先照亮了生命的幸福目標(biāo)，是你引導(dǎo)著我，你，希臘人的榮光。……你是我的父親，你是真理的發(fā)現(xiàn)者，你給我們以一個父親的告誡?！笨上ПR克萊修的著作生不逢時，雖然，“羅馬共和國的末期，自由思想成為風(fēng)尚，伊壁鳩魯?shù)膶W(xué)說在有教養(yǎng)的人們中間非常流行”，但是，由于當(dāng)時的羅馬皇帝提倡復(fù)古，使得盧克萊修的《自然論》詩歌湮沒不彰。

不過，在宗教問題上，“盧克萊修并沒有完全理解他的老師”。后來的馬克思延續(xù)了盧克萊修對伊壁鳩魯?shù)恼`解。

青年時代的馬克思在他的博士學(xué)位論文《德謨克利特的自然哲學(xué)和伊壁鳩魯?shù)淖匀徽軐W(xué)的差異》中，對伊壁鳩魯?shù)母杏X論和原子論做了比較詳細(xì)的討論。馬克思的研究直接針對西塞羅、普魯塔克、萊布尼茲等人對伊壁鳩魯?shù)膼涸u。西塞羅說，伊壁鳩魯在物理學(xué)領(lǐng)域是一個地道的門外漢，其中大部分是對德謨克利特的抄襲；而在不抄襲德謨克利特的地方，在他想加以改進(jìn)的地方，他又“損害”和“敗壞”了德謨克利特。普魯塔克則挖苦說：“伊壁鳩魯從整個希臘哲學(xué)里吸收的是錯誤的東西，而對其中正確的東西他并不理解?！比R布尼茲甚至認(rèn)為伊壁鳩魯連抄襲的技能都不熟練：“關(guān)于這個偉大人物，我們所知道的東西，幾乎只是伊壁鳩魯從他那里抄襲來的，而伊壁鳩魯又往往不能從他那里抄襲到最好的東西?！?/p>

針對以往哲學(xué)界對伊壁鳩魯?shù)淖匀徽軐W(xué)的誤解，馬克思肯定了伊壁鳩魯原子學(xué)說的獨(dú)創(chuàng)性，尤其肯定了原子偏斜運(yùn)動的意義。它使命運(yùn)的束縛得到突破，它使人的自由意志獲得理解和支持。

與盧克萊修一樣，馬克思似乎對伊壁鳩魯?shù)淖诮逃^念的理解過于樂觀。伊壁鳩魯雖然反迷信、反諸神，但是，他并不像馬克思那樣相信無神論。相反，伊壁鳩魯強(qiáng)調(diào)“神”對一般大眾的教育作用；而且，與柏拉圖一樣，他反對諸神而相信他的“新神”(“一神”)。在宗教觀、知識哲學(xué)以及區(qū)分精英與大眾這些問題上，伊壁鳩魯哲學(xué)依然在柏拉圖主義范圍之內(nèi)。

3.尼采對伊壁鳩魯?shù)闹匦掳l(fā)現(xiàn)

與盧克萊修和馬克思一樣，尼采也明確表達(dá)了對伊壁鳩魯?shù)南矏邸！瓣P(guān)于伊壁鳩魯?shù)膫€性，我的感覺也許與別人不同，這正是我引以為榮的地方?！庇终f，“我讀他的文章，聽他的話語，享受著古時一個午后的幸福。我見他凝望著白茫茫的遼闊海面，但見海濱巉石的上空，艷陽高照，大大小小的動物沐浴著陽光，在嬉戲中顯出怡然自得的神情，就像陽光和伊壁鳩魯?shù)难凵褚粯??！庇捎谝帘邙F魯隱含了對基督教的反對，尼采也因此把伊壁鳩魯作為自己“敵基督”的精神同盟：“人們應(yīng)當(dāng)閱讀盧克萊修以理解伊壁鳩魯在與什么戰(zhàn)斗：不是異教而是‘基督教’?！?/p>

不過，尼采并不簡單地夸贊伊壁鳩魯哲學(xué)。在對伊壁鳩魯?shù)睦斫馍?，尼采不同于他之前的盧克萊修和馬克思。在肯定伊壁鳩魯?shù)目鞓分髁x的同時，尼采從“生命哲學(xué)”的視角對伊壁鳩魯學(xué)派中的非政治傾向、厭世和棄世的浪漫主義傾向提出批評。尼采發(fā)現(xiàn)有必要先“指責(zé)”伊壁鳩魯；在他看來，伊壁鳩魯與基督教分享了浪漫主義。尼采把這種壞的浪漫主義定義為一種尋求拯救或者解脫的沖動?！皩δ岵蓙碚f，最要緊的不是伊壁鳩魯?shù)淖匀恢髁x或其無神論，而是他對生命的離棄，以及他將身體的激情向著一種冷峻目光的轉(zhuǎn)化，這種目光懷著聽天由命的幸福凝視人類所能了解的最高文化的毀滅?！?/p>

總體而言，伊壁鳩魯學(xué)派的快樂主義主要顯示為兩個方向：一是以哲學(xué)反對宗教。伊壁鳩魯哲學(xué)接近某種“靈魂治療”哲學(xué)或“生活藝術(shù)”指南。它比昔勒尼學(xué)派顯得更節(jié)制，比犬儒學(xué)派顯得更現(xiàn)實(shí)，又比斯多葛學(xué)派顯得更輕松，不像斯多葛學(xué)派那樣沉重和嚴(yán)峻。伊壁鳩魯學(xué)派對后世有長期的影響，看來是可以理解的。二是以類似主體主義的觀念論反對德謨克利特式的客觀主義的實(shí)證論。德謨克利特的自然哲學(xué)接近經(jīng)驗(yàn)論的道路；而伊壁鳩魯?shù)淖匀徽軐W(xué)更接近現(xiàn)象學(xué)的思路，而且完整地顯示出意識現(xiàn)象學(xué)(以觀念論反對德謨克利特的經(jīng)驗(yàn)論)和意志現(xiàn)象學(xué)(以自由意志反斯多葛學(xué)派的自然法及其必然性)的兩個方向。

注釋：

①由于伊壁鳩魯寫作時幾乎不引述他人的著作，因而攻擊伊壁鳩魯?shù)娜苏J(rèn)為這兩個主題都來自對他人著作的抄襲。比如，前者來自昔勒尼學(xué)派，后者來自德謨克利特(德謨克利特哲學(xué)除了提倡原子論也倡導(dǎo)快樂主義倫理學(xué))。

②拉爾修：《名哲言行錄》，馬永翔等譯，吉林人民出版社，2003年，第688頁。與之相關(guān)的伊壁鳩魯格言是“不要參與政治”、“避開強(qiáng)迫”、“智慧之人不會以乞討為生”。正因?yàn)椤安灰獏⑴c政治”，才能做到“避開強(qiáng)迫”，也因此不會在強(qiáng)者面前搖尾乞憐。

③克萊：《伊壁鳩魯學(xué)園中的個人與共同體》，轉(zhuǎn)引自羅曉穎：《菜園哲人伊壁鳩魯》，華夏出版社，2010年，第170頁。

④拉爾修：《名哲言行錄》，第633頁。在這點(diǎn)上，伊壁鳩魯雖不相信亞里士多德式的人天生就是的政治動物，卻也并不像犬儒主義那樣完全拒絕共同體生活。相反，伊壁鳩魯主張過一種新的共同體生活。后來的托爾斯泰莊園也許受了伊壁鳩魯花園的影響。

⑤拉爾修：《名哲言行錄》，第633頁。

⑥同上，第693頁。

⑦同上，第700頁。拉爾修在該書的另一個地方表述得稍微復(fù)雜一些：“某些欲望是自然的，但有些欲望是虛浮的。在自然的欲望中有些是必要的，有些則僅僅是自然的而已。在必要的欲望中有些是為我們的幸福所必要的；有些是為身體的舒適所必要的，有些則是為我們的生存所必須的?！痹斠娫摃凶g本第692頁。

⑧同上，第692頁。伊壁鳩魯?shù)倪@個說法后來在穆勒那里得到延續(xù)。穆勒通過區(qū)分高級的快樂和低級的快樂來回應(yīng)有關(guān)功利主義的批評。詳見穆勒：《功利主義》，徐大建譯，上海人民出版社，2008年，第8頁。另外，這個策略有時可能會顯示出某種苦行主義的傾向。苦行主義發(fā)展到極致就會以受苦甚至受虐為樂。據(jù)說，“最早提出一個人被鞭撻的時候也可以幸福的，就是伊壁鳩魯而不是斯多葛派?！痹斠娏_素：《西方哲學(xué)史(上卷)》，何兆武、李約瑟譯，商務(wù)印書館，1963年，第307頁。

⑨瓦爾德特：《伊壁鳩魯式的正義》，轉(zhuǎn)引自羅曉穎：《菜園哲人伊壁鳩魯》，第115頁。

⑩詳見拉爾修：《名哲言行錄》，第700頁。這與霍布斯的契約論的思路幾乎是一致的。也有人由此認(rèn)為霍布斯是伊壁鳩魯?shù)耐啡?。詳見門羅：《自然法的觀念史和哲學(xué)》，姚中秋譯，上海三聯(lián)書店，2007年，第76頁。