瞿 駿

(華東師范大學(xué) 歷史系，上海 200062)

現(xiàn)代中國(guó)的政治文化如何形成是一個(gè)相當(dāng)具有挑戰(zhàn)性的課題?！罢挝幕边@一概念從其原初的問(wèn)題意識(shí)出發(fā)是希望了解政治文化與政治民主化之間的互動(dòng)關(guān)系，若推而廣之則指任何與政治有關(guān)的認(rèn)知、信念和價(jià)值。一旦我們?nèi)∵@一寬泛定義，而不去糾纏政治民主化的問(wèn)題時(shí)，我們會(huì)隱然感覺(jué)到現(xiàn)代中國(guó)形成了一套較為獨(dú)特的政治文化。這種獨(dú)特性既有現(xiàn)代的模樣，又有傳統(tǒng)的影子；既有中國(guó)的淵源，又有歐美的影響。但本文并非要完整討論其形成過(guò)程，而是試圖說(shuō)明一個(gè)相對(duì)中觀的問(wèn)題，即現(xiàn)代中國(guó)獨(dú)特政治文化的基礎(chǔ)常識(shí)是如何建構(gòu)的？所謂基礎(chǔ)常識(shí)指的是對(duì)現(xiàn)代中國(guó)政治運(yùn)作有著強(qiáng)大影響力的一些概念、知識(shí)和記憶。它們并不僅僅在政治精英的世界中廣泛傳播，并且滲透到了幾乎每一個(gè)中國(guó)人的知識(shí)世界、生活世界乃至情感世界。

從研究取向上看，以往研究觀察這一問(wèn)題，其重心多放在轉(zhuǎn)型時(shí)代出版的大量報(bào)刊上。在張灝看來(lái)，轉(zhuǎn)型時(shí)代里思想媒介最重要的變化之一就是報(bào)刊雜志的大量涌現(xiàn)。①筆者亦承認(rèn)報(bào)刊的確對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)政治文化的基礎(chǔ)常識(shí)建構(gòu)有非常重要的作用。不過(guò)只要對(duì)報(bào)刊的制作、銷售、閱讀等各種面相稍加分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中存在很多需要進(jìn)一步解釋的問(wèn)題，尤其是如何估計(jì)和解說(shuō)報(bào)刊的實(shí)際影響力。有研究者即指出：在轉(zhuǎn)型時(shí)代里，無(wú)論是報(bào)紙還是新式期刊的發(fā)行量都比較有限?！缎虑嗄辍贰ⅰ稏|方雜志》等刊物在20世紀(jì)20年代初發(fā)行量大約是1.5萬(wàn)份?！渡陥?bào)》大約日銷2.5萬(wàn)份，其次是《新聞報(bào)》2萬(wàn)份、《時(shí)報(bào)》1萬(wàn)份，其他報(bào)紙發(fā)行量皆不到1萬(wàn)份。②而據(jù)筆者的研究，清末報(bào)刊的銷量恐怕也比原來(lái)我們估計(jì)的要低一些。因此筆者以為研究視野或許應(yīng)拓展到報(bào)刊之外，去考察現(xiàn)代中國(guó)政治文化的基礎(chǔ)常識(shí)還通過(guò)哪些方式來(lái)建構(gòu)？而所謂讀本的傳播閱讀，在筆者看來(lái)即是一個(gè)非常重要的方式。

清末民初“讀本”興起的背景

在清末民初興起的讀本主要依托于三個(gè)重要背景：其一為從清末憲政開(kāi)始到辛亥革命的政治變革；其二為清末的科舉改制；其三為傳統(tǒng)童蒙教育的轉(zhuǎn)折。20世紀(jì)最初十年清政府的新政是涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)方面，觸動(dòng)乃至改變了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的一次重大改革。其中憲政改革確立預(yù)備立憲時(shí)間表，中央設(shè)資政院、各省立諮議局、在各地推行地方自治。這些舉措都面對(duì)著一個(gè)巨大的困境，即如何開(kāi)民智以培養(yǎng)所謂立憲國(guó)民的政治常識(shí)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的大多數(shù)中國(guó)人并不知道憲政、諮議局或者地方自治究竟是怎么回事。在上，不少人仍然以“通君民上下之隔”的思路來(lái)理解憲政；在下，非議立憲、選舉舞弊的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮，由選舉資格調(diào)查和地方自治推行而起的風(fēng)潮此起彼伏。因此1909年的學(xué)部奏陳才會(huì)說(shuō)“立憲政體期于上下一心，必教育普及，然后國(guó)民知識(shí)道德日進(jìn)，程度日高，地方自治選舉各事，乃能推行盡利”。③正是在此潮流下，嚴(yán)復(fù)、孟森、朱樹(shù)人、陳寶泉、高步瀛等人紛紛開(kāi)始編撰各種讀本，諸如《國(guó)民讀本》、《國(guó)民必讀》、《公民必讀初編》、《公民必讀二編》、《城鎮(zhèn)鄉(xiāng)地方自治宣講書》、《立憲國(guó)民讀本》、《國(guó)民必讀課本》等來(lái)開(kāi)民智為立憲做準(zhǔn)備。而辛亥革命改帝制為共和也催生了一批以傳播“共和國(guó)政治組織大要以養(yǎng)成完全共和國(guó)民”的民眾讀本。④

同時(shí)，自戊戌變法開(kāi)始，清廷開(kāi)始改革已近千年的科舉制度。最重要的表現(xiàn)為科舉考試中的策論一門日益受到重視。尤其是1901年清廷下詔全方位改變科舉的考試內(nèi)容與程序，廢除八股文，將有關(guān)中學(xué)的策論擺在第一場(chǎng)，有關(guān)西學(xué)的策論擺在第二場(chǎng)，所謂“五經(jīng)義”則擺在了非常不受考官和考生重視的第三場(chǎng)。⑤這樣一來(lái)策論就成為每一個(gè)舉人士子必讀必考的東西。這一變化雖然僅僅維持了四年左右的時(shí)間就隨著科舉制度的廢除戛然而止，但其影響卻不容小視。1903年孫寶暄即發(fā)現(xiàn)：

今日考官之發(fā)策題，幾于無(wú)所不問(wèn)，更有喜出冷僻之題以難人，而欲人之一一盡對(duì)，且入場(chǎng)時(shí)不許有所懷挾。噫！似此凡應(yīng)試者，非讀破四庫(kù)五洲之書，而逐字逐句一一盡記者不可，豈非強(qiáng)人所難耶？且即能逐字逐句記之，亦有何益？⑥

黃炎培在1914年則說(shuō)：

論說(shuō)文最不切于實(shí)用……而學(xué)校猶以全力授此無(wú)用之體裁，豈非咄咄怪事耶！雖然升學(xué)考試必須作論，將奈何？……夫因招生命題猶沿舊法用論說(shuō)文故。⑦

到20世紀(jì)30年代周作人更是在《談策論》一文略帶嘲諷地評(píng)說(shuō)從八股改策論帶來(lái)的影響：

前清從前考試取士用八股文，后來(lái)維新了要講洋務(wù)的時(shí)候改用策論……八股文的題目只出在經(jīng)書里……策論范圍便很大了，歷史、政治、倫理、哲學(xué)、玄學(xué)是一類，經(jīng)濟(jì)、兵制、水利、地理、天文等是一類，一個(gè)人哪里能夠知道得這許多，于是只好以不知為知，后來(lái)也就居然自以為知，胡說(shuō)亂道之后繼以誤國(guó)殃民……我們小時(shí)候?qū)W做管仲論、漢高祖論，專門練習(xí)舞文弄墨的勾當(dāng)，對(duì)于古代的事情胡亂說(shuō)慣了，對(duì)于現(xiàn)在的事情也那么地說(shuō)，那就很糟糕了。洋八股的害處并不在他的無(wú)聊瞎說(shuō)，乃是在于這會(huì)變成公論。⑧

上述對(duì)策論/論說(shuō)的描述，證明了科舉制度的改革導(dǎo)致了讀書人從閱讀形式、學(xué)習(xí)內(nèi)容到自我認(rèn)知理路的巨大轉(zhuǎn)換，這種轉(zhuǎn)換并未因廢除科舉而停滯，其帶來(lái)了一種經(jīng)久不息的出版熱潮，即以“論說(shuō)”為題目的讀本的大量出版。這些以“論說(shuō)”為標(biāo)題的讀本，雖然基本都是粗制濫造、大量重復(fù)、內(nèi)容龐雜的策論型文章的匯編，按照它們自夸的話來(lái)說(shuō)即“無(wú)非古今歷史與夫近今時(shí)事相提發(fā)揮，或一題一篇，或一題數(shù)篇，以示途徑”。⑨但卻因符合了一般讀者尤其是在校學(xué)生參考、模仿乃至抄襲的需要而經(jīng)久不衰。如《最新論說(shuō)文?！芬粫?913年初版，1919年18版，到1933年已出到增訂26版，而且在國(guó)民黨“訓(xùn)政”體制下有些文章如《孔子紀(jì)念日感言》已頗不合時(shí)宜，但依然能夠暢行無(wú)阻。

除了憲政和科舉制度改革外，傳統(tǒng)童蒙教育的轉(zhuǎn)折亦是民眾讀本興起的溫床。一方面?zhèn)鹘y(tǒng)童蒙教育因被很多趨新讀書人認(rèn)為不合時(shí)勢(shì)而被冠以許多“污名”，這使得應(yīng)在童蒙教育中使用所謂“淺白讀本”的意見(jiàn)甚囂塵上?！渡陥?bào)》有篇論說(shuō)即認(rèn)為：

我國(guó)因考試用文字之故，遂以不通俗為主。而初級(jí)讀本亦用之，差之毫厘，謬之千里。彼只曰我教之讀八股題目，讀八股材料也。若問(wèn)童子之受益與否，則啞然無(wú)以應(yīng)矣，今夫淺白讀本之有益也，余嘗以教授童子矣。甲童曰好聽(tīng)好聽(tīng)，乙童曰得意得意。所謂好聽(tīng)得意者無(wú)他，一聞即解之謂耳，一聞即解故讀之有趣味，且記憶亦易，如此則腦筋不勞，無(wú)有以為苦事而不愿入塾者。且童子養(yǎng)生之道亦在是矣。或曰四書五經(jīng)乃圣賢道理，如何舍彼讀此？答之曰四書五經(jīng)之道理無(wú)分古今，惟其語(yǔ)言則儒林古國(guó)之語(yǔ)而非今國(guó)之語(yǔ)也。若以今國(guó)之語(yǔ)言寫，無(wú)分古今之道理有何不可？余所謂淺白讀本非不講道理之謂，乃句話淺白之謂耳，且直與時(shí)為變通。⑩

另一方面童蒙教育的基本結(jié)構(gòu)由官學(xué)、書院、私塾漸漸轉(zhuǎn)向各類學(xué)堂，這種基本結(jié)構(gòu)的變化讓如何規(guī)訓(xùn)學(xué)童的身體和思想以適應(yīng)“新學(xué)堂”成為一個(gè)問(wèn)題，其中思想規(guī)訓(xùn)自然以教科書為主體，不少教科書即直接以“讀本”為名，而其他各類型的“讀本”亦成為重要補(bǔ)充。像《國(guó)民讀本》除了有立憲宣傳的功用外，在《學(xué)部第一次審定高等小學(xué)暫用書目凡例》中就明確規(guī)定其使用者為“學(xué)生”?！秶?guó)民必讀課本》也是如此，其宣講必須要通過(guò)各地勸學(xué)所來(lái)進(jìn)行?！吨腥A共和國(guó)民讀本》則自稱其內(nèi)容“可充高等小學(xué)及初等小學(xué)補(bǔ)習(xí)科之用，然今日中學(xué)校、師范學(xué)校學(xué)生皆未受共和國(guó)民教育，故亦可用為補(bǔ)習(xí)課本”。商務(wù)版的《共和國(guó)民讀本》則在封面明確表示為“高等小學(xué)校用”。而在《初等共和論說(shuō)指南》中開(kāi)篇即有《守規(guī)則》一課說(shuō)：“學(xué)校之立規(guī)則，豈欲壓制學(xué)生哉？將以檢束其身心耳。乃有放縱之徒，不識(shí)規(guī)則為何物，輒違犯之，身心何由而端正乎？惟善守規(guī)則者，無(wú)論課業(yè)時(shí)，游息時(shí)，而其舉動(dòng)語(yǔ)言皆無(wú)過(guò)失。”以上足見(jiàn)學(xué)堂與讀本之間的密切聯(lián)系。

理解現(xiàn)代中國(guó)：清末民初“讀本”中的國(guó)家與世界

在了解清末民眾讀本興起的背景后，讓我們回到這些讀本自身。如果將清末民初的讀本與當(dāng)時(shí)其他著作或報(bào)刊上的言論相比較，其實(shí)這批書在思想上既無(wú)原創(chuàng)性，也無(wú)獨(dú)特性，但卻是討論“一般思想史”的較好材料。因?yàn)橹辽倬帉懽x本的那些精英在試圖向更多的人傳遞他們?cè)谒伎疾⑾Ｍ屆癖娏私獾母拍睢⒗碚撆c思想，而且在這一過(guò)程中他們勢(shì)必要努力地做到通俗化和簡(jiǎn)單化(效果如何存疑)。此處即選取清末民初與政治文化基礎(chǔ)常識(shí)構(gòu)建密切相關(guān)的國(guó)家與世界觀念來(lái)做進(jìn)一步討論。

在清末中國(guó)占據(jù)主流位置的是一套融合了“主權(quán)在民”和“國(guó)家至上”觀念的混合型國(guó)家觀。這套國(guó)家觀打破了原來(lái)皇帝、朝廷與國(guó)家的緊密結(jié)合，重新解釋了皇權(quán)在整個(gè)國(guó)家架構(gòu)中的位置，最終將國(guó)家抽象出來(lái)，成為新的至高無(wú)上的存在。梁?jiǎn)⒊缎旅裾f(shuō)》第六節(jié)“論國(guó)家思想”中就曾把國(guó)家比作“公司”、“村市”；朝廷則是“公司之司務(wù)所”、“村市之會(huì)館”；而皇帝、官僚則為“總辦”、“值理”，因此：

固有國(guó)家思想者，亦愛(ài)朝廷。而愛(ài)朝廷者未必皆有國(guó)家思想。朝廷由正式成立者，則朝廷為國(guó)家之代表，愛(ài)朝廷即所以愛(ài)國(guó)家也。朝廷不以正式而成立者，則朝廷為國(guó)家之蟊賊，正朝廷乃所以愛(ài)國(guó)家也。

在中國(guó)傳統(tǒng)的國(guó)家認(rèn)同中，在位君主和一姓王朝基本與國(guó)家一體。因此梁?jiǎn)⒊@套將“朝廷”與“國(guó)家”分離的推論方式可謂驚世駭俗，但影響卻甚大，這也充分反映在當(dāng)時(shí)的讀本里。如1905年出版的《國(guó)民必讀》雖然會(huì)有一課稱“受國(guó)家莫大的利益，豈有不思報(bào)酬的理，所以就以忠君愛(ài)國(guó)四字，為我輩最大的報(bào)酬，亦就是我輩最大的責(zé)任”。但只要通讀過(guò)這本書就會(huì)發(fā)現(xiàn)，明確提倡“忠君”的只有這一課，在“忠君愛(ài)國(guó)”的舊氈帽下面隱藏的是一個(gè)嶄新的“國(guó)家”?！懊瘛眲t成為這個(gè)“國(guó)家”的全新政治主體，由此國(guó)家與民眾在讀本里產(chǎn)生了全新的聯(lián)系，這種聯(lián)系又使得國(guó)家對(duì)于民眾的要求與以往在“君臣”或“君民”關(guān)系框架下的那些要求截然不同，這尤其表現(xiàn)在《說(shuō)國(guó)家與國(guó)民的關(guān)系》一課上：

如今我中國(guó)的民人有個(gè)最不好的習(xí)慣，遇著國(guó)家有事，就說(shuō)這是國(guó)家的事，不與我民人相干。此等話可算是最糊涂的了。試問(wèn)民人是何國(guó)的民人？國(guó)家是何人的國(guó)家？若國(guó)家的事與民人無(wú)干，如何能喚作國(guó)民呢？須知國(guó)民二字原是說(shuō)民人與國(guó)家，不能分成兩個(gè)。國(guó)家的名譽(yù)就是民人的名譽(yù)，國(guó)家的榮辱就是民人的榮辱，國(guó)家的利害就是民人的利害，國(guó)家的存亡就是民人的存亡。國(guó)家譬如一池水，民人就是水中的魚。水若干了，魚如何能夠獨(dú)活。國(guó)家又譬如一棵樹(shù)，民人就是樹(shù)上的枝干，樹(shù)若枯了，枝干如何能夠久存？

到辛亥革命后，擺脫了皇權(quán)束縛的讀本中講的最多的依然是國(guó)家，甚至用的比喻都與清末類似。如在直隸省出版的一套《共和淺說(shuō)》中就說(shuō)：

共和國(guó)家由人民組織而成，所以叫做民國(guó)。共和國(guó)家的人民都是國(guó)家一份子，所以叫做國(guó)民。可見(jiàn)人民與國(guó)家是萬(wàn)萬(wàn)不能分開(kāi)的。國(guó)家譬如一棵樹(shù)，人民就是此樹(shù)的根株枝葉。若無(wú)根株枝葉，哪里有此樹(shù)，樹(shù)已枯槁了。就是有根株枝葉也不能獨(dú)存。所以國(guó)家與人民關(guān)系的非常密切，國(guó)家一切的事就是國(guó)民的事。

國(guó)家觀的轉(zhuǎn)化構(gòu)成了現(xiàn)代中國(guó)政治文化的一層基本底色，即對(duì)國(guó)家富強(qiáng)的渴求和對(duì)民族主義的宣揚(yáng)、響應(yīng)和追隨。但值得注意的是，清末民初除了國(guó)家富強(qiáng)和民族主義被凸顯外，另外還有一個(gè)層面就是“世界”觀念的興起。這一觀念首先是和中國(guó)古老的“天下”觀念相勾連的。列文森說(shuō)近代中國(guó)是一個(gè)從“天下”轉(zhuǎn)化到“國(guó)家”的過(guò)程或許大致不錯(cuò)，但同時(shí)也是一個(gè)從“天下”轉(zhuǎn)化到“世界”的過(guò)程。這一點(diǎn)近年已有不少學(xué)者進(jìn)行過(guò)研究。從讀本來(lái)看，不少內(nèi)容即表現(xiàn)出從“天下”向“世界”轉(zhuǎn)換的痕跡。如商務(wù)出版的《共和國(guó)民讀本》在談到“郵政”時(shí)就說(shuō)：

往時(shí)通信或遣專使，或憑信局，從無(wú)國(guó)家為之經(jīng)營(yíng)者。至郵政既興，其所及之地既廣，傳達(dá)亦較為妥捷，于是人民心志大通，知識(shí)亦因之大進(jìn)，且不徒偏于己國(guó)也，又合萬(wàn)國(guó)同盟為之整齊而畫一之，一紙音書可以周行世界。

“合萬(wàn)國(guó)整齊而畫一之”既包含著有中國(guó)人懷著“天下一家”的古老理想要“跳入世界流”中去的想象，又消解了以往天下觀以中華本土為中心、以夷夏為分界的差序格局。這就使得清末民初的“世界”觀念在民眾讀本中表現(xiàn)出四條既有相似之處又包含較大差異的理路：

第一，因有“世界”觀念而有世界公理、公例，公理、公例是一套無(wú)需經(jīng)過(guò)證明即有其正當(dāng)性的一套言說(shuō)，由公理、公例出發(fā)破除迷信、講求衛(wèi)生、強(qiáng)調(diào)公德等都成為強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)，開(kāi)始沉淀在現(xiàn)代中國(guó)的政治文化中。

第二，傳統(tǒng)天下觀念里的人類意識(shí)與是時(shí)“世界”觀念中的普遍文明觀相結(jié)合，試圖以人類主義的普遍性來(lái)消解民族國(guó)家的特殊性，并催生了中國(guó)人要做“大國(guó)民”的意識(shí)。如1905年出版的《國(guó)民必讀》中就說(shuō)：

日本人有言，大英雄不如大國(guó)民，真是有味之言。大國(guó)民三個(gè)字不是論國(guó)的大小。必須有作大國(guó)民的資格，若沒(méi)有國(guó)民的資格，那國(guó)雖然大，只好算大國(guó)之民，卻不能叫做大國(guó)民。那國(guó)民的資格從何造成呢？必須要受教育了。

商務(wù)出版的《共和國(guó)民讀本》則提出：

文明之民尤重人道，是以能愛(ài)己又能愛(ài)人，雖外國(guó)人猶同胞也。蓋國(guó)家權(quán)利之爭(zhēng)有內(nèi)外，而人道則無(wú)內(nèi)外。

第三，在普遍文明觀的映照下，新的“世界”觀念對(duì)各類國(guó)家和人種又有一套等級(jí)化的想象。這套想象形成了一種新的、以富強(qiáng)和文明為區(qū)隔的“夷夏之辨”。在這種“夷夏之辨”里，歐美國(guó)家及其人物作為富強(qiáng)代表和文明標(biāo)桿大量出現(xiàn)在讀本中。像《中華共和國(guó)民讀本》就特別辟出六課的篇幅講解法蘭西共和國(guó)、美利堅(jiān)共和國(guó)、法美政治之異同、美國(guó)各州之組織，這一篇幅的量占到了《中華共和國(guó)民讀本》上冊(cè)的1/5強(qiáng)。而在商務(wù)版的《共和國(guó)民讀本》的廣告頁(yè)上則赫然有《法美憲法正文》、《世界共和國(guó)政要》與《美國(guó)共和政鑒》等書來(lái)作為新建民國(guó)的效仿對(duì)象與指路明燈。而有一篇題為《十九世紀(jì)之文明記》的讀本文章，更可能是一個(gè)清末民初思想界大面積“變夷為夏”的典型例證：

歐洲各國(guó)進(jìn)步速率必較他國(guó)易達(dá)，其腦筋轉(zhuǎn)捩實(shí)有特別之靈動(dòng)在也。不然同一文學(xué)耳，十九世紀(jì)何以有寫盾的與法人囂俄、英人丹尼孫及氏庚、德人哥的耶。同一史學(xué)耳，十九世紀(jì)何以有德人蘭陔、英人弗里孟耶。同一哲學(xué)耳，十九世紀(jì)何以有德人康德及非希的、黑智爾、秀彭化、英人斯賓塞耶。同一科學(xué)耳，十九世紀(jì)何以有德人麥耶之勢(shì)力不滅論、英人達(dá)爾文之進(jìn)化論耶。嘻，文明至此可謂達(dá)于極點(diǎn)矣。而孰知器械之新發(fā)明者有福爾頓之汽船焉，有斯梯芬之汽車焉，有沙米林及高斯之電信焉。其余自顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡、寫真術(shù)外，概電話、電燈、電車、無(wú)線電信、炮火、軍艦諸術(shù)，更能出奇制勝以競(jìng)爭(zhēng)于一時(shí)。蓋武功息而文化開(kāi)，民智啟而物理出。觀于千八八三年之三國(guó)同盟、千八九五年之兩國(guó)聯(lián)合已可得其大概矣。況千八九九年萬(wàn)國(guó)和平會(huì)更別樹(shù)一幟于地球之上哉。今也環(huán)球交通日新月異，十九世紀(jì)之歷史誠(chéng)不能不為歐洲留紀(jì)念也。

第四，因新的“夷夏之辨”產(chǎn)生而使時(shí)人產(chǎn)生一個(gè)普遍焦慮：中國(guó)是否有資格包含在“世界”之內(nèi)？比如讀本中說(shuō)到西方列強(qiáng)的殖民主義政策，就會(huì)指出這是因?yàn)椤皬V民族而張國(guó)權(quán)”，由此而“殖民之說(shuō)流行”。但沉痛的是像美國(guó)華工等“供人奴仆者皆我華人耳”。不過(guò)文章到最后，作者卻又不免遐想中國(guó)何時(shí)能夠同列強(qiáng)一樣去分享占有殖民地。而一些讀本談人種知識(shí)時(shí)也會(huì)出現(xiàn)類似情況。作者一面希望南美紅種、澳洲棕種、非洲黑種能與亞洲黃種、歐洲白種同化，如此“則文明之進(jìn)步不難”，退而求其次則可以“亞洲之黃種與歐洲之白種而同化，則天演之界說(shuō)悉泯”。但筆鋒一轉(zhuǎn)又固執(zhí)地認(rèn)為“三種固不如黃白，而黃種又不如白”。在這些論述中明顯表現(xiàn)出“世界包不包括中國(guó)”這一問(wèn)題對(duì)時(shí)人來(lái)說(shuō)是難以索解的，并且愛(ài)恨交織。

轉(zhuǎn)折：20世紀(jì)20年代中葉讀本的變化

20世紀(jì)20年代中葉是轉(zhuǎn)型時(shí)代的結(jié)束時(shí)期，在這個(gè)時(shí)段里中國(guó)的政治文化曾發(fā)生過(guò)急劇變化，已有學(xué)者有過(guò)出色的研究。不過(guò)就政治文化基礎(chǔ)常識(shí)建構(gòu)而言，尚留有一定的討論空間。此處即以當(dāng)時(shí)出版的一批讀本來(lái)與清末民初的讀本中的國(guó)家與世界觀念作一些比較。

先來(lái)看國(guó)家觀念。在清末民初的國(guó)家觀念里，當(dāng)國(guó)家與朝廷相分離，則新的政治主體——國(guó)民或曰人民、民人也隨之產(chǎn)生。普遍一致化的“國(guó)民”概念極大地動(dòng)搖了傳統(tǒng)時(shí)代即使是普通中國(guó)人也認(rèn)同的價(jià)值認(rèn)知，即士農(nóng)工商地位的排序。前引《國(guó)民必讀》就指出：

人但能盡了自己的責(zé)任，就算不枉為一個(gè)人。但就我們?yōu)槊竦恼f(shuō)，比如士農(nóng)工商，任人去作，只要能盡了自己的職任，于社會(huì)就大有益處。古時(shí)四民之中最重士，把農(nóng)工商卻看作下等，到文明益進(jìn)，分業(yè)愈多，無(wú)論何種職業(yè)，全是缺一不可的。

這種“四民平等觀”的潛流發(fā)展到“五四”時(shí)期又有一個(gè)轉(zhuǎn)折，即如李大釗所說(shuō)的“我們應(yīng)該在世界上做一個(gè)工人”，蔡元培所說(shuō)的“勞工神圣”，乃至于施存統(tǒng)所說(shuō)的“我很慚愧，我還不是一個(gè)工人”。這類知識(shí)分子自我貶抑的思潮，造成工人及其他一切勞力者在20世紀(jì)20年代的讀本言說(shuō)中地位迅速上升。如一本1923年出版的《平民教育課本》中就說(shuō)：“百物都是由農(nóng)工創(chuàng)造出來(lái)的，假使無(wú)農(nóng)工，食就沒(méi)有谷米，居就沒(méi)有房屋，行就沒(méi)有舟車，用就沒(méi)有器具，無(wú)論何人簡(jiǎn)直不能活命，故應(yīng)當(dāng)尊重農(nóng)工，早幾年前社會(huì)上一般人多有輕視這些穿短衣打赤腳穿草鞋的，農(nóng)工們自己也以為業(yè)賤利微，自低身價(jià)，真是大錯(cuò)特錯(cuò)了！”另一本1924年出版的《平民讀本》也說(shuō)農(nóng)人、工人及其余用氣力的勞動(dòng)者是“神圣不可侵犯的勞工”。1927年出版的《成人讀本》里則說(shuō)“農(nóng)人、工人都是最尊貴的人，因?yàn)闆](méi)有農(nóng)人、工人，人人都沒(méi)有飯吃了”。甚至在一則關(guān)于農(nóng)人和商人對(duì)話的故事里，一個(gè)極其成功的商人也覺(jué)得自己的職業(yè)“不可尊貴”，想改業(yè)成為農(nóng)民。

不過(guò)雖然工農(nóng)地位在言說(shuō)中有所上升，但事實(shí)上他們的實(shí)際生活狀況又可能相當(dāng)糟，這樣的反差導(dǎo)致了當(dāng)時(shí)讀本中經(jīng)常發(fā)出這樣的疑問(wèn)：

衣是我們工人做的，田是我們的弟兄農(nóng)夫種的，房屋是我們工人構(gòu)造的，我們應(yīng)該有充分的享用權(quán)。到現(xiàn)在，我們工人農(nóng)人，只落得啼饑號(hào)寒，不費(fèi)氣力的資本家和地主，他們卻是錦衣玉食，并有高樓大廈，貯藏著嬌妻美妾。

人們的衣食住，無(wú)一椿不是由農(nóng)工們創(chuàng)造出來(lái)的，但是這些耕田做工的同胞反倒沒(méi)有好衣穿，沒(méi)有飽飯吃，沒(méi)有大房子住，真是太不平等呵。

士農(nóng)工商四種人，有的富，有的窮，不管是富還是窮，父母生來(lái)本相同，耳目口鼻都一樣，都有手與腳，都有肚與胸，為什么要分富和窮。

四民平等觀的普及和現(xiàn)實(shí)中平等不可得的反差，勢(shì)必需求一種合理的解釋；在尋求解釋的過(guò)程中，階級(jí)觀念就順理成章地被引入了當(dāng)時(shí)的讀本編寫，將前述那些似乎不可解的反差解釋為：正因?yàn)橛须A級(jí)壓迫存在，平等才不可得，所以要“打破階級(jí)，一律平等”。而階級(jí)觀念一旦被引入，貧富間的對(duì)立和沖突就變得越發(fā)不可調(diào)和。有讀本就說(shuō)：“犬可以守夜，牛可以耕田，馬可以荷物。難道人可以不做事嗎？凡是不勞而食的，真比犬和牛馬還不如了，這就是社會(huì)上的寄生蟲?！庇钟凶x本說(shuō)：“命運(yùn)是壓迫階級(jí)的迷藥，一班流氓也用他來(lái)騙飯吃，我們不要聽(tīng)天由命，我們要打倒壓迫階級(jí)，救我們自己?！备凶x本說(shuō)：“富人的黑心，爐中的黑炭，兩者相比一樣黑。”

因此，在20世紀(jì)20年代中葉的讀本里，因有平等和階級(jí)觀念的引入，而使得清末民初具有普遍一致性的國(guó)民觀被打破了，進(jìn)而又使得原本被抽象出來(lái)的、至高無(wú)上的“國(guó)家”從單數(shù)變?yōu)榱藦?fù)數(shù)。換言之，革命者有革命者的國(guó)家，反革命者有反革命者的國(guó)家；壓迫階級(jí)有壓迫階級(jí)的國(guó)家，被壓迫階級(jí)有被壓迫階級(jí)的國(guó)家。這些“國(guó)家”之間勢(shì)不兩立，水火不容，為了建立起革命者和被壓迫階級(jí)的國(guó)家，另一個(gè)國(guó)家被容許、甚至于應(yīng)該被丟棄、推翻和犧牲。這就導(dǎo)致一方面對(duì)于民國(guó)建立有些讀本依然持肯定態(tài)度說(shuō)：“中國(guó)人民受專制幾千年了，竟到辛亥十月十日，武昌起義，才把滿清推倒，改建共和，這是一椿很可慶幸的事，所以每年十月十日，為國(guó)慶紀(jì)念日?！钡硪环矫?，讀本中書寫的民國(guó)歷史幾乎一無(wú)是處，毫無(wú)存在的合法性：

民國(guó)建設(shè)，十有三年。禍亂相尋，民生艱難。帝國(guó)主義，大肆猖狂。暗助軍閥，戰(zhàn)爭(zhēng)綿延。乘機(jī)剝削，掠奪利權(quán)。二十一條，倭奴逞蠻。五九國(guó)恥，誰(shuí)不心傷。袁氏稱帝，西南傳檄。國(guó)會(huì)解散，張勛復(fù)辟。民黨護(hù)法，南北分立。五四運(yùn)動(dòng)，學(xué)生奮起。皖直戰(zhàn)爭(zhēng)，曹吳得利。親日派倒，英美得意。奉直爭(zhēng)斗，日美指使。徐世昌去，黎作傀儡。賄選成功，曹錕上臺(tái)。直系四帥，吳齊馮王。摧殘工會(huì)，囚殺工農(nóng)。反直戰(zhàn)爭(zhēng)，日美內(nèi)牽。馮軍翻臉，奉張入關(guān)。曹吳敗走，老殷又來(lái)。賣國(guó)固位，日坐后臺(tái)。剝削壓迫，件件依前。哀我人民，輾轉(zhuǎn)流連。欲求解放，團(tuán)結(jié)向前。

在民國(guó)歷史被整體污名化的同時(shí)，因?yàn)椤澳愕膰?guó)又不是我的國(guó)”的邏輯，竟讓有些讀本直接提出“從前的國(guó)旗有五色就是表示中國(guó)有五種人，現(xiàn)在蒙古、青海、西藏任他們獨(dú)立，所以五色國(guó)旗就不要了”。

再來(lái)看世界觀念。前文已指出清末民初的“世界”觀念具備相當(dāng)?shù)呢S富性和復(fù)雜性。而到了20世紀(jì)20年代中葉，從那些讀本中所反映出的“世界”觀念因?yàn)榈蹏?guó)主義這一觀念的廣泛接受和運(yùn)用而變得簡(jiǎn)單和粗鄙化。這主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

第一，在此時(shí)的讀本中基本除了蘇聯(lián)之外，不再出現(xiàn)清末民初讀本經(jīng)常會(huì)談到的英、美、法、德、日等一個(gè)個(gè)具體國(guó)家，而是以“帝國(guó)主義”來(lái)統(tǒng)一代稱之。比如說(shuō)：“現(xiàn)在世界上的強(qiáng)國(guó)要算英、美、法、日，他們都是帝國(guó)主義的國(guó)家，千萬(wàn)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)被他們壓迫，千萬(wàn)的弱小民族被他們殘殺?！?/p>

第二，由此推論，帝國(guó)主義國(guó)家所構(gòu)成的這個(gè)“世界”，成為當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)以及每一個(gè)具體的中國(guó)人所遭受苦難的最大根源。最簡(jiǎn)略的說(shuō)法即為：“帝國(guó)主義看見(jiàn)我們中國(guó)地大物博，工業(yè)落后，把貨物運(yùn)到中國(guó)來(lái)賣，把中國(guó)的原料買回去，又在中國(guó)辦工廠，開(kāi)礦山，每年至少要賺十五萬(wàn)萬(wàn)元大洋?！备唧w詳細(xì)的論證則展開(kāi)為類似于“中國(guó)為什么這樣窮”式的追問(wèn)：

帝國(guó)主義為鞏固發(fā)展他們的勢(shì)力，勾結(jié)中國(guó)軍閥，供給軍需品和巨款，使他們打仗，從中掠多厚利。軍閥們又加捐加稅以圖飽私囊。這些捐稅都出自農(nóng)夫和工人的身上。洋資本家因有特權(quán)，不出捐不完稅，所以錢都被他們賺去了。因此中國(guó)的關(guān)稅、鐵路、礦山便被強(qiáng)迫著做了抵押品了。中國(guó)的命脈(經(jīng)濟(jì)權(quán))也就無(wú)形的操在外國(guó)資本家手中了。

第三，因?yàn)橛傻蹏?guó)主義國(guó)家構(gòu)成的“世界”是苦難的根源，因此再無(wú)清末民初趨新讀書人所基本普遍認(rèn)同的公理公例和普世文明可言，只要和外國(guó)或外國(guó)人有聯(lián)系的人、事、物，很多都從曾經(jīng)的富強(qiáng)樣本與文明標(biāo)桿變?yōu)榱恕暗蹏?guó)主義的罪惡”。如談到慈善事業(yè)時(shí)會(huì)說(shuō)其為資本帝國(guó)主義的假面具，“一切顢連無(wú)告的人們本都是帝國(guó)主義造出來(lái)的，他拿點(diǎn)錢出來(lái)救濟(jì)，卻又說(shuō)是他的恩德，向可憐的人們收買人心”。

基督教則是“帝國(guó)主義的護(hù)身符”，“他勸我們受壓迫，不要斗爭(zhēng)。他勸我們受活罪，說(shuō)死后會(huì)入天堂。英美帝國(guó)主義用基督教麻醉我們，使我們甘心做奴隸，甘心受痛苦”。

而在清末民初，鐵路、工廠等是作為現(xiàn)代文明的標(biāo)志在讀本里出現(xiàn)的，如《共和國(guó)民新讀本》中就說(shuō)“世界文明諸國(guó)鐵路貫通，縱橫如織，履萬(wàn)里如戶庭，不聞?dòng)行新冯y之嘆”。而到20年代中葉，有些讀本在列舉完中國(guó)的幾條大鐵路之后，馬上就嚴(yán)厲指出“這大都是借外債造成的，所以都抵押于帝國(guó)主義列強(qiáng)了”。

余論

清末民初的讀本很大一部分是在城市尤其上海出版的。其出版既有當(dāng)時(shí)的商業(yè)大鱷如商務(wù)印書館和中華書局，也有其他一些中小型的出版機(jī)構(gòu)。雖然這些讀本的實(shí)際影響力還有待進(jìn)一步論證，但至少?gòu)钠鋬?nèi)容可以判斷它們承擔(dān)了改造重寫精英思想并將其向下傳遞的任務(wù)。其讀者可能是一個(gè)江南市鎮(zhèn)里的青年，也可能是一個(gè)到過(guò)上海等大城市讀書卻因無(wú)錢繼續(xù)深造而返回農(nóng)村的小學(xué)生，或者是一個(gè)在內(nèi)地縣城里半工半讀的少年。他們既讀不懂《新民叢報(bào)》等清末報(bào)刊里混和了日本、西洋和本土資源的深?yuàn)W思想，同時(shí)也買不起這些昂貴的報(bào)刊，更可能成為后來(lái)所謂的邊緣知識(shí)分子。而讀本則是他們既能消費(fèi)又可以做到一知半解的。恰恰是這一類的閱讀讓遠(yuǎn)超過(guò)我們想象的人群成為《東方雜志》、《新青年》等后來(lái)如雷貫耳的啟蒙報(bào)刊的接受基礎(chǔ)。同時(shí)，也讓這些人成為一個(gè)個(gè)處于急劇分裂中的沿海與內(nèi)地、城市與鄉(xiāng)村、精英與民眾的小小連接點(diǎn)。

具體至讀本中的國(guó)家、世界觀念而言，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)清末民初與20世紀(jì)20年代中葉相比，現(xiàn)實(shí)的國(guó)際、國(guó)內(nèi)局勢(shì)當(dāng)然發(fā)生了非常大的變化，民族資本主義迅速發(fā)展，同時(shí)“黨國(guó)”已然呼之欲出，世界性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)也即將到來(lái)。但這些實(shí)際的變化卻可能追不上思想觀念變化的速度，甚至可以說(shuō)經(jīng)常是思想觀念的變化帶動(dòng)著實(shí)際層面的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)變化。作為清末民初成長(zhǎng)時(shí)代中的一員，朱自清在 1925年回憶往事時(shí)仍自承他日夜向往著的是“赤子之心”，是“世界之世界”，而非“某種人的世界，更非某國(guó)人的世界”！可是就在那一年，僅僅是因?yàn)殡娷嚿系囊粋€(gè)洋人小孩瞪了他一眼，朱氏就乍覺(jué)有“迫切的國(guó)家之感”了：

我做著黃種的中國(guó)人，而現(xiàn)在還是白種人的世界，他們的驕傲和踐踏當(dāng)然會(huì)來(lái)的；我所以張皇失措而覺(jué)著恐怖者，因?yàn)槟球湴廖业?，踐踏我的，不是別人，只是一個(gè)十來(lái)歲的‘白種的’孩子，竟是一個(gè)十來(lái)歲的白種的‘孩子’！我向來(lái)總覺(jué)得孩子應(yīng)該是世界的，不應(yīng)該是一種、一國(guó)、一鄉(xiāng)、一家的。我因此不能容忍中國(guó)的孩子叫西洋人為‘洋鬼子’。但這個(gè)十來(lái)歲的白種的孩子，竟已被撳入人種與國(guó)家的兩種定型里了。他已懂得憑著人種的優(yōu)勢(shì)和國(guó)家的強(qiáng)力，伸著臉襲擊我了。這一次襲擊實(shí)是許多次襲擊的小影，他的臉上便縮印著一部中國(guó)的外交史。他之來(lái)上海，或無(wú)多日，或已長(zhǎng)久，耳濡目染，他的父親、親長(zhǎng)、先生、父執(zhí)、乃至同國(guó)、同種，都以驕傲踐踏對(duì)付中國(guó)人；而他的讀物也推波逐瀾，將中國(guó)編排得一無(wú)是處，以長(zhǎng)他自己的威風(fēng)。所以他向我伸臉，絕非偶然而已。

不過(guò)在朱氏矛盾的內(nèi)心里又覺(jué)得洋人小孩的所作所為“都是力的表現(xiàn)，都是強(qiáng)者、適者的表現(xiàn)。決不婆婆媽媽的，決不粘粘搭搭的，一針見(jiàn)血，一刀兩斷，這正是白種人之所以為白種人”。

朱自清何以如此糾結(jié)？他的這種糾結(jié)在筆者看來(lái)正代表了諸多轉(zhuǎn)型時(shí)代中的讀書人對(duì)國(guó)家與世界看法的多變、觀念的復(fù)雜與內(nèi)心的無(wú)奈，而在眾多造成他們多變、復(fù)雜與無(wú)奈的因素中，本文所討論的諸多“讀本”無(wú)疑也是與有功焉。1925年后很多讀書人的想法、觀念和心境漸漸不再那么糾結(jié)，而變得貌似直接、簡(jiǎn)單、明了。這一方面預(yù)示著現(xiàn)代中國(guó)政治文化基礎(chǔ)常識(shí)建構(gòu)的塵埃落定，但另一方面又說(shuō)明一個(gè)充滿著多樣性和多可能性時(shí)代的落幕。福焉？禍焉？誰(shuí)人知曉！

注釋：

①?gòu)垶骸吨袊?guó)思想史上的轉(zhuǎn)型時(shí)代》，收入《張灝自選集》，上海教育出版社2002年。

②參見(jiàn)王飛仙：《期刊、出版與社會(huì)文化變遷——五四前后的商務(wù)印書館與學(xué)生雜志》，政治大學(xué)史學(xué)叢書(臺(tái)灣)2004年，第7-8頁(yè)。

③轉(zhuǎn)引自吳劍杰編著：《張之洞年譜長(zhǎng)編》下冊(cè)，上海交通大學(xué)出版社2009年，第1018頁(yè)。

④《編輯大意》，見(jiàn)《中華共和國(guó)民讀本》上冊(cè)，中華書局1913年第12版。

⑤1901年于蔭霖在面圣奏對(duì)時(shí)即說(shuō)：“如科舉一事，諭旨令以四書五經(jīng)為本，誠(chéng)得其要。但在三場(chǎng)，恐久，而如今日三場(chǎng)對(duì)策，必至廢弛?！币?jiàn)氏著《悚齋日記》，辛丑九月十七日條，收入于翰篤編：《于中丞奏議》，載沈云龍主編《近代中國(guó)史料叢刊》第23輯，文海出版公司，第1260頁(yè)。于氏的擔(dān)心并非無(wú)根之談，早年文廷式給于式枚的信中即提到其入闈時(shí)所出策論題之大謬，由此文氏認(rèn)為“二、三場(chǎng)系斷斷不看”。見(jiàn)汪叔子編：《文廷式集》下冊(cè)，中華書局1993年，第1204頁(yè)。

⑥孫寶暄：《忘山廬日記》(上)，癸卯九月十一日條，上海古籍出版社1983年，第752頁(yè)。

⑦朱宗震等整理：《黃炎培日記》第一冊(cè)，1914年9月16日條，華文出版社2008年，第148頁(yè)。

⑧周作人：《談策論》，收入氏著《風(fēng)雨談》，河北教育出版社2002年，第49、50頁(yè)。

⑨《重刊論說(shuō)文海序言》，見(jiàn)《最新論說(shuō)文?！?，共和書局印行，1933年增訂26版。

⑩陳榮袞：《訓(xùn)蒙宜用淺白新讀本說(shuō)》，《申報(bào)》1900年4月22日，第三版。