【文前小語】

詩人說：“悲莫悲兮生別離。”事實上，同“死別”比起來，“生離”畢竟要幸運得多，因為還有未來，還有期望，雖前路茫茫卻知對方還好好活在世間。而“死別”，看著相愛的人閉上雙眼、停止呼吸，再不能說話，再不能微笑，曾經(jīng)鮮活濕軟的身體變得僵硬，并要在泥土中隨著時間慢慢腐爛，那種痛，并非“生離”所能比擬。然而只有經(jīng)歷過那種痛的人，才能真正體味那種痛的真切，也才會更加善待生命，更加有價值、有意義地活著。

舒菡，山西省作家協(xié)會會員。讀書人，寫作者。創(chuàng)作多為散文，出版有散文集。雜志主編?，F(xiàn)居太原。

有一個成語叫“睹物思人”，看到與遠去的人或者亡故的人有關的一件物品，那物品便會承載起厚重而綿長的思念。劉震云的小說《一句頂一萬句》中有這樣一個情節(jié)：教書先生老汪在小女兒活著時，總嫌她淘氣。后來她掉進水缸淹死了，老汪說：“家里數(shù)她淘，煩死了，死了正好。”有一天，老汪偶然看到窗臺上小女兒沒有吃完的一牙月餅，突然就悲從中來，心里像刀剜一樣疼，來到新?lián)Q的水缸前，突然大放悲聲，整整哭了三個時辰。后來他就帶著一家人離開了這個地方，一路走一路哭，走了三個月，出了河南界，才算止住了傷心，于是便在傷心消失的地方落了腳。這是我看到過的“睹物思人”最震撼心靈的情節(jié)。

悼亡詩是中國詩歌的一個大類，而“睹物思人”是悼亡詩中最核心的表現(xiàn)手法。中國最早的悼亡詩，歷代研究者大都認為是出自《詩經(jīng)·邶風》的《綠衣》。

中國最早的悼亡詩

《綠衣》是一位男子懷念亡妻所作，承載哀思的物品便是身上妻子為他做的一件綠衣。

詩歌一共四節(jié)。第一節(jié)：“綠兮衣兮，綠衣黃里。心之憂矣，曷維其已！”古代的衣服，上曰衣，下曰裳；外曰衣，內曰里。詩人把故妻所做的衣服拿起來，翻里翻面地看，內心無比憂傷。曷，何。維，助詞，無實義。已，止。這憂傷，這思念，什么時候才會停止呢？永遠不會停止。生命不息，對亡妻的思念便不會停止。

第二節(jié)：“綠兮衣兮，綠衣黃裳。心之憂矣，曷維其亡！”“綠衣黃裳”與“綠衣黃里”相對為文，是說詩人把衣和裳都翻里翻面細心看。亡，一說通“忘”，一說停止。妻子活著時的一些情景是他永遠不能忘記的，所以他的憂愁也是永遠擺不脫的。這一節(jié)采用復沓的手法，情感比前有所增強。

第三節(jié)：“綠兮絲兮，女所治兮。我思古人，俾無訧兮！”女，通“汝”，你。古人，故人，指已亡故之人。俾（bǐ），使。訧（yóu），同“尤”，過失、罪過。詩人細心地看著衣服上的一針一線，感到每一針都反映著妻子對他的深切關心和愛。由此，他想到妻子平時對他在一些事情上的規(guī)勸，使他避免了不少過失。這當中包含著多么深厚的感情啊！由思念妻子為自己縫制衣服這件事，想起了妻子品德的賢良，情感進一步加深。

第四節(jié)：“絺兮绤兮，凄其以風。我思古人，實獲我心！”絺（chī），細葛布。绤（xì），粗葛布。秋天來了，自己卻還穿著葛布制的夏衣，感到渾身凄冷，才找出了妻子為自己制作的綠衣黃里的秋裝。如果在以前，天還未冷至此，妻子便已找到秋裝為他換上，何至于如今感覺冷時才來找衣服！于是詩人發(fā)出了感嘆：亡妻啊，你才是最讓我稱心如意的人??！

我們可以想象一個男子睹物思妻的悲傷。人已逝，而為他縫制的衣服尚在。衣服的合身，針線的細密，使他深深覺得妻子事事合乎自己的心意，這是其他任何人替代不了的。所以，他對妻子的思念，他失去妻子的悲傷，都將是無窮盡的。

《詩經(jīng)》里的另一首悼亡詩

《詩經(jīng)》里有不少詩是多解的，于是有人將《綠衣》解作政治詩，還有人將之解作女子抒寫失寵心情的詩。因此，作為“悼亡詩之祖”，它的地位是有些爭議的。在此背景之下，有人提出中國“悼亡詩之祖”應該是《唐風·葛生》。

與《綠衣》相比，《葛生》是一首毫無爭議的悼亡詩。從情感抒發(fā)的角度看，《葛生》比《綠衣》更加直率感人，也更加情思綿長。

《葛生》共五節(jié)。第一節(jié)：“葛生蒙楚，蘞蔓于野。予美亡此，誰與獨處！”葛，藤條。楚，荊條。《綠衣》像是室內劇，而《葛生》是確切的室外劇。詩人坐在亡妻的墳前，看到葛藤生長得覆蓋住了荊條，蘞在田野里四處蔓延。于是他悲傷地感嘆：我的愛人葬身此地，又有誰來陪伴她孤獨的居處？

第二節(jié)與第一節(jié)結構類似：“葛生蒙棘，蘞蔓于域。予美亡此，誰與獨息！”情感在復沓中增強：葛藤生長得覆蓋住了酸棗樹，蘞蔓延在亡妻的墳頭。我的愛人葬身此地，誰來陪伴她孤獨的睡眠？

第三節(jié)，詩人想到了妻子埋葬時枕的枕頭、蓋的被子：“角枕粲兮，錦衾爛兮。予美亡此，誰與獨旦！”你枕的角枕色彩燦爛啊，你蓋的錦緞被子光亮鮮明啊，而這無法阻擋你的身體在泥土中慢慢腐爛。我的愛人葬身此地，誰來陪伴她度過每一個孤獨的白天？

第四節(jié)和第五節(jié)，詩人終于再難壓抑心頭的悲傷，向墓中的妻子說出自己“死則同穴”的約定：“夏之日，冬之夜。百歲之后，歸於其居！”“冬之夜，夏之日。百歲之后，歸於其室！”夏季的天酷長，冬季的夜漫漫。待我百年以后，要到這兒來和你共同居?。《镜囊孤?，夏季的天酷長。待我百年以后，再到這兒和你共同居?。?/p>

詩從墓地的葛藤寫起，觸動情思，因兩相分離各自獨處而備感傷心。寫亡人的獨處無人陪伴，正是為了寫活著的人的孤獨無親，從而表現(xiàn)出生前的相親相愛，同心同德，以至于發(fā)出死后同穴的悲號。后世對這首詩評價極高，有人認為本篇“不僅知為悼亡之祖，亦悼亡詩之絕唱也”（朱守亮《詩經(jīng)評釋》）。就本詩的藝術魅力和對后世悼亡詩歌的創(chuàng)作影響而言，這種評價是當之無愧的。

中國著名的“四大悼亡詩”

有人評出了中國文學史上的“四大悼亡詩”，它們是西晉潘安的《悼亡詩三首》，唐朝元稹的《遣悲懷》，宋朝蘇軾的《江城子》，宋朝賀鑄的《鷓鴣天》。這四首詩，也都是“睹物思人”的經(jīng)典范本。

潘安是歷史上著名的美男子，“貌比潘安”都成了后世一個固定成語。潘安之妻是大書法家楊肇之女楊容姬，兩人共同生活了二十多年。楊容姬病歿后，潘安寫下悼亡詩三首。詩歌都很長，我們選一些句子來賞讀。第一首中有句：“望廬思其人，入室想所歷。幃屏無仿佛，翰墨有馀跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁。悵恍如或存，回惶忡驚惕。如彼翰林鳥，雙棲一朝只。如彼游川魚，比目中路析。”詩人將“睹物思人”這一成語發(fā)揮到了極致，于妻子生活過的每一個角落里，都能想到妻子的身影，因而也越發(fā)感到自己的孤單。詩人還引生活中“雙”的物品來類比，翰林鳥，游川魚，如今都不見成雙成對了。第二首中有句：“凜凜涼風生，始覺夏衾單。豈曰無重纊，誰與同歲寒？歲寒無與同，朗月何朧朧……撫衿長嘆息，不覺涕沾胸?！崩滹L起始覺夏天的被子有些冷了，這似是《綠衣》中“絺兮绤兮，凄其以風”意境的進一步生發(fā)。第三首中有句：“徘徊墟墓間，欲去復不忍。徘徊不忍去，徙倚步踟躕。落葉委埏側，枯荄帶墳隅。孤魂獨煢煢，安知靈與無。”詩人走到了妻子墳前，與《葛生》中的詩人一樣，看落葉枯荄覆蓋著墳塋，內心是無比地凄涼孤獨。潘安的悼亡詩，長歌當哭，凄苦哀號，悲涼徹骨，令人不勝心酸，可見其對亡妻的無限挽戀。潘安的悼亡詩在中國文學史中占有重要的地位。endprint

元稹，唐代詩人，在文學史上與白居易齊名，并稱“元白”。元稹娶妻子韋叢時，尚無功名，婚后頗受貧困之苦，而她毫無怨言。七年后韋叢病逝，元稹寫了不少悼亡詩，其中最膾炙人口的是《遣悲懷》三首?！肚脖瘧选菲涠骸拔羧諔蜓陨砗笠?，今朝都到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢財。誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀?！倍梦锼既耍律芽幢M，針線猶存，“貧賤夫妻百事哀”成為千古名句?！肚脖瘧选菲淙骸巴ǚ愙ず嗡克墪y期。唯將終夜長開眼，報答平生未展眉?！蔽覀冎挥薪裆?，說“來生相見”那是美麗的童話。而只有永遠記住她，不忘記她，才是對她一生辛苦最大的報答。元稹還有一首著名的《離思》：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君?！逼拮与x世，自己經(jīng)歷過巨大的哀傷，有什么能撫平這巨大的哀傷，有誰可以代替那曾經(jīng)的情深意篤？

蘇軾的《江城子》我們都很熟悉了，此詩是蘇軾為懷念亡妻王弗而作。王弗聰明沉靜，知書達禮，且對蘇軾關懷備至。二人情深意篤，不料王弗早逝，令蘇軾萬分悲痛。妻子去世十年后，蘇軾寫了這樣一首詞：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，唯有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡?！泵棵肯氲竭@首詞里的一些句子，我們總是不由得眼眶濕潤，內心悲傷，為那曾經(jīng)鮮活過的生命，也為那多情偏遭不幸的詞人。

宋代詞人賀鑄的《鷓鴣天》是他為悼念亡妻趙氏而作的。妻子去世后，賀鑄因事要離開與妻子共居的蘇州，想到妻子與自己同來卻不能一同歸去，痛感物是人非，于是寫下了這樣的詞：“重過閶門萬事非，同來何事不同歸？梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。原上草，露初晞。舊棲新垅兩依依?？沾才P聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣？”好好一起來的，怎么就不能一起離開呢？聆聽著南窗的夜雨，遙想當年妻子在深夜里為自己補衣的情形，作者沉痛地表現(xiàn)出了對亡妻患難與共、相濡以沫之情的深切懷念。

那些散落在詩歌史中的悼亡名句

除了以上“四大悼亡詩”，中國詩歌史上還有不少的悼亡詩，與《詩經(jīng)》中的“睹物思人”情懷一脈相承。

比如六朝時美貌與潘安齊名的美男子沈約，也寫過著名的《悼亡詩》：“去秋三五月，今秋還照梁。今春蘭蕙草，來春復吐芳。悲哉人道異，一謝永銷亡。簾屏既毀撤，帷席更施張。游塵掩虛座，孤帳覆空床。萬事無不盡，徒令存者傷。”人生短暫，人不如物，而且一去不復返。詩人將悲傷的情感與凄涼的環(huán)境融合，表達了生者對逝者的傷悼。

唐代詩人李商隱，與妻子感情甚篤，一句“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”便是明證。妻子死后，他也寫了幾首悼亡詩，我們熟知的《錦瑟》便是其中一首。“此情可待成追憶，只是當時已惘然”也已成為千古名句，令我們吟詠不盡。李商隱還有另一首名為《房中曲》的悼亡詩：“憶得前年春，未語含悲辛。歸來已不見，錦瑟長于人。今日澗底松，明日山頭檗。愁到天池翻，相見不相識?！币痪洹跋嘁姴幌嘧R”，比蘇軾的“縱是相逢應不識”要早得多，蘇軾從此處取意也說不定。

宋代詩人梅堯臣也寫有《悼亡三首》，有學者認為在悼亡詩中“最真摯、最純潔，當為千古第一”。我們來欣賞一下其中第一首：

結發(fā)為夫婦，于今十七年。

相看猶不足，何況是長捐！

我鬢已多白，此身寧久全？

終當與同穴，未死淚漣漣。

十七年相濡以沫，情深意重。第三首里還有“見盡人間婦，無如美且賢”之句，美貌而且賢惠，使詩人“相看猶不足”，可見二人感情之篤厚。第三首中還有一句：“忍此連城寶，沉埋向九泉！”“連城寶”，價值連城的寶貝，正如歌中唱的那樣，“手心里的寶”，越是珍視，這種失去就越讓人心痛?！敖K當與同穴”，是《詩經(jīng)·唐風·葛生》中的“百年之后，歸于其居”以及《詩經(jīng)·王風·大車》中的“谷則異室，死則同穴”的化用，凄切感人，哀痛至深。

清初學者王士禎的《悼亡詩》也寫得頗有才氣：“陌上鶯啼細草薰，魚鱗風皺水成紋。江南紅豆相思苦，歲歲花開一憶君?！被ㄩ_花落，物是人非，睹花思人，內心的凄愴無以言表。

以《聊齋志異》著稱于世的清代小說家蒲松齡，詩歌的成就也很大。妻子劉氏去世后，他寫下了許多緬懷的文字。其中的佳句如：“五十六年琴瑟好，不圖此夕頓離分?！毕嗍匚迨?，如今分離，讓我如何適應？“無可奈何人似槿，不能自已淚如絲。生平曾未開君篋，此日開來不忍窺?！蹦鹃然ǔ_夕落，人生短暫，而對你的思念永遠不會斷絕。一生都沒有打開過你的箱篋，如今打開，看到遺物，睹物思人，心情更加悲痛。他甚至希望妻子能夠在夢中與他相見：“魂若有靈當入夢，涕如不下亦傷神?！比俗钔纯嗟氖莾刃谋磪s流不下眼淚，可見悲痛之深。他到妻子墓前祭奠，不由得悲嘆：“欲喚墓中人，班荊訴煩冤。百叩不一應，淚下如流泉。”斯人已逝，百喚不醒，內心的煩悶無人可訴。蒲松齡還在詩中向劉氏表白：“汝墳即我墳，胡乃先著鞭？只此眼前別，沉痛摧心肝。”按說總有一天會相聚，然而如今的分離還是讓人痛斷肝腸。

說到悼亡詩，最繞不過去的便是清代詩人納蘭性德，也就是寫了那句著名的“人生若只如初見”的納蘭容若。容若二十歲時，娶十八歲的盧氏為妻。盧氏“生而婉孌，性本端莊”，婚后二人感情篤深，但僅三年，盧氏因產(chǎn)后受寒而亡。沉重的精神打擊使他寫了不少的悼亡詩詞，其代表作《沁園春》，是在他夢見亡妻之后所作，其中有云：“夢好難留，詩殘莫續(xù)，贏得更深哭一場。遺容在，只靈飆一轉，未許端詳。重尋碧落茫茫，料短發(fā)，朝來定有霜。便人間天上，塵緣未斷。春花秋月，觸緒還傷?！痹~句哀婉痛徹，與蘇軾《江城子》有異曲同工之妙。容若另有一首《南鄉(xiāng)子·為亡婦題照》云：“淚咽卻無聲。只向從前悔薄情，憑仗丹青重省識，盈盈，一片傷心畫不成?！薄耙黄瑐漠嫴怀伞保鯓拥漠?，能畫得出如天高如海闊、且綿綿不絕的傷心呢？這樣的句子，真可謂斷腸之句。

悼亡詩是中國古典詩歌中唯一集愛情與死亡為一體的詩歌，其從產(chǎn)生到成熟經(jīng)歷了漫長的過程，表達的內涵也不斷豐富，創(chuàng)作的手法也逐步提高。而另一方面，中國悼亡詩也大多有著共同的特征，一是多用日常生活中的現(xiàn)實性意象來寄托哀思，即睹物思人；二是在思想內容上側重凸現(xiàn)“善”字，即歌頌妻子美好的品德；三是表達“死則同穴”的愿望。這些，都與《詩經(jīng)》中悼亡詩的寫作方式一脈相承。

子期死，伯牙不復鼓琴，因為再沒有知音；子敬死，子猷嘆曰“人琴俱亡”。死亡無法逆轉，而這些詩句，這些典故，卻教會了我們更加珍惜，珍惜親人，珍惜朋友，珍惜每一次相遇，珍惜每一個美好的日子。endprint