肖堯

我常常覺(jué)得，一個(gè)作家一生都是在寫(xiě)自己。我認(rèn)為《飄》是一本非主流名著，因?yàn)槔锩娴闹魅斯浅７侵髁鳌滤技芜@個(gè)人物實(shí)在讓人又愛(ài)又恨，非常地不同一般。由此，我推想，作者米切爾一定也是一位非常特別的人物，一個(gè)特別的存在。她一生只寫(xiě)了一本書(shū)，她只寫(xiě)自己。

我也認(rèn)為，電影演員的一生也是在演一個(gè)人——他自己。張曼玉可以是金鑲玉，可以是李翹，可以是穿旗袍的婦人。也可以理解為，她身上有所有這些人的特質(zhì)，而這些特質(zhì)就合成了她自己。

而一個(gè)歌手呢，他更是無(wú)可避免地一生尋找著自己。曾經(jīng)也喜歡汪峰先生的歌，后來(lái)終于發(fā)現(xiàn)，不管新專(zhuān)輯里如何嘗試著改變，他骨子里的桀驁與內(nèi)心的焦灼從未停息——不管他身處何方，不論他身陷何境。而楊宗緯，總是那個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、羞澀的自己。

一個(gè)廚子，他選擇的食材可以每次不同，但是那手法、那刀工、那味道，無(wú)論如何也改變不了。別人一吃，就嘗出來(lái)了。

我每天都在策劃、編輯、寫(xiě)文字?？墒浅３Ｃ獠涣吮^而樂(lè)觀地發(fā)現(xiàn)，不管我的題材如何變化，出自我手筆的文字總是如出一轍。

最后，我得出了一個(gè)結(jié)論：一個(gè)人一生，不管怎么變化，怎么突破，其實(shí)都是在做自己。我們生為自己，我們生為怪異、隱秘而光明的自己。

佛曰：過(guò)去種種，譬如昨日死；以后種種，譬如今日生?？上?，即使南帝變成了一燈大師，可以脫離沉重的肉身，卻依然是那個(gè)情誼深沉、心藏愧意的自己。

我從未見(jiàn)過(guò)櫻花，但腦子里卻有無(wú)數(shù)種關(guān)于櫻花的想象。我對(duì)她如何發(fā)芽、生長(zhǎng)、含苞待放全無(wú)概念，只是在腦子里無(wú)數(shù)次刻畫(huà)她綻開(kāi)的形象。同一棵樹(shù)，她今年開(kāi)得花蕊大，明年開(kāi)得花蕊?。唤衲耆麻_(kāi)，明年四月開(kāi)。我漫無(wú)邊際地想象，可是，那種淡粉的、小小的印象根深蒂固。

你看，櫻花，她是自己，根深蒂固的自己。

知人論世是一門(mén)需要反復(fù)實(shí)踐，卻又可以無(wú)數(shù)次理想想象的功課。而在一個(gè)人的一生中，每一次黔驢技窮的背后都有一個(gè)爐火純青的自己。我們做的諸如認(rèn)識(shí)別人、閱覽書(shū)籍、發(fā)明創(chuàng)造等等的一切，到最后的意義就是認(rèn)識(shí)不同的自己。endprint