蘇魯,山東日照人,生于1981年。畢業(yè)于南京大學(xué)哲學(xué)系,獲碩士學(xué)位?,F(xiàn)為《名作欣賞》雜志上旬刊副主編。
莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎、郭敬明拍電影,甚至純文學(xué)雜志《天南》???,這些都已經(jīng)不算文學(xué)界的新聞了。說起文學(xué),除了五味雜陳、一聲喟嘆,我們還能談點什么?與《天南》同樣小眾,很多人應(yīng)該記得另外一本熟悉而又陌生的雜志——《科幻世界》。這份來自成都的雜志已經(jīng)堅持了35年,它曾在很多80后的手中反復(fù)傳閱。至于電影,想必《小時代》在《阿凡達》《盜夢空間》《地心引力》這些科幻大片面前要相形見絀了。當(dāng)然,中國除了有莫言,還有一個劉慈欣,他的科幻巨著《三體》系列的影響正在持續(xù)發(fā)酵。
事實上,中國科幻文學(xué)在今天的處境不免有些尷尬,這源于中國傳統(tǒng)文化中缺乏一種理性和科學(xué)的精神。中國的義務(wù)教育盡管非常重視數(shù)理化,其傾向卻是實用性的、功利主義的。對于科學(xué),中國人有一種天然的拒斥和漠視的心理。同樣具有幻想的性質(zhì),人們似乎更愿意閱讀玄幻文學(xué)、魔幻文學(xué),對以科學(xué)為基石的科幻文學(xué)則是望而卻步。另一方面,由于歷史原因,科幻文學(xué)仍然被很多人誤解為科普文學(xué),似乎難登大雅之堂,這讓大眾對其又有了不屑一顧的心理。
時至今日,決定了人類社會發(fā)展的依然是科技和人文兩大思潮。盡管科技思潮已經(jīng)決定性地影響了人類發(fā)展的進程,但人們通常不會深刻地體驗到,科技對人類生命形態(tài)的改變??萍忌衿娓械闹饾u消失足以表明一點,科技已經(jīng)成為構(gòu)造人類生存方式的先決條件。我們不會對呼吸感到驚奇,我們似乎也不會對智能手機感到驚奇,而實際上,智能手機已經(jīng)悄無聲息地改變了我們的生存方式??苹梦膶W(xué)正是科技思潮的產(chǎn)物,它不是救亡圖強的勤務(wù)兵,也不是提高生產(chǎn)力的馬前卒,它關(guān)注的是在科技支配歷史后,人類生存的各種可能性以及多樣化的世界圖景。與傳統(tǒng)文學(xué)相比,除了對現(xiàn)實世界的觀察和悲憫,它更具有一種超越現(xiàn)實的哲學(xué)情懷。不論是否是歧途,人類已經(jīng)沿著科技的軌跡改變了歷史的走向,而且其過程不可逆轉(zhuǎn)。在這條道路上我們會遇到什么,其終點或轉(zhuǎn)折點又會在哪里,那些躺在人文思潮的懷抱中不愿醒來的人,似乎覺得這都不是問題。而科幻文學(xué),正是在這樣一種背景下,在對人類生存及其未來的憂思中產(chǎn)生的。
劉慈欣在《超越自戀——科幻給文學(xué)的機會》一文中提到,傳統(tǒng)文學(xué)是人類的一場超級自戀,而科幻文學(xué)在作著超越這種自戀的努力。文章最后寫道:“文學(xué)正在走向更深的自戀,宏大敘事正在消失,越來越內(nèi)向,越來越宅,人與大自然的關(guān)系自然淡出視線,甚至連對人與人的關(guān)系也漸漸不耐煩,只剩下自個兒和自個兒的關(guān)系,只剩下個體的喃喃自語。同時,拋棄了時代和人民的文學(xué)卻抱怨自己被前者拋棄。作為一個科幻迷和文學(xué)上的外行,真的無意指責(zé)什么,還是那句話:人類和文學(xué)都有自戀的權(quán)利,存在的就是合理的。我只是想:在內(nèi)向的、宅的文學(xué)存在的同時,能不能并存一個外向的、反映人和大自然關(guān)系的文學(xué)?能不能用文學(xué)去接觸一些比人性更宏大的東西?”這段話的挑戰(zhàn)意味和顛覆性不言而喻,它至少表明了一點,科幻文學(xué)是與傳統(tǒng)文學(xué)迥然不同的一種新的文學(xué)范式。事實上,劉慈欣在多處否定了“文學(xué)即人學(xué)”“文學(xué)的核心主題是人性”之類的表述。
主流文學(xué)有漫長的文學(xué)傳統(tǒng),其中詩、詞、曲、賦、散文小說各領(lǐng)風(fēng)騷,都有過輝煌的時期,也都不可避免地走向了衰落。但有一點是共通的,先秦散文、唐詩宋詞、明清小說都是前科技時代的文學(xué)遺產(chǎn)。進入科技時代之后,主流文學(xué)依然能夠創(chuàng)作出文學(xué)經(jīng)典,比如西方的現(xiàn)代派作品。但是,這很有可能是主流文學(xué)的尾聲,是在科技思潮主導(dǎo)了人類發(fā)展之后,對前科技時代人類生命形態(tài)無限悵惘的回眸一顧?,F(xiàn)代派關(guān)注的一些主題,比如人性異化,觸及到了科技對人性和社會的沖擊,但它不是科技時代的文學(xué)范式??苹梦膶W(xué)作為一種新的文學(xué)范式,不是在傳統(tǒng)文學(xué)的肉身中加上一個科幻構(gòu)思的靈魂這么簡單??萍贾鲗?dǎo)人類進程是不爭的事實,緬懷田園詩意無可厚非,但對我們而言,更重要的是面對和審視人類全新的生命形態(tài)。
舉一個最簡單的科幻構(gòu)思之例:數(shù)年之后,由于基因科技的發(fā)展,人類的壽命延長到200歲,那么,人的價值判斷、生活選擇以及整個社會機制都會發(fā)生翻天覆地的變化。這絕非空洞的幻想,它是符合科學(xué)理性、科學(xué)邏輯的。如果這成為現(xiàn)實,那么我們就會明確地意識到,幾千年來的文學(xué)傳統(tǒng)都是一種文學(xué)范式,它們不具備理解科技時代的視野和能力。而那些簡單地觸及科技異化人性的作品,也只是在前科技時代的背景中、在傳統(tǒng)的文學(xué)范式中來理解科技??萍贾皇沁@類作品的一個題材,是和戰(zhàn)爭、瘟疫相類似的題材。而科幻文學(xué)卻不同,它的使命首先是清醒而深刻地揭示科技思潮對人類社會的巨大改變,是對科技時代人類的境遇和可能的生存方式進行思考,換句話說,它或許就是科技思潮背景下的主流文學(xué)。
哲學(xué)家康德說過,愈加思索,頭頂?shù)男强蘸蛢?nèi)心的道德律便愈讓他產(chǎn)生敬畏。這兩樣?xùn)|西在今天看來似乎都已經(jīng)邊緣化了,我們已經(jīng)沿著欲望和消費的路陷得太深?!拔磥碓缫训絹怼保欢覀円呀?jīng)失去了對未來的想象能力,失去了對身邊事物的驚奇感?;氐焦畔ED,那時候的哲學(xué)家還不太關(guān)心人自身,他們考慮的是世界的本原是水還是火,考慮的是宇宙的生成和運動。幾千年來,我們是否過于沉迷于自身,沉迷于“人”?好在有科幻文學(xué)試圖作出努力,喚醒我們的驚奇和敬畏,讓我們走出孤芳自賞,將視線重新轉(zhuǎn)向自然,并向宇宙深處望去。endprint