楊義

(1.澳門大學(xué)人文學(xué)院，澳門;2.中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所，北京100732)

莊子的魚和老子的牙
——比較文學(xué)古今、中西參照的方法論

楊義1，2

(1.澳門大學(xué)人文學(xué)院，澳門;2.中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所，北京100732)

比較文學(xué)的研究要在古今、中西的參照中進行。以對魯迅的研究而言，魯迅最得莊子“魚之樂”的回憶散文《從百草園到三味書屋》往往被“東倒西歪”的理論誤讀。進入魯迅的本真生命過程就可以發(fā)現(xiàn)，從百草園走進三味書屋，是魯迅從童年邁向成人、鑄造成思想和文學(xué)巨匠的第一步。而對魯迅回憶少年時為父親周伯宜延醫(yī)治病的往事散文《父親的病》，也應(yīng)采用正本清源的方法，回到魯迅的原本;要讓這個“原本”張開嘴來，看看里面的舌頭和牙齒，看看里面真實的生命存在狀態(tài)。比較文學(xué)的研究，對任何高明理論的借鑒都要認清借鑒的有限性，都應(yīng)從真實的原本出發(fā)，對現(xiàn)成的理論進行選擇、校正、揚棄、錯位、綜合、超越甚至反抗，從而讓思想之魚從容出游，享受“魚之樂”，享受原創(chuàng)性的智慧喜悅。

魯迅 比較文學(xué) 參照 方法論

一、引子:魚之樂

在先秦諸子中，寫魚寫得最多、最好，也最有靈性的，是莊子。這些魚可以變化?！氨变橛恤~，其名曰鯤，化而為鵬，鵬之背不知幾千里也，怒而飛，其翼若垂天之云。”鯤本來是小魚，它竟然能變化成背寬幾千里的大鵬，“摶扶搖而上者九萬里”。這些魚還會說話。涸轍之魚乞求莊子給它斗升之水來救命，不然就要“索我于枯魚之肆”。當(dāng)然寫得最有靈性的是莊子和惠施濠梁觀魚。莊子看到白色的小鰷魚從容出游，感嘆“魚之樂”，惠施說:“你不是魚，怎么知道‘魚之樂’?”莊子說:“你不是我，怎么知道我不知‘魚之樂’?”在莊子看來，人是與萬物一體、與萬物同化、與萬物同游的，因此能夠“得至美而游乎至樂”。

濠梁觀魚的哲學(xué)，滲潤著禪宗。六祖慧能《壇經(jīng)》說:“如人飲水，冷暖自知?！薄段鍩魰酚涗浀烂鞫U師的話，就變成“如魚飲水，冷暖自知”。思想資源就是莊子形容的那條有知性和靈性的魚。這就沿用下來。南宋岳飛的孫子岳珂《桯史》就說:“如魚飲水，冷暖自知?！鄙踔吝B通俗小說凌濛初《二刻拍案驚奇》中也講:“對人說夢，說聽皆癡;如魚飲水，冷暖自知?！濒斞冈凇稛犸L(fēng)·題記》、《故事新編·序言》中，都使用了“如魚飲水，冷暖自知”。魯迅不喜歡《莊子·齊物論》中“彼亦一是非，此亦一是非”的思想，主張愛憎分明，“他得像熱烈地主張著所是一樣，熱烈地攻擊著所非，像熱烈地擁抱著所愛一樣，更熱烈地擁抱著所憎——恰如赫爾庫來斯(Hercules)的緊抱了巨人安太烏斯(Antaeus)一樣，因為要折斷他的肋骨”。但是現(xiàn)代作家中，魯迅是采用莊子語言最多的一人。這可能是由于莊子語言錦心繡口，注入了生命的感覺，以之審視生命，別具神采。魯迅提供了古今文學(xué)的錯位接受的范式。有錯位，才有創(chuàng)造。如果沒有錯位，就是拾人牙慧，就是邯鄲學(xué)步，如魯迅所感慨的:“中國的古書里有一個比喻，說:邯鄲的步法是天下聞名的，有人去學(xué)，竟沒有學(xué)好，但又已經(jīng)忘卻了自己原先的步法，于是只好爬回去了。”邯鄲學(xué)步的故事與濠梁觀魚一樣，都是《莊子·秋水篇》中的寓言。

對于外來理論的借鑒，不管它如何新鮮、如何前沿、如何啟迪人智，同樣也應(yīng)采取錯位接受、有限接受、選擇性和超越性的接受，甚至逆向性的接受。西方人創(chuàng)造理論，是立足于他們所擁有的傳統(tǒng)脈絡(luò)、當(dāng)時思潮和現(xiàn)實需要。他們沒有到過中國鳳陽的濠梁來觀賞濠水養(yǎng)大的魚:“子非我，安知我不知魚之樂?”不要把自己的“第一感覺”埋沒了。筆者在牛津、劍橋訪問的時候，曾經(jīng)講了魯迅喜歡阿Q的Q字，大寫起來是腦袋后面拖著一根辮子，借以解剖國民性別具深意。一位世界知名的文學(xué)理論家聽了后感到非常驚訝，聞所未聞。其實這在魯迅研究界，只是常識而已。西方理論家沒有認真地關(guān)注中國河里的魚，那么我們又怎能不加選擇、不加超越地用他們的理論來談?wù)撟约旱摹棒~之樂”呢?中國學(xué)者應(yīng)該負起責(zé)任，給自身的文化和文學(xué)經(jīng)典一個根基牢靠、又能與當(dāng)代世界進行深度對話的原創(chuàng)性說法。

二、走進魯迅的百草園

筆者想談一談魯迅最得“魚之樂”的回憶散文《從百草園到三味書屋》。它以明快俊朗的文字，如詩如畫又舒卷自如地展示了一個妙趣橫生的童心世界，渾如天籟般浸潤人心，膾炙人口。盡管世變風(fēng)移，它卻魅力永駐。它屢次與《故鄉(xiāng)》等作品一樣，成為中國基礎(chǔ)教育的教材中不可缺席的篇目，發(fā)揮著陶冶情操的滲潤功能。令人感慨的是，對于其中充滿童趣的“魚之樂”，考察者往往與一片童心相對，極力追求高深。在借鑒外來思潮時的姿態(tài)，難免出現(xiàn)某種“東倒西歪”:“東倒”就是倒向蘇俄理論，說百草園是兒童的樂園，三味書屋是封建教育制度的牢籠;“西歪”就是援用西方大傳統(tǒng)、小傳統(tǒng)的理論，認為百草園屬于傳奇志怪的自由空間的小傳統(tǒng)，三味書屋屬于四書五經(jīng)的禁錮人性的大傳統(tǒng)。總之采取二元對立的思維，認為百草園中的童年魯迅是如何“幸福”，進了封建教育的學(xué)塾后，每日面對晦澀的“之乎者也”，是如何昏暗、枯燥、森嚴、無味，如何“痛苦”;少年魯迅實在值得同情，他無可奈何地承受著“失樂園”的悲哀了。這類闡釋是不是已經(jīng)回到魯迅生命過程的原本了呢?這是值得商量的。

百草園是魯迅故家的后園，一個普通的菜園。魯迅說:“我家的后面有一個很大的園，相傳叫作百草園……其中似乎確鑿只有一些野草;但那時卻是我的樂園?！比绱藰穲@，當(dāng)然值得處在離鄉(xiāng)飄泊的過客生涯中的魯迅對它懷著深深的眷戀。魯迅推重“野草”，姑以百草名其童年樂園，野趣大于雅趣，異于文人雅士給自家花園所起的雅號。以百草之園來容納妙趣橫生的童心世界，對于展示自然人性的天真爛漫，是再合適不過了。三味書屋在魯迅故家迤東一箭之路，是壽懷鑒設(shè)帳授徒的地方。魯迅于1892年11歲時進入三味書屋，在那里求學(xué)6年。所謂“三味”，據(jù)壽鏡吾之子壽洙鄰講:“若三味取義，幼時父兄傳說，讀經(jīng)味如稻粱，讀史味如肴饌，諸子百家味如醯醢?！敝茏魅艘沧C實，“三味”的意思是“經(jīng)如米飯，史如肴饌，子如調(diào)味之料”。那么這已經(jīng)超出了傳統(tǒng)的“四書五經(jīng)”范圍，“三味”的“三”，意味著多，經(jīng)、史與諸子百家并列，不止于四書五經(jīng)?！敖o我讀的書漸漸加多，對課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終于到七言”，對課又超出了經(jīng)、史、諸子的范圍，指向詩詞訓(xùn)練。

百草園的泥墻蔓草中，掩藏著魯迅孩童歲月的好奇心和癡心的秘密?；貞浧饋恚念^都會竊竊偷笑，笑得心尖兒酸酸的:“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹;也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子(云雀)忽然從草間直竄向云霄里去了?！边@里用了“不必說……也不必說……”的句式，似乎要省略過去，但是把云雀稱為“叫天先生”，乃是將童趣由大地放飛到蒼空的點睛之筆，豈能忽略?但是這僅僅是對百草園的開始，如果停留于此，那么精神家園還是膚淺的。因此，必須進一步深入到“周圍的短短的泥墻根一帶”，那里更有“無限趣味”:可以聽到自然的聲音，看到自然的蠕動，嘗到自然的滋味。不是因為肚子餓，而是為了精神的饑渴:“油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣;還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有擁腫的根。有人說，何首烏根是有象人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有一塊根象人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，象小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠?！边@簡直就是莊子所說的“獨與天地精神往來”了。

為什么要寫美女蛇的故事?寫美女蛇，就將百草園與長媽媽的世俗世界、怪異神秘的超現(xiàn)實世界加以綜合，從而使百草園附加了敘述的復(fù)調(diào)和多元的意蘊。許多散文寫得缺乏深度，就是由于少了這種復(fù)調(diào)和張力。百草園是一個有深度的世界，令人還存在著對自然的尚未認知而產(chǎn)生的畏懼感和神秘感:“長的草里是不去的，因為相傳這園里有一條很大的赤練蛇?！币蛭窇趾蜕衩囟霈F(xiàn)的緊張，是生命力機制的本能反應(yīng)。這種緊張反應(yīng)，因“美女蛇”的故事而升級:“長媽媽曾經(jīng)講給我一個故事聽:先前，有一個讀書人住在古廟里用功，晚間，在院子里納涼的時候，突然聽到有人在叫他。答應(yīng)著，四面看時，卻見一個美女的臉露在墻頭上，向他一笑，隱去了。他很高興;但竟給那走來夜談的老和尚識破了機關(guān)。說他臉上有些妖氣，一定遇見‘美女蛇’了;這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應(yīng)，夜間便要來吃這人的肉的。他自然嚇得要死，而那老和尚卻道無妨，給他一個小盒子，說只要放在枕邊，便可高枕而臥。他雖然照樣辦，卻總是睡不著，——當(dāng)然睡不著的。到半夜，果然來了，沙沙沙!門外象是風(fēng)雨聲。他正抖作一團時，卻聽得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什么聲音也沒有了，那金光也就飛回來，斂在盒子里。后來呢?后來，老和尚說，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了?！?/p>

百草園沒有溪流和魚，卻多了雜草和美女蛇;表層上沒有莊子式的“魚之樂”，但深層處卻增加了魯迅式的陰郁和憂患，接上了中國民俗心理的地氣。這里既有菜畦、石井欄、皂莢樹、桑葚、鳴蟬、黃蜂、叫天子的明朗格調(diào)，又有泥墻根一帶油蛉、蟋蟀、蜈蚣、斑蝥、何首烏、木蓮、覆盆子的豐富生命和無窮趣味，再加上美女蛇的充滿迷惑和恐怖的神秘莫測，這樣的精神樂園，就不是單調(diào)、膚淺的游樂園，而是具有深度的生命投入的意義生成之園。《圣經(jīng)》記載，伊甸園中的人類始祖，受蛇的誘惑偷食知善惡樹的禁果，導(dǎo)致失樂園。魯迅寫美女蛇的時候，是否受過伊甸園中據(jù)說是撒旦(Satan)化身的毒蛇故事的觸動，無從考證。然而，自從少年魯迅擔(dān)心美女蛇在墻頭窺視，極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣(“叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇”)之后，他就在精神發(fā)展階段的意義上，開始走向失樂園了。只是冬天下雪，支起竹篩捉鳥，才有點樂趣。但所得的是麻雀居多，也有白頰的“張飛鳥”，性子很躁，養(yǎng)不過夜的。他捉鳥時的性子跟“張飛鳥”所差無幾，就是性子急，所獲有限，多少有些意興闌珊了。他被送去上學(xué)，“我將不能常到百草園了。Ade，我的蟋蟀們!Ade，我的覆盆子們和木蓮們!”向草和蟲告別，牽引著戀戀不舍的情思。

三、如何闡釋三味書屋

隨之出現(xiàn)三味書屋，研究者對它的感受言人人殊，莫衷一是。似乎連魯迅也留下一個“不知道為什么”:“我不知道為什么家里的人要將我送進書塾里去了，而且還是全城中稱為最嚴厲的書塾。”評論者看見“最嚴厲”三個字，往往神經(jīng)過敏，或者拿出“東倒西歪”的大理論來，說魯迅的童年有兩個世界，一個其樂無窮，一個陰森可怕，簡直是四書五經(jīng)的正統(tǒng)文化排擠掉傳奇怪異的奇幻空間。實際上，進入魯迅的本真生命過程就可以發(fā)現(xiàn)，只有百草園而沒有三味書屋的魯迅，是難以想象的，根本無法鑄造成思想和文學(xué)巨匠的魯迅。從百草園走進三味書屋，迅哥兒長大了，從他的童年邁出了走向成人的第一步。

進入三味書屋的少年魯迅，自然存在著一個性情趣味的精神轉(zhuǎn)型的過程，這個坎子必須跨過去。他不能不知調(diào)適地止步在百草園階段，人的生命在于動，如《老子》四十章所說“反者道之動”。比如他初入三味書屋，還存在著這樣的精神關(guān)注:“不知從那里聽來的，東方朔也很淵博，他認識一種蟲，名曰‘怪哉’，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。我很想詳細地知道這故事，但阿長是不知道的，因為她畢竟不淵博?，F(xiàn)在得到機會了，可以問先生。‘先生，怪哉這蟲，是怎么一回事?……’我上了生書，將要退下來的時候，趕忙問。‘不知道!’他似乎很不高興，臉上還有怒色了。我才知道做學(xué)生是不應(yīng)該問這些事的，只要讀書，因為他是淵博的宿儒，決不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說?！边@種趣味和他在百草園中欣賞“斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧”，是相似的。當(dāng)然如果更開明一點，可以對其好奇心進行和風(fēng)細雨的引導(dǎo)。但這位要求少年專心讀書的老夫子，擺出“師道尊嚴”的譜，未免有些生硬，在晚清時期這并不奇怪。從學(xué)生請教后的心理反應(yīng)來看，他對老師還是尊敬的，并不感到這有多么昏暗、森嚴。

三味書屋的書房，實際上是如此書房:“中間掛著一塊扁道:三味書屋;扁下面是一幅畫，畫著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹下。沒有孔子牌位，我們便對著那扁和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生?！笨鬃邮侨毕馨莸?，意味著有點改良氣息。因而，在三味書屋還存在著某些“百草園趣味”的縫隙，或有限空間。這就是“三味書屋后面也有一個園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折臘梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒有聲音。然而同窗們到園里的太多，太久，可就不行了，先生在書房里便大叫起來:‘人都到那里去了?’人們便一個一個陸續(xù)走回去;一同回去，也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規(guī)矩，但也不常用，普通總不過瞪幾眼，大聲道:‘讀書!’”應(yīng)該說，在晚清時期如此處理學(xué)生上課時走神尋樂，還算通達人情?？峙陆袢盏睦蠋熞膊荒芊湃握n堂秩序不管。

在先生嚴厲督責(zé)下的讀書情形，也不是正襟危坐，而似乎是多聲部的合唱，甚至荒腔走調(diào):“于是大家放開喉嚨讀一陣書，真是人聲鼎沸。有念‘仁遠乎哉我欲仁斯仁至矣’的，有念‘笑人齒缺曰狗竇大開’的，有念‘上九潛龍勿用’的，有念‘厥土下上上錯厥貢苞茅橘柚’的……”讀書只是“一陣”，難說過分枯燥。有人念《論語》，有人念《幼學(xué)瓊林》，有人念《周易》而念錯了字，有人念《尚書·禹貢》而念錯了行，各人的程度和進度是很不劃一的。至于老師呢，“我對他很恭敬，因為我早聽到，他是本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人”。在學(xué)生們念得人聲鼎沸時，他并非板著臉孔、踱著方步、檢查申斥，而是加入這荒腔走調(diào)的合唱:“先生自己也念書。后來，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著:‘鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢～～;金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……’”先生念的是清朝武進人劉翰的《李克用置酒涶同賦》，極力渲染唐末沙陀部梟將李克用在宴席上狂舞玉如意、斟滿金制的扁形大口酒杯、意氣淋漓、忘乎所以的張狂情景，念時卻把“玉如意”念作“鐵如意”，“傾倒淋漓”念作“顛倒淋漓”，又拉開長調(diào)的顫音“呢、噫、嗬”的，搖頭晃腦地陶醉于其中。多么可愛的老人，多么難忘的學(xué)塾場面，這是舊時學(xué)塾中難得一見的奇觀。任誰在少年時看見課堂是這么一幕，都會津津樂道。魯迅回憶起來，眷戀之情溢于言表。如此景象，又怎么能說是枯燥呢?

對于老師的陶醉態(tài)，學(xué)生們當(dāng)作看戲取樂:“我疑心這是極好的文章，因為讀到這里，他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過去，拗過去?！比蘸笳f“疑心這是極好的文章”，是對老師的文學(xué)趣味平平的調(diào)侃，卻是帶著溫情的微笑的調(diào)侃。而且乘著先生讀書入神，各自又耍弄起小把戲:“有幾個便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫畫兒，用一種叫作‘荊川紙’的，蒙在小說的繡像上一個個描下來，象習(xí)字時候的影寫一樣。讀的書多起來，畫的畫也多起來;書沒有讀成，畫的成績卻不少了，最成片斷的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本?！濒斞妇拖袼袄L小說繡像一樣，活靈活現(xiàn)地影繪出一個老夫子的帶點名士派的天真放達的靈魂，可愛極了。他在回憶“三味書屋”這位博學(xué)、嚴厲、善良的老人中，尋到了幾分敬意，幾分開心，幾分笑影，充滿著深深的眷念之情。全文敘寫了自己從可以說是“無限樂趣”的“樂園”到全城“稱為最嚴厲的書塾”的人生過程和心靈歷程。它給人的啟示是:人要成為“成人”，是不能只有百草園的，他也應(yīng)該有自己的三味書屋。

魯迅與莊子相似，都是在離鄉(xiāng)飄泊的途中寫心靈的文章。莊子三十多歲漫游于濮水、濠水一帶，《莊子·刻意篇》說:“就藪澤，處閑曠，釣魚閑處，無為而已矣。此江海之士，避世之人，閑暇者之所好也?！彼鳛榻Ｖ?，垂釣于濮水，觀魚于濠梁，是對于莊氏家族經(jīng)安徽西北部、河南東南部一帶，從楚國逃亡到宋國的老路線進行頻頻反顧;對于他自己而言，則是避開“苦心勞形以危其真”的處境，超越中國之君子或中國之民“明乎禮義而陋于知人心”的局促的精神狀態(tài)，自己“灑心去欲，游于無人之野”，追求著“逍遙于天地之間而心意自得”。魯迅寫《從百草園到三味書屋》，則是1926年9月初到廈門大學(xué)，遠離“烏煙瘴氣”的古都文化界的筆墨官司，又有豐厚報酬;海濱氣候暖和宜人，曾作函致H.M兄(害馬，即許廣平)，說“海濱很有些貝殼，撿了幾回”。《從百草園到三味書屋》就是他從記憶中撿回的漂漂亮亮的貝殼。這也是魯迅的《憶江南》。白居易《憶江南》詞云:“江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南!”白氏所憶，是他的宦游地;魯迅所憶，是他少年生命中早已逝去卻無限眷戀的樂園。無論百草園還是三味書屋，都值得他眷戀，研究者不應(yīng)將其精神家園割裂或碎片化。莊子說:“忘足，履之適也。忘要，帶之適也?！毙雍线m就忘記腳，腰帶合適就忘記腰。我們不必將充滿童心的作品，硬要削足就履，或者束腰瘦身以趕時髦。創(chuàng)造性的理論，應(yīng)該是從深入發(fā)掘事物存在的本真及其相互關(guān)系得來的。

四、第二引子:舌頭和牙齒

莊子是上承老子學(xué)派的，但他追求逍遙、齊物、道無所不在，就與老子存在著根本性的錯位?！独献印钒耸徽挛迩а裕偣矁纱螌懙紧~。三十六章說:“魚不可脫于淵，國之利器，不可示人。”這條魚還在水中，因此莊子引用過這句話。六十章也講到魚，但那條小魚已經(jīng)在鍋里了:“治大國，若烹小鮮?！崩献雨P(guān)心治國，因而他西漢初期與黃帝學(xué)說捆綁在一起，成為“君人南面之術(shù)”，莊子反被邊緣化了。莊子是到魏晉時期才進入時代意識的中心。聞一多說:“一到魏、晉之間，莊子的聲勢忽然浩大起來……像魔術(shù)似的，莊子忽然占據(jù)了那全時代的身心，他們的生活、思想、文藝——整個文明的核心是莊子。他們說:‘三日不讀老莊，則舌本間強?！绕涫恰肚f子》，竟是清談家的靈感的泉源。從此以后，中國人的文化上永遠留著莊子的烙印?！甭勔欢嗨摹八麄冋f”，來自《世說新語·文學(xué)篇》，原話只講到老子:“殷仲堪云:‘三日不讀《道德經(jīng)》，便覺舌本間強。’”大概聞一多也是對之進行錯位借鑒了，但他所描述的魏晉思潮，是繪聲繪色的，頗有感染力。

《說苑·敬慎篇》講了一個老子的故事，講的是老子的老師常樅病得很重，老子去問候老師，說:“先生病的不輕啊，就沒有‘遺教’可以點撥弟子嗎?”老師說:“你即便不問，我也有話告訴你?！彼麖堥_嘴讓老子看:“我的舌頭還在嗎?”老子說:“是的，還在。”“我的牙齒還在嗎?”老子說:“已經(jīng)掉光了?！崩蠋熅蛦査?“你懂得這是什么意思嗎?”老子說:“舌頭保存得好好的，豈不是因為它柔軟么?牙齒掉光了，豈不是因為它剛硬么?”常樅老師說:“嘿嘿，是了。天下之事已盡在其中了，我沒有更多的話告訴你啦。”受此啟發(fā)而發(fā)明的“柔勝剛，弱勝強”的學(xué)理，成了《老子》最有特色的思想之一。但《老子》是將這個學(xué)理和水聯(lián)系起來的:“天之柔弱莫過于水，而攻堅強莫之能先。其無以易之。故弱勝強，柔勝剛，天下莫能知，莫能行?！匀舴?。”老子看到水，首先想到的不是莊子的魚，而是道，如《老子》八章所說:“上善若水。水善利萬物，又不爭?！蛭ú粻?，故無尤?！?/p>

以舌頭、牙齒論道的故事，《說苑·敬慎篇》接著又記載叔向與韓平子的對話。叔向是晉國上卿，與子產(chǎn)、晏嬰同時代，年歲長于老子、孔子。他回答韓平子關(guān)于“剛與柔孰堅”的問題，說:“臣年八十矣，齒再墮而舌尚存。老聃有言曰:天下之至柔，馳騁乎天下之至堅。又曰:人之生也柔弱，其死也剛強。萬物草木之生也柔脆，其死也枯槁。因此觀之，柔弱者生之徒也，剛強者死之徒也。夫生者毀而必復(fù)，死者破而愈亡，吾是以知柔之堅于剛也?！笔逑蛞隼献拥脑?，見于今本《老子》四十三章、七十六章。這是文獻記載上老子著述流傳出來的最早的竹簡。筆者對之進行歷史編年學(xué)定位后發(fā)現(xiàn):它傳到叔向手中，早于孔子適周向老子問禮三年;老子寫出后也須二三年才能傳到叔向的手中;如果老子在孔子問禮三年后才離開洛陽出關(guān)，那么老子在洛陽寫道德之書用了將近十年。中國第一部偉大的私家著作，并非出關(guān)時的急就章，而是“十年磨一劍”的嘔心瀝血之作?！独献印窌墓枢l(xiāng)，是洛陽。這樣，我們就可以呼應(yīng)著當(dāng)時東周首都成周，就文本而對老子的生命形態(tài)進行分析了。

從叔向?qū)⒗像跹耘c“齒再墮而舌尚存”并列而言來看，常樅病重時啟發(fā)老子的話，似乎老子后來還說過。有意思的是，魯迅的歷史速寫《出關(guān)》也將這句話安在老子的嘴上:“老子又笑了起來，向庚桑楚張開嘴:‘你看:我牙齒還有嗎?’他問。‘沒有了?！３卮鹫f?！囝^還在嗎?’‘在的?！藳]有?’‘先生的意思是說:硬的早掉，軟的卻在嗎?’”魯迅自稱“從小就是牙痛黨之一”，因此對牙齒相當(dāng)關(guān)心。1930年五十歲因“牙齒腫痛，全行拔去，易以義齒”(許壽裳《魯迅先生年譜》)。魯迅的小說《風(fēng)波》描寫九斤老太已經(jīng)七十九歲了，常說她年青時，“天氣沒有現(xiàn)在這般熱，豆子也沒有現(xiàn)在這般硬”，可見她的牙齒不頂事了;但舌頭還好，一股勁地念叨著:“這真是一代不如一代!”可惜七十九歲的九斤老太不是哲學(xué)家，體悟不出“舌柔齒剛，柔弱勝剛強”的大道理，她只是懵懵懂懂地感覺到中國的命運。按照魯迅寫《風(fēng)波》的1920年往上推，自1840年鴉片戰(zhàn)爭之后，實在是“一代不如一代”了。她是一個混沌的悲觀主義者。

五、父親的病與名醫(yī)的藥引

既然常樅、老聃是從自己的舌頭和牙齒上反省得到“柔弱勝剛強”的學(xué)理，那么真正獨到的理論，就不能簡單地依賴外在的直線移植;而應(yīng)該在借鑒的同時，加深對自身文化和生命的內(nèi)省，張開自己的嘴，體驗自己的舌頭和牙齒，這樣得到的理論才可能連著我們的神經(jīng)和血肉。否則就是“牙齒腫痛，全行拔去，易以義齒”，屬于與自己神經(jīng)、血肉脫離關(guān)系，外在地安上的“理論義齒”了。好看是好看，但咀嚼起來，少了一點滋味。既然魯迅說:“我從小就是牙痛黨之一，……聽說牙齒的性質(zhì)的好壞，也有遺傳的，那么，這就是我的父親賞給我的一份遺產(chǎn)，因為他牙齒也很壞。于是或蛀，或破，……終于牙齦上出血了，無法收拾。”那么，不妨考察一下魯迅回憶少年時為父親周伯宜延醫(yī)治病的往事散文《父親的病》。

讀一篇文學(xué)作品，首先想到的是對之進行細讀和內(nèi)省性的生命分析呢，還是一看到題目上的“父親”二字，就急急忙忙地尋找“理論義齒”，聯(lián)想到“父與子”、“大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)”一類外來的理論框架;或者讀下去之后，用弗洛伊德性心理分析之類的理論對之進行硬套和曲解?比較文學(xué)要贏得聲譽，就要做得深入，要使專家看了也覺得你是內(nèi)行，而且使專門的內(nèi)行感到開眼界，有啟發(fā)。不要使外行看了似內(nèi)行，內(nèi)行看了實外行。比如說，有人挑剔魯迅回憶“父親”、“母親”除了這篇《父親的病》之外，其余作品多是只言片語，從表象上看，也是極其單薄的。既質(zhì)疑什么因子使魯迅這樣的“人間至愛者”忽略了“人性”的基本元素“父愛”和“母愛”;又生拉硬扯地把藤野先生、長媽媽說成是魯迅對“父親”、“母親”的“文化想象”。其實，魯迅的母親魯瑞(1858-1943)，是一個性格堅韌剛強的杰出母親。中年喪夫后，她堅毅應(yīng)對家庭破落、生活貧困的挑戰(zhàn)，艱難持家，支持三個兒子魯迅、周作人、周建人成為舉世矚目的大才。魯迅十八歲離鄉(xiāng)到南京求學(xué)，“我的母親沒有法，辦了八元的川資，說是由我自便;然而伊哭了……”(《吶喊·自序》)她后來隨兒子在北平長住，性格樂觀、開朗，母慈子敬，相處怡怡;年過古稀，還向青年人學(xué)織毛衣，反復(fù)地拆拆織織，終至連復(fù)雜的花紋也能織出來。魯迅還調(diào)皮地說:“我的母親如果年輕二三十歲，也許要成為女英雄呢!……”由于她高壽，死在魯迅之后，魯迅不及寫專門的回憶文章。但是魯迅連自己的筆名都從母親魯瑞的姓，又怎么可以輕言魯迅忽略了人性的基本元素“母愛”呢?這樣的比較文學(xué)，能夠贏得學(xué)界的尊重嗎?

正本清源的方法，還是要回到魯迅的原本，讓這個“原本”張開嘴來，看看里面的舌頭和牙齒，看看里面真實的生命存在狀態(tài)。《父親的病》一文的原本，在于它對自己親歷的中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)民間醫(yī)療保障的生存狀態(tài)，作出了刻骨銘心的批判和反思。從溢于言表的悲憤中，足以證明魯迅對父親之愛是何等深切。魯迅嘲諷《二十四孝圖》中某些愚與妄、甚爾有些殘酷的“孝行”，自己卻以幼小之軀，不避寒暑，承擔(dān)著為重病的父親延醫(yī)求藥的責(zé)任。魯迅父親周伯宜(1861-1896)，考取會稽縣學(xué)生員后，屢應(yīng)鄉(xiāng)試未中。因魯迅祖父周介孚科場案發(fā)，家道中落，酗酒發(fā)病;1893年冬至1895年秋冬，病勢日加嚴重，直至1896年10月12日(農(nóng)歷九月六日)去世，終年三十七歲。請來治病的醫(yī)生姚芝仙據(jù)說做過太醫(yī)，給慈禧太后治過病，紹興人稱之“姚半仙”，出診架子甚大。他推薦的醫(yī)生何廉臣(1860-1929)，曾任紹興醫(yī)學(xué)會長，清季創(chuàng)辦《紹興醫(yī)學(xué)報》，著有《總纂全國名醫(yī)驗案類編》等書，校訂刊刻古醫(yī)書110種，名曰《紹興醫(yī)藥叢書》，在保存中醫(yī)血脈上竭盡心力。但一個人不能以其終生成績掩飾日常行醫(yī)上的斂財、敷衍、故弄玄虛的劣跡。少年魯迅與之打了兩年交道，從家庭變故的刻骨銘心之痛中，對之憤、諷有加;并將何廉臣的名字，按諧音方式顛倒為“陳蓮河”，如此可得晚期譴責(zé)小說以文字學(xué)游戲隱喻現(xiàn)實人物名字的妙處，避免了一些節(jié)外生枝的名譽權(quán)糾紛。

這篇文章的重要性在于，為病重的父親延醫(yī)尋藥、終至不治，是少年魯迅“三味書屋”時期在社會大課堂的見習(xí)。他的精神經(jīng)歷了由希望跌入絕望的一遍又一遍的搓揉和震蕩。這場人生磨難深刻地影響了魯迅早期思想曲線。這段思想曲線上的兩個路標(biāo):一是父親的死，導(dǎo)致兩年后到南京學(xué)工科的魯迅留學(xué)日本時棄工科而學(xué)醫(yī)，以期“救治像我父親似的被誤的病人的疾苦”;二是后來在仙臺醫(yī)科專門學(xué)校學(xué)醫(yī)時受“幻燈片事件”的刺激，于1906年后魯迅棄醫(yī)從文。

行文開頭有引子:“大約十多年前罷，S城中曾經(jīng)流傳過一個名醫(yī)的故事”，他一味地斂財、拿架子、故弄玄虛，把活人醫(yī)死，又借死人索取厚金，在一種制造悲劇的喜劇行為中，所謂醫(yī)德和醫(yī)藝成了笑談。這種寫法，有如魯迅談?wù)撛挶拘≌f“起首先說一個冒頭，或用詩詞，或仍用故事，名叫‘得勝頭回’——‘頭回’是前回之意;‘得勝’是吉利語?！院蟛湃氡疚摹?《中國小說史略》第四講)。這種“得勝頭回”引導(dǎo)著全篇，隱喻著全篇。全篇用諷刺的筆調(diào)寫了庸醫(yī)誤人。魯迅曾經(jīng)和這名醫(yī)周旋經(jīng)年，診金昂貴且不論，“藥引”就相當(dāng)難得:生姜兩片;竹葉十片去尖，是不用的;起碼是蘆根，須到河邊去掘;一到經(jīng)霜三年的甘蔗，便至少也得搜尋兩三天。卻使得父親的水腫逐日利害，將要不能起床。魯迅對其“醫(yī)者，意也”的理論極盡嘲諷之能事，他看到病人病入膏肓，便極其誠懇地說:“我所有的學(xué)問，都用盡了。這里還有一位陳蓮河先生，本領(lǐng)比我高。我薦他來看一看，我可以寫一封信?？墒?，病是不要緊的，不過經(jīng)他的手，可以格外好得快……。”一到危急時候，便薦生手自代，使自己完全脫了干系。

下一個打交道的名醫(yī)是陳蓮河，他的藥方上，總兼有一種特別的丸散和一種奇特的藥引。蘆根和經(jīng)霜三年的甘蔗，他就從來沒有用過。最平常的是“蟋蟀一對”，旁注小字道:“要原配，即本在一窠中者?！彼坪趵ハx也要貞節(jié)，續(xù)弦或再醮，連做藥資格也喪失了。又有“敗鼓皮丸”用打破的舊鼓皮做成——水腫一名鼓脹，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的剛毅因為憎恨“洋鬼子”，預(yù)備打他們，練了些兵稱作“虎神營”，取虎能食羊、神能伏鬼的意思，也就是這道理。事后回憶，魯迅難免對這類“名醫(yī)”行醫(yī)的做派和方劑毫不客氣，嘲諷其實質(zhì)在于巫醫(yī)不分，故弄玄虛，作賤人命以索取錢財。《吶喊·自序》對此還耿耿于懷:“我還記得先前的醫(yī)生的議論和方藥，和現(xiàn)在所知道的比較起來，便漸漸的悟得中醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子，同時又很起了對于被騙的病人和他的家族的同情。”這種“騙子說”曾引起后人議論紛紛，甚至義憤填膺，認為“魯迅反對中醫(yī)”;但人們從未從中反思，其時流行于鄉(xiāng)鎮(zhèn)間的中醫(yī)理論和論證方式，是否需要作出根本性的改革或改進?這種理論和論證方式，如何面對現(xiàn)代科學(xué)知識的挑戰(zhàn)?若有深刻的反思意識就可以省悟到，魯迅的心理行為超前地蘊含著一個重大的命題，即中醫(yī)現(xiàn)代化的命題。

但其時的名醫(yī)陳蓮河心中并無這個命題的蹤影，依然在說:“我有一種丹，點在舌上，我想一定可以見效。因為舌乃心之靈苗……。價錢也并不貴，只要兩塊錢一盒……?！弊詈缶褪峭菩敦?zé)任了:“我這樣用藥還會不大見效，我想，可以請人看一看，可有什么冤愆……。醫(yī)能醫(yī)病，不能醫(yī)命，對不對?自然，這也許是前世的事……?！辈荒芤笠粋€名醫(yī)包治百病，醫(yī)術(shù)也有對沉痾痼疾束手無策之時。問題在于要給人一個合理的應(yīng)對和令人服氣的說明，不能只盯住錢串子，又把責(zé)任推給鬼神;兩年的時間不算短，名醫(yī)架子不能給人信賴感，反而一依賴，連架子也坍塌了。因而魯迅只好感慨:“S城那時不但沒有西醫(yī)，并且誰也還沒有想到天下有所謂西醫(yī)，因此無論什么，都只能由軒轅岐伯的嫡派門徒包辦。軒轅時候是巫醫(yī)不分的，所以直到現(xiàn)在，他的門徒就還見鬼，而且覺得‘舌乃心之靈苗’。這就是中國人的‘命’，連名醫(yī)也無從醫(yī)治的?！弊詈筮@句“這就是中國人的‘命’，連名醫(yī)也無從醫(yī)治的”，是發(fā)聾振聵的，它生發(fā)出對中國人“宿命”的沉重思考。中國社會的生存環(huán)境使如此“名醫(yī)”成為以“巫醫(yī)不分”的鬼話饒舌的“舌頭”，而百姓卻如“牙齒”一個個掉落了，可不令人憤慨也乎!

有必要補充說明的是，對中醫(yī)蘊涵著的偉大經(jīng)驗，魯迅后來是肯定的:“古人所傳授下來的經(jīng)驗，有些實在是極可寶貴的，因為它曾經(jīng)費去許多犧牲，而留給后人很大的益處。偶然翻翻《本草綱目》，不禁想起了這一點。這一部書，是很普通的書，但里面卻含有豐富的寶藏。自然，捕風(fēng)捉影的記載，也是在所不免的，然而大部分的藥品的功用，卻由歷久的經(jīng)驗，這才能夠知道到這程度，而尤其驚人的是關(guān)于毒藥的敘述。我們一向喜歡恭維古圣人，以為藥物是由一個神農(nóng)皇帝獨自嘗出來的，他曾經(jīng)一天遇到過七十二毒，但都有解法，沒有毒死。這種傳說，現(xiàn)在不能主宰人心了。人們大抵已經(jīng)知道一切文物，都是歷來的無名氏所逐漸的造成。建筑，烹飪，漁獵，耕種，無不如此;醫(yī)藥也如此。這么一想，這事情可就大起來了:大約古人一有病，最初只好這樣嘗一點，那樣嘗一點，吃了毒的就死，吃了不相干的就無效，有的竟吃到了對證的就好起來，于是知道這是對于某一種病痛的藥。這樣地累積下去，乃有草創(chuàng)的紀(jì)錄，后來漸成為龐大的書，如《本草綱目》就是。而且這書中的所記，又不獨是中國的，還有阿剌伯人的經(jīng)驗，有印度人的經(jīng)驗，則先前所用的犧牲之大，更可想而知了?！?《南腔北調(diào)集·經(jīng)驗》)有如此偉大的經(jīng)驗作支撐，就更應(yīng)該支撐起一座可被現(xiàn)代世界認同的理論和方法的雄偉大廈，而不應(yīng)斤斤計較別人針對具體情境說話的輕重。誰的舌頭、牙齒，誰就應(yīng)該自我珍惜，才不至于說話漏風(fēng)，吃飯乏味。

六、“枯魚之肆”中找來的理論需要重新激活

令魯迅刻骨銘心的，還有父親臨終的一幕。衍太太這個精通禮節(jié)的婦人，說應(yīng)該給父親換衣服;將紙錠和什么《高王經(jīng)》燒成灰，用紙包了給他捏在拳頭里，還一再催促:“叫呀，你父親要斷氣了?？旖醒?”于是一片叫聲，叫得父親已經(jīng)平靜的臉忽然緊張，微微睜眼，仿佛有些苦痛，一直叫到他咽了氣?！案赣H的喘氣頗長久，連我也聽得很吃力，然而誰也不能幫助他。我有時竟至于電光一閃似的想道:‘還是快一點喘完了罷……?！⒖逃X得這思想就不該，就是犯了罪;但同時又覺得這思想實在是正當(dāng)?shù)?，我很愛我的父親?！钡綄戇@篇回憶散文時，作者耳中還鳴響著在衍太太催促下呼叫“父親!!”的聲音，覺得這是“我對于父親的最大的錯處”。人在感情懸崖上所受到的刺激，可能烙下難以除去的疤痕。魯迅指認，這疤痕是作為世俗禮節(jié)之象征的衍太太烙下的。他記下這如隕石襲來的變故和災(zāi)難，也就留下了魯迅心地里至為柔軟的人性人情。這里開始積蓄了魯迅對世俗禮儀憎惡和復(fù)仇的某些因子，“如魚飲水，冷暖自知”。

然而有博士文章卻要從“枯魚之肆”中尋找理論，拿著沒有經(jīng)過創(chuàng)新激活的弗洛伊德學(xué)說解釋《朝花夕拾》中包括《瑣記》在內(nèi)的衍太太，指證她在少年魯迅潛意識中，兼具“母親”和“戀人”的雙重角色。理由是魯迅還很小時，偶然走進她家去，她正在和她的男人看“春宮圖”，將書塞在他的眼前，但見畫著房屋，有兩個人光著身子仿佛在打架。正遲疑間，他們便大笑起來了。父親故去之后，魯迅也還常到她家里去，不過已不是和孩子們玩耍了，卻是和衍太太或她的男人談閑天。但是，魯迅其時只有十六歲，比衍太太的兒子還小三四歲;而且魯迅不僅把衍太太看作世俗禮節(jié)的代表，還把她描繪成表面充好人、背后散布流言的角色。流言是魯迅深惡痛絕的，豈能讓兼具“母親”和“戀人”的雙重角色承擔(dān)這種令人嗤之以鼻的罪衍?

解除“理論遮蔽”就不難發(fā)現(xiàn)，父親的病和死，是少年魯迅經(jīng)歷百草園和三味書屋，在思想和感覺上第一次遭遇偌大的社會，因而他感覺到的痛和恨、希望和絕望，潛在地植入了他的世界觀、人生觀和文化觀。這里的“藥”，令人想起小說《藥》中的人血饅頭，以饅頭蘸著烈士鮮血，當(dāng)作治療癆病孩子的藥引?！八幰币呀?jīng)成了魯迅批判社會愚昧和麻木的心理情結(jié)。由此，魯迅由父親的病拓展為考察中國的病，以致形成了“我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”的美學(xué)思維方式。這種思維方式，在他第一次遭遇社會時，就隱隱地積蓄著它的指向和定勢。指向和定勢的延伸，就多級推進地出現(xiàn)了棄工學(xué)醫(yī)、棄醫(yī)從文的人生坎子。在一定意義上說，父親的病所引發(fā)的精神反應(yīng)，經(jīng)過不斷發(fā)酵，成了他后來文學(xué)開拓的潛在的原動力之一。

魯迅撬開黑暗的社會口腔，看清它的舌頭和牙齒，得到的并非“柔弱勝剛強”的學(xué)理，而是從“絕無窗戶而萬難破毀的鐵屋子”發(fā)出的吶喊。中國現(xiàn)實擁有中國自身的文化血脈、文明形態(tài)和當(dāng)下生命。中國現(xiàn)實社會的“務(wù)實大文本”，與古代的或外國的理論“務(wù)虛泛文本”之間存在著不應(yīng)抹煞的距離。距離所在，就是現(xiàn)代性思想原創(chuàng)的必要和可能的空間之所在。這就導(dǎo)致比較文學(xué)研究對任何高明的理論的借鑒都要認清借鑒的有限性，認清外來理論的所謂“世界性”，是“有缺陷的世界性”，都應(yīng)從真實的原本出發(fā)，對現(xiàn)成的理論進行選擇、校正、揚棄、錯位、綜合、超越甚至反抗，從而讓思想之魚從容出游，享受“魚之樂”，享受原創(chuàng)性的智慧喜悅。

【責(zé)任編輯:趙小華】

楊義(1946—)，男，廣東電白人，澳門大學(xué)人文學(xué)院講座教授，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所教授、博士生導(dǎo)師。

2013-12-10

I266.1

A

1000-5455(2014)01-0012-08