趙先鋒

（平頂山學(xué)院 文學(xué)院，河南 平頂山 467000）

莫言殘酷的天才稟賦，奇詭的想象力和汪洋恣肆的文筆常常讓人驚嘆不已。小說《檀香刑》鬼斧神工地展示了一個(gè)令人悸動(dòng)震撼的世界，樁樁酷刑和使人毛骨悚然的場面，令人在閱讀的快感中伴有生理上的惡心和精神上的顫栗。作家不厭其煩地抒寫著酷刑的歷史和血淋淋的場面，透過刑罰狂歡的喧鬧場面，折射出人類對(duì)權(quán)力的迷戀和對(duì)古老文明掩飾下國家專制權(quán)力體系變異下轟然崩潰的尖銳審視，體味對(duì)我們古老民族文化劣根性的批判立場。

一 刑罰與狂歡

莫言在《檀香刑》中有意避諱知識(shí)分子一貫使用的話語的修飾和表達(dá)習(xí)慣，拋棄了美和丑、善良和惡毒這樣簡單的二元比較，表現(xiàn)出了對(duì)和錯(cuò)、美和丑模糊不定、難以分辨的情況。作家自始至終以極端欣賞的姿態(tài)對(duì)慘不忍睹的酷刑過程作淋漓盡致的精細(xì)描寫，行刑者的技藝日趨爐火純青，行刑的場面也越來越壯觀。小說對(duì)酷刑的觀賞性場面描寫詳盡，充分刺激了統(tǒng)治者的觀戲欲，也刺激了統(tǒng)治下民眾的好奇心，趨之若鶩地奔赴刑場去看“一場華美的儀式”。

《檀香刑》“實(shí)際上是一場大戲，劊子手和犯人的聯(lián)袂演出”，這場大戲“既能刺激看客的虛偽的同情心，又能滿足看客們邪惡的審美心”。所有人似乎都抱著一種邪惡的心理期待，犯人若現(xiàn)出孬種相，看客們就精神振奮鼓噪加油，讓他扮演一個(gè)英雄好漢，從欣賞同類的痛苦和恐懼中獲得某種快感。在書中第一個(gè)刑罰場面中，劊子手若活兒做得不利索，就猶如一個(gè)名角唱破了嗓子般讓看客失望，人群就喝倒彩起哄甚至憤怒出現(xiàn)要把劊子手活活咬死的奇特狂歡景觀。趙甲的師傅余姥姥說他執(zhí)刑數(shù)十年殺人數(shù)千，才悟出一個(gè)道理：其實(shí)所有的人都是兩面獸，一面是三綱五常的仁義道德，另一面卻是嗜血縱欲的男盜女娼。凌遲美女是人間最慘烈凄美的表演，前來觀刑者無論是正人君子還是節(jié)婦烈女，面對(duì)被刀臠割著的美人的身體，都被邪惡的趣味激動(dòng)著，刺激看客們虛偽的同情心，滿足著內(nèi)心見不得光明的邪惡的審美心，劊子手消滅的是人的肉體，而看客們虐殺的則是人的精神。其實(shí)觀賞表演的人比執(zhí)刀者更為兇狠冷酷。這也正印證了魯迅揭示的“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴”的真相：“暴君的臣民，只愿意暴政在他人的頭上，他卻看的高興，拿‘殘酷’做娛樂，拿‘他人的苦’做賞玩，做慰安，自己的本領(lǐng)只是‘幸免’。從‘幸免’里又選出犧牲，供給暴君治下的臣民的喝血的欲望，但誰也不明白。死的說‘啊呀’，活的高興著?！盵1]P366

書中刑罰最極致的狂歡高潮是檀香刑的實(shí)施場面，以援救孫眉娘為序幕，這場乞丐們“叫花子節(jié)”狂歡聲勢浩大，秩序顛倒。他們涂脂抹粉盛裝異服，唱著貓腔在縣衙前游行，典型化的顛倒調(diào)唱詞和雜亂鋪陳的場面蘊(yùn)涵了狂歡化的精神特征?？駳g式的世界感受的核心是交替與變更、死亡與新生、摧毀一切與更新一切的精神。奇特的狂歡式景觀在狂歡節(jié)時(shí)空中遵循“快樂的相對(duì)性精神”對(duì)社會(huì)意識(shí)形態(tài)、等級(jí)制產(chǎn)生一種顛覆作用，而誕生了一種消除等級(jí)的平等對(duì)話。[2]P3

孫丙被押在囚車?yán)锉几靶虉龅挠涡袌雒婷枘⒖駳g化表演進(jìn)一步推向高潮，如同阿Q臨刑前努力想把圓圈畫圓一樣的心態(tài)，這是他一生中最重要最輝煌的演出，他將自己想象成威風(fēng)浩蕩的岳飛將軍，邊走邊唱，鼓勵(lì)鄉(xiāng)親們揭竿而起保家衛(wèi)國。大街兩旁的萬千百姓學(xué)貓腔調(diào)為他唱和，殺氣騰騰的刑場變成萬貓嗥叫、百獸率舞的天空，場面氣勢恢宏浩大，彌漫著反抗的情緒和色彩，袁世凱等強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治者皆被嚇得面如土色。他在求生不得求死不能的漫長酷刑中引吭高歌，引得高密東北鄉(xiāng)的貓戲班子在升天臺(tái)對(duì)面的戲臺(tái)上上演了一場轟轟烈烈的刑場大戲，萬眾若狂，情緒亢奮的看客和表演者都沉浸在癲狂、狂歡之中置生死于度外。莫言就是這樣用夸張的手法和戲劇化的文字將刑場行刑狂歡化、戲謔化以解構(gòu)權(quán)力，刑場是權(quán)力專制頂峰的舞臺(tái)，是毀滅死亡之所，而看客們的出色表演，使本來只應(yīng)顯示統(tǒng)治者威懾力量的處決儀式，變成狂歡節(jié)慶典，法律被顛倒，權(quán)威受嘲弄，罪犯成了英雄，是非榮辱、權(quán)力秩序及其符號(hào)均被顛倒。[3]P61

二 權(quán)力的變異

在專制社會(huì)里，酷刑的目的不僅僅是對(duì)罪犯的懲罰，更是以儆效尤，用罪犯的肉體來使所有的人意識(shí)到君主的無限存在，在行刑過程中展示給民眾的是專制統(tǒng)治者至高無上的權(quán)力，讓權(quán)力對(duì)民眾造成巨大的心理威懾，以便做順民和奴隸。公開處決不是重建正義，而是重振權(quán)力。無論是滿清的咸豐、慈禧，還是袁世凱，甚至是德國總督克羅德，統(tǒng)治者之所以極盡刑罰之能事，無非是顯示強(qiáng)權(quán)對(duì)圍觀者的震懾和控制，以實(shí)現(xiàn)殺一儆百鞏固權(quán)力的意圖。刑罰以肉體作為政治權(quán)力的演練對(duì)象，在狂歡恣肆的外表下隱喻著統(tǒng)治階級(jí)近乎瘋狂的殘暴專制本質(zhì)。?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中曾有過這樣的揭示，“殘暴是一種機(jī)制的固有現(xiàn)象，這種機(jī)制在懲罰本身的中樞產(chǎn)生可見的犯罪真相，真理——權(quán)力關(guān)系，始終是一切懲罰機(jī)制的核心”[3]P67。當(dāng)真理一再被權(quán)力淹沒或遮掩時(shí)，也就昭顯了權(quán)力本身的畸變和衰落之勢，暴露了這種極權(quán)的異化本質(zhì)。

巴爾扎克曾說人物是他們的時(shí)代的五臟六腑中孕育出來的。中國數(shù)千年的封建專制統(tǒng)治，造就了一批劊子手這樣病態(tài)而扭曲的人物。他們執(zhí)行各種酷刑的同時(shí)又是全身心的欣賞者，在欣賞著自己的技藝中感受著自身“價(jià)值”的表現(xiàn)。劊子手趙甲是大清朝的第一快刀，是京城刑部大堂里的首席劊子手，更是精通歷代酷刑并且有所發(fā)明創(chuàng)造的專家。他年少孤苦，陰差陽錯(cuò)地入此行當(dāng)，卻不料成了一個(gè)被體制化的殺人工具。在刑部當(dāng)差四十年，砍下的人頭，用他自己的話說，比高密縣一年出產(chǎn)的西瓜還要多。

這樣的一個(gè)人，本質(zhì)上就是一個(gè)借助專制統(tǒng)治的權(quán)威來迷戀權(quán)力的國家統(tǒng)治犧牲品，趙甲把一份歷來被眾人所鄙夷的職業(yè)干到登峰造極的地步，他的工作就是為了配合專制者對(duì)他的臣民的統(tǒng)治，也為了迎合專制君主和大臣們的歡心。他將涂上雞血后的自己視作國家權(quán)威的象征，他瞧不起技不如己的劊子手，他甚至瞧不起那些正宗科班出身的朝廷命官：“其實(shí)，你干的活兒，跟我干的活兒，本質(zhì)上是一樣的，都是為國家辦事，替皇上效力，但你比我更重要?！眲⒐獾诟袊@道，“刑部少幾個(gè)主事，刑部還是刑部，可是少了你趙姥姥，刑部就不叫刑部了。因?yàn)閲铱v有千百條律法，最終還要是落實(shí)在你那一刀上?！盵4]P258更重要的是他瘋狂地迷戀權(quán)力，在袁世凱面前驕傲地說：“小的斗膽認(rèn)為，小的下賤，但小的從事的工作不下賤，小的是國家威權(quán)的象征，國家總有千條律條，最終還要靠小的落實(shí)，為盜殺人，于理難容；執(zhí)法殺人，為國盡忠?！盵4]P114

作為統(tǒng)治者的政治工具，劊子手在某種程度上是國家法律的化身，在國家權(quán)力體系中的重要性是不言而喻的，劊子手的敬業(yè)精神暗合了統(tǒng)治者的權(quán)力意志需求。正如?？滤?，人體在被操縱、被塑造、被規(guī)訓(xùn)后變得順從、配合、靈巧、強(qiáng)壯。權(quán)力的增強(qiáng)了人的才能，同時(shí)又使它變得更加馴服。這是一批病態(tài)而扭曲的人物，在執(zhí)行各種酷刑的同時(shí)又全身心地自我欣賞，感受著自身的“價(jià)值”表現(xiàn)。趙甲本質(zhì)上是借助專制統(tǒng)治的權(quán)威來迷戀權(quán)力的國家統(tǒng)治犧牲品，他卻把一份歷來被眾人所鄙夷的職業(yè)干到登峰造極的地步，把自己當(dāng)作當(dāng)成了國家權(quán)力的象征，認(rèn)為自己擁有統(tǒng)治者所授予的至高無上的神圣權(quán)力，他甚至瞧不起那些正宗科班出身的朝廷命官，在犯認(rèn)為人面前自己是至高無上的，是皇上皇太后的代表，是大清的法律之手。在他的心中，執(zhí)行各種非人的酷刑，倒成了“正義”之舉，從而達(dá)到實(shí)現(xiàn)自己人生價(jià)值的目的，而且劊子手對(duì)犯人最大的憐憫就是把活兒做好，你如果尊敬他，或者愛她，就應(yīng)該讓他現(xiàn)出來的技藝表現(xiàn)出來。

他希望朝廷把劊子手列入刑部的編制，按月領(lǐng)取份銀，他希望朝廷能建立劊子手退休制度，讓劊子手老有所養(yǎng)，不至于流落街頭。他還希望建立劊子手的世襲制度，使劊子手這一古老的行業(yè)成為一種光榮，他為了維護(hù)權(quán)力地位，將自己的聰明才智都用在如何殘酷地折磨犯人上，他名義上替國家執(zhí)法，但內(nèi)心時(shí)刻想著個(gè)人私利，為國家執(zhí)法成了一種賺錢與撈名兼得的正道。

實(shí)施檀香刑一石三鳥，不僅可賺的豐富的錢財(cái)，而且可獲得非同一般的名聲，還能改變兒子和家庭的命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)劊子手的世襲，他一心想將兒子培養(yǎng)成自己的接班人，不遺余力地向兒子灌輸“殺豬下九流，殺人上一流”的思想，并且在執(zhí)行檀香刑的過程中開導(dǎo)訓(xùn)練兒子。趙甲看似關(guān)心兒子愛小甲，實(shí)則不愛，他只是想讓自己的手藝、事業(yè)能夠后繼有人，通過血緣關(guān)系鞏固自己的事業(yè)，通過世襲制度來提高劊子手職業(yè)的社會(huì)地位。這種沒有職業(yè)道德的權(quán)力迷戀，無異是對(duì)劊子手權(quán)力的異化。

書中另一主要人物知縣錢丁代表著朝廷專制機(jī)構(gòu)的權(quán)威，他竭力維護(hù)著朝廷的尊嚴(yán)和權(quán)力，娶“冷冰冰”的妻子而終不敢言棄，僅僅是因?yàn)槠淦拮邮窃鴩耐鈱O女，代表早已僅存逝去的權(quán)力符號(hào)；當(dāng)趙甲依仗慈禧所賜的椅子這個(gè)權(quán)力的代碼令其下跪，錢丁后發(fā)制人，打掉趙甲的兩顆牙來維護(hù)西花廳的威嚴(yán)；瘋狂的錢丁最后希望借助于趙甲的特殊身份，不惜犧牲孫丙的生命為代價(jià)，妄圖保全自己的性命和權(quán)力存在的意圖，更是權(quán)力對(duì)其赤裸裸的異化。

趙甲和錢丁都是為封建專制統(tǒng)治者服務(wù)的，本身都是國家的政治工具，統(tǒng)治者希望通過刑罰的過程來重振被犯人冒犯的權(quán)威，然而封建專制的神圣權(quán)力用在觀賞犯人受刑舞臺(tái)上，提倡極致殘忍的刑罰——檀香刑，這是封建專制極權(quán)統(tǒng)治變異權(quán)力后的最終產(chǎn)物，作家正是從劊子手這一血淋淋的職業(yè)中剖析著封建專制的扭曲和病態(tài)。

三 權(quán)力的崩潰

可以說自古以來，刑罰與權(quán)力緊密結(jié)合，國家統(tǒng)治者利用權(quán)力通過刑罰這一特殊手段來儆戒民眾，維護(hù)法律的尊嚴(yán)和建立統(tǒng)治者的權(quán)威。在原始社會(huì)我們靠追捕獵殺同類彰顯個(gè)人的生存權(quán)力；在封建社會(huì)民眾靠圍觀反叛者的受刑場面分享君主生殺予奪的特權(quán)，宣泄權(quán)力以維護(hù)個(gè)人或國家意志?！短聪阈獭穮s通過中國傳統(tǒng)刑術(shù)文化，揭露其內(nèi)在的權(quán)力顛覆和崩潰。那些刑術(shù)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了法律的懲戒意義，更增添了一種草菅人命的隨性和荒誕，淪為統(tǒng)治階級(jí)以生命取樂的重要手段，也成為民眾調(diào)劑貧乏生活激活內(nèi)心殘酷的特殊慶典。刑罰所體現(xiàn)出來的真實(shí)意義，某種程度上是對(duì)法律本身的嘲諷和消解，更是對(duì)權(quán)力變異帶來必然崩潰后果的責(zé)難和詰問。

莫言以刑場為紐結(jié)點(diǎn)，以貓腔這種民間藝術(shù)形式的洶涌的殉道精神，打開了民眾憤怒的出口，使得沿襲數(shù)千年的封建皇權(quán)出現(xiàn)了病態(tài)化的變異，表明刑罰這個(gè)極權(quán)的政治代碼，在維護(hù)社會(huì)機(jī)體正常運(yùn)轉(zhuǎn)的權(quán)力演變中逐漸變異為統(tǒng)治者自行取樂的病態(tài)手段，從而展示權(quán)力體系的即將崩潰。刑罰場面狂歡化的奇異景觀，是作家以狂歡化的方式來顛覆神圣的權(quán)威和正常的社會(huì)秩序，而狂歡后原本的正常人因過分迷戀權(quán)力而最終異化為國家的行刑工具，成為了史上最殘忍刑罰檀香刑的主角。

檀香在中國傳統(tǒng)文化中原本是一種高貴氣質(zhì)的象征，是高雅文化的喻體，卻成為小說中空前絕后刑術(shù)中的重要道具，所以連忠實(shí)封建統(tǒng)治的錢丁也感到不可思議，并憤憤罵道：“誰見過檀香橛子把人釘，王朝末日缺德刑?！边@種刑罰無疑暗示一種權(quán)力體系的腐朽崩潰。封建專制權(quán)力力圖構(gòu)建文明秩序，絕不應(yīng)該依靠殘忍刑罰以惡制“惡”來威懾，因?yàn)槲拿鞯慕K極本質(zhì)就是為了恢復(fù)人類應(yīng)有的尊嚴(yán)，讓生命回到自由、平等、關(guān)愛的理性層面上來，絕不是以某種近乎麻木的癲狂形式，來標(biāo)榜某種極權(quán)專制的威懾力量。

中國什么都落后唯有刑罰最先進(jìn)，中國人在這方面有特別的天才。作品借德國總督克羅德之口說出了中國刑罰的實(shí)質(zhì)。能讓人忍受了最大的痛苦后死去，這是中國的藝術(shù)，是中國政治的精髓，這是中國專制鐵血政治的真實(shí)內(nèi)涵的絕妙反諷。在“錢丁恨聲”章節(jié)，他對(duì)大清朝的皇權(quán)體制也有十分清醒的認(rèn)知，太后擅權(quán)而皇帝傀儡的陰陽顛倒，雄雞孵卵而雌雞司晨，整個(gè)統(tǒng)治階層呈現(xiàn)出非正常黑白混淆狀態(tài)。他很清晰地意識(shí)到小人得志、妖術(shù)橫行的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，發(fā)出這大清的氣數(shù)已經(jīng)到了盡頭的慨嘆。

殘酷的刑罰撲滅不了人們奮起反抗的怒火，反而加速專制統(tǒng)治的崩潰。兩丈高的木頭高臺(tái)，三班輪倒的精兵護(hù)衛(wèi)，將刑場裝扮得莊嚴(yán)肅穆，可在實(shí)施世所罕有檀香刑的宏大刑場這一最能體現(xiàn)神圣國法與統(tǒng)治者權(quán)威的地方，作家將趙小甲塑造得如同“狂歡節(jié)文化”中的小丑，對(duì)其進(jìn)行了致命的顛覆與消解。他“嚼著燙嘴的油炸鬼，腮幫子鼓鼓的，滿臉的喜氣”；他“嘴里哼唧著‘爹，俺要吃肉’”；他“想往他的老婆那邊去，去摸摸她的奶，去嗅嗅她的味?！备鼮榛氖前肷皇斓挠驼ü頁蔚盟亲右灰拱l(fā)脹，連環(huán)屁發(fā)與小山子的臭屁讓最莊嚴(yán)最肅穆的刑場場面變成了最丑陋最骯臟不堪的調(diào)侃。

當(dāng)然，酷刑是個(gè)華美的儀式，整個(gè)大戲似乎都在等待著最精彩的奇異高潮。莫言通過屠刀碾壓的親情，把抗德英雄孫丙在殘酷的背景下像浮雕一樣凸顯出來。整個(gè)刑場的萬人狂歡場面，如泣如訴的悲涼不絕于耳的背景音樂，都成了孫丙的生命告別演出。在刑場的以莊嚴(yán)的刑場做舞臺(tái)、在神圣的升天臺(tái)下唱貓腔戲、引起千萬的民眾的共鳴，從而掀起民間大狂歡的舉動(dòng)更是驚世駭俗標(biāo)新立異，義貓對(duì)知縣的勸喻置若罔聞，這是過于“囂張”的危險(xiǎn)之舉，有向統(tǒng)治者和行刑者挑釁的嫌疑，[5]P55充分表達(dá)對(duì)刑罰的諷刺和對(duì)皇權(quán)尊嚴(yán)的嘲弄，就連孫丙奄奄一息的肉體都表現(xiàn)出了對(duì)強(qiáng)權(quán)和刑罰不屈不撓的蔑視。“知縣絕唱”一章，當(dāng)錢丁看到夫人遺書的自白后，終于反抗以殺死孫丙為手段，宣告了封建專制權(quán)力的最終崩潰。在小說的結(jié)尾，孫丙短短的囈語“戲……演完了……”，如同華美樂章的戛然而止，徹底把已經(jīng)成為病態(tài)的變異權(quán)力體系送進(jìn)了歷史的墳?zāi)?。如同謝有順?biāo)f，英雄的血或許就是使更多人從屈辱、閉抑、奴隸的生存中覺悟過來,該付的沉重代價(jià)。[6]P26

《檀香刑》以神來之筆，如庖丁解牛般恢恢乎游刃于歷史、權(quán)力、民間和人性之間，快意地解剖了糾結(jié)在刑場行刑之上的權(quán)力、歷史的幽深晦暗。[2]P27他的刑場行刑文字更是鋪張、酷烈、暴虐、暴殄天物，血肉紛飛，無所不用其極，調(diào)動(dòng)一切的感官感覺，通過對(duì)不同殘酷的刑罰和鮮血淋漓的受刑場面的描寫，展示了變態(tài)生命體驗(yàn)下的狂歡景致，透過趙甲錢丁等人對(duì)個(gè)人權(quán)力的變態(tài)迷戀和國家專制權(quán)力的顛覆這些非常態(tài)的社會(huì)現(xiàn)象，審視了古老文明掩飾下的權(quán)力變異和權(quán)力體系的崩潰，并以此獲得暴力之外的審美價(jià)值和社會(huì)意義。

[1]魯迅.暴君的臣民[A].魯迅全集(第1卷)[C].北京:人民文學(xué)出版社,1980.

[2]張伯存.挑戰(zhàn)閱讀[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2001,(5).

[3]?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].北京:三聯(lián)書店,1999.

[4]莫言.檀香刑[M].北京:作家出版社,2001.

[5]趙云潔.眾聲喧嘩悲唱民族哀歌——論莫言《檀香刑》中貓腔的藝術(shù)價(jià)值[J].昭通學(xué)院學(xué)報(bào),2013,(2).

[6]謝有順.當(dāng)死亡比活著更困難——《檀香刑》中的人性分析[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2001,(5).