馬喜文,呂春媚
(1.東北財(cái)經(jīng)大學(xué) 國(guó)際商務(wù)外語(yǔ)學(xué)院,遼寧 大連 116025; 2.大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院,遼寧 大連 116044)
在所有的文學(xué)體裁中,美國(guó)戲劇的發(fā)展歷史是最短的。直到20世紀(jì)早期,一些美國(guó)的本土劇作家才相繼出現(xiàn)。1920年到1960年期間,美國(guó)集中出現(xiàn)了一批國(guó)內(nèi)外知名的劇作家,這在美國(guó)歷史上是史無(wú)前例的。其中一些作家開始關(guān)注當(dāng)時(shí)最為熱門的社會(huì)問題——南北方文化沖突。1861年到1865年的南北戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美國(guó)的政治和文學(xué)都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。南方最終的失敗造成了南方傳統(tǒng)生活方式的毀滅和傳統(tǒng)價(jià)值觀念的淪喪,貴族淪為平民,工廠取代了農(nóng)田,曾經(jīng)一度繁榮的南方文化逐漸走向衰敗。戰(zhàn)前,南方人富庶的生活給他們帶來(lái)了優(yōu)越感,優(yōu)雅的生活方式已經(jīng)在他們的記憶中根深蒂固。戰(zhàn)后,他們不能接受失敗,也不能應(yīng)對(duì)生活中出現(xiàn)的新困難,只能一味地沉浸在對(duì)昔日榮耀的回憶中。這時(shí),美國(guó)文壇上出現(xiàn)了很多現(xiàn)實(shí)主義作家,他們關(guān)注平民百姓的現(xiàn)實(shí)生活,如何走出南方戰(zhàn)后的困境成為這些現(xiàn)代作家的話題。他們將作品中的人物置身于南北兩種文化中,就像是田納西·威廉姆斯《欲望號(hào)街車》中的布蘭奇和米契一樣,在不斷探索中找尋擺脫困境的出路。
田納西·威廉姆斯(Tennessee Williams)是美國(guó)文學(xué)史上最偉大的戰(zhàn)后作家之一。由于在南方長(zhǎng)期生活,他已將南方的文化印記深深地植入了心間,可以說他是南方文化的最佳代言人。在南方目睹了過多的貧窮困苦,他一直致力于描寫南方人在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)敗后所面臨的困境?!队?hào)街車》(AStreetcarNamedDesire)是他的杰作,是南方種植園文化在北方工業(yè)化進(jìn)程中不可避免的人文悲劇。[1]女主角布蘭奇是美國(guó)文學(xué)創(chuàng)造的眾多醒目的女性形象之一。她對(duì)南方文化的堅(jiān)持,她對(duì)真愛的執(zhí)著追求,她自相矛盾的性格和一度放蕩的舉止都是評(píng)論家鐘愛的話題。本文將重點(diǎn)分析布蘭奇和米契兩個(gè)在夾縫中生存的人物,試圖將南方人在戰(zhàn)后的沖突與困難中艱難前行的生活圖景展示在讀者面前。
南方文化的產(chǎn)生和形成與其種植園體系有著直接的關(guān)系。17世紀(jì)早期,與北方惡劣的自然環(huán)境相比,南方優(yōu)越的自然環(huán)境使殖民者輕松地創(chuàng)建了南方種植園產(chǎn)業(yè),并將歐洲的貴族傳統(tǒng)移植過來(lái)。這種以農(nóng)業(yè)為主的生活方式初步構(gòu)建了南方文化。然而,南北戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗使南方在政治、經(jīng)濟(jì)上處于不利的地位,他們開始逃避現(xiàn)實(shí),追憶往昔種植園生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在緬懷過去的過程中,一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象隨之產(chǎn)生,這就是“南方神話”?!澳戏缴裨挕泵枥L的是“一幅栩栩如生、如詩(shī)如畫的田園生活的水彩畫:殘存于想象的古老南方是一片擁有繁茂莊園和快樂黑奴的熱土,大片裝有玻璃窗的白色房屋里居住著高貴的精通詩(shī)文音樂的紳士們和淑女們;以棉花為主要產(chǎn)品的南方經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定繁榮;幸福和睦、其樂融融的完美家庭則是這幅美景的中心”[2]。事實(shí)上,“南方神話”是南方人對(duì)其舊生活方式和社會(huì)體制的一種美化?!队?hào)街車》中的女主人公布蘭奇也是這樣一位心懷“南方神話”的戀舊者。她帶著重新編織的夢(mèng)想來(lái)到了北方化的城市新奧爾良,以期尋找庇護(hù),然而迎接她的卻是冰冷的工業(yè)化社會(huì)。
布蘭奇是“南方神話”中南方淑女的典范。她純潔優(yōu)雅,文雅善良。對(duì)于她來(lái)說,美貌是她唯一可以依賴的事情,她堅(jiān)信只有容顏永駐才有可能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。然而真正摧毀她的并不是逝去的青春,而是南北方的文化沖突。一方面,她不能背叛南方祖先們遺留下來(lái)的傳統(tǒng);另一方面,她承受不了來(lái)自北方的咄咄逼人的壓力。當(dāng)這兩種文化強(qiáng)烈碰撞之時(shí),她很難在新文化中找到立錐之地,也不能在心理上保持獨(dú)立生存的空間。
布蘭奇身上有著與生俱來(lái)的南方人的特質(zhì)。她柔弱、敏感、驕傲、優(yōu)雅的特征均體現(xiàn)了她對(duì)南方文化的理解。布蘭奇的柔弱在劇本一開始就有所交代。當(dāng)她出現(xiàn)在天堂路時(shí),有一段關(guān)于她羸弱身姿的描寫:“她柔弱的美麗必須躲避強(qiáng)光的照射。她那游移不定的舉止和白色衣服讓人聯(lián)想到飛蛾。”[3]103*本文此處及后文所有《欲望號(hào)街車》的引文均為筆者譯。布蘭奇懼怕強(qiáng)光是因?yàn)樗兄嗖豢梢娙说拿孛?。?dāng)剛遇見妹妹斯蒂拉時(shí),她立即要求關(guān)掉燈,好像是在陽(yáng)光下會(huì)立即融化掉的雪人一樣。隨著劇情的不斷發(fā)展,讀者和觀眾發(fā)現(xiàn)布蘭奇害怕所有的光線,甚至連白熾燈的光線都令她坐立不安。
布蘭奇經(jīng)常身著白衣,劇作家威廉姆斯把她比作一只白蛾而非一只天鵝或一片雪花。原因在于白蛾比起后兩者在顏色上更加蒼白,在含義上更加悲壯。蛾子經(jīng)常能夠讓人們聯(lián)想到不幸或者軟弱。布蘭奇在失去了南方家園的家產(chǎn)后決定離開家園,到新奧爾良去投奔自己的妹妹,然而她卻沒有意識(shí)到這座已經(jīng)北方化的城市的威脅性。而她試圖從新興北方工業(yè)階級(jí)的代表斯坦利身邊奪回妹妹的行為更無(wú)異于飛蛾撲火。
布蘭奇的敏感是她柔弱性格的副產(chǎn)品。一到斯蒂拉的家,她就開始擔(dān)心自己是否是一個(gè)不速之客。當(dāng)她注意到妹妹的沉默后,便開始懷疑斯蒂拉并不歡迎她:
布蘭奇:你是我在這個(gè)世界上唯一的親人,而你卻不歡迎我的到來(lái)!
斯蒂拉:布蘭奇,你怎么這么說?你知道不是這樣的。
布蘭奇:不是嗎?——我已經(jīng)忘了你曾經(jīng)是多么安靜的一個(gè)人。
斯蒂拉:你從未給我說話的機(jī)會(huì),布蘭奇。所以我已經(jīng)習(xí)慣了在你周圍保持安靜。[3]111
布蘭奇之所以如此敏感多疑是因?yàn)樗硖幃惖?,?dān)心自己的命運(yùn)。如果斯蒂拉不接受她,她就會(huì)走投無(wú)路。這也就是為什么當(dāng)發(fā)現(xiàn)斯坦利對(duì)她懷有敵意時(shí),她竭力拉攏斯蒂拉,希望她能夠站在自己的一方。布蘭奇的敏感并不能夠拯救她的未來(lái),她無(wú)法躲避已經(jīng)預(yù)知到的危險(xiǎn),無(wú)法釋放已經(jīng)感受到的壓力。事實(shí)上,她的敏感讓她更加迅速地走向了崩潰的邊緣。
布蘭奇來(lái)自于有法國(guó)血統(tǒng)的南方貴族家族,受過良好的教育,懂得文學(xué)和法語(yǔ)。當(dāng)她向米契介紹自己家族的時(shí)候,她自豪地說:“我們是法國(guó)裔。我們最早的美國(guó)祖先是法國(guó)胡格諾教徒?!盵3]157這種貴族的傲慢已經(jīng)在她的思想中根深蒂固。無(wú)論現(xiàn)在多么潦倒,她始終試圖在穿著上與眾不同。當(dāng)她第一次出現(xiàn)在新奧爾良的街頭,她的裝束與周圍的環(huán)境是如此格格不入:
她的樣子與周圍的環(huán)境是不相稱的。她身著一件質(zhì)地柔軟的緊身胸衣和講究的白色西裝外套,戴著珍珠項(xiàng)鏈和耳環(huán),白色的手套和帽子,看起來(lái)好像是要參加在郊外花園舉行的夏日茶話會(huì)或雞尾酒會(huì)一樣。[3]103
事實(shí)上布蘭奇所有的羽毛、裘皮、鉆石都是仿制品。她用這些贗品把自己包裹在高傲的優(yōu)越感里,用虛偽的貴族式的生活方式來(lái)反襯北方人的平庸和卑賤。布蘭奇南方淑女的驕傲感也讓她鄙視斯坦利的出身。斯坦利身上每一個(gè)北方人的品質(zhì)都成為她攻擊的對(duì)象。她稱斯坦利為“波蘭佬”(這是侮辱從波蘭來(lái)的人的一種方式),嘲笑他濃重的北方口音,指責(zé)他粗魯、原始的生活方式。布蘭奇在劇中是這樣形容斯坦利的:
……他太平庸了!……他毫無(wú)紳士風(fēng)度!……他就像動(dòng)物一樣,有著動(dòng)物的習(xí)性!吃飯像是只動(dòng)物,走路像是只動(dòng)物,說話也像是動(dòng)物!……成千上萬(wàn)年過去了——斯坦利·科瓦爾斯基——石器時(shí)代的幸存者!在叢林里狩獵,然后將生肉帶回家!你不要退化與野獸為伍了![3]180-181
布蘭奇的驕傲和自信讓她不能接受自己親愛的妹妹竟然已經(jīng)習(xí)慣于目前這種平庸的生活。她幻想能夠?qū)⑺沟倮瓟n到自己的一邊,但這是斯坦利所不能夠容忍的。兩人的沖突也就由此而產(chǎn)生。
和布蘭奇南方女性的特質(zhì)不同,生活在工業(yè)化的新奧爾良人具有北方人的特點(diǎn)。北方化的城市是建立在工業(yè)的基礎(chǔ)上,城市骯臟、擁擠,人們揮汗如雨地工作在工廠的車間里。而南方人生活在廣闊無(wú)垠的莊園,以他們土地上的產(chǎn)品為生,過著恬靜的鄉(xiāng)村生活。不同的生活方式造就了不同性格的人們。像劇中的斯坦利一樣,北方人彪悍粗魯、為所欲為。斯坦利的世界非對(duì)即錯(cuò)。當(dāng)他懷疑布蘭奇對(duì)他們有所隱瞞時(shí),就告訴她要直截了當(dāng)、光明正大。他的生活毫無(wú)掩飾。
隨著南北戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束,北方新興工業(yè)階級(jí)逐漸占據(jù)了社會(huì)的統(tǒng)治地位。他們是十分現(xiàn)實(shí)的一群人,追求物質(zhì)主義,珍視真實(shí)、實(shí)際的事物,而幻想并非他們生活中的要素。當(dāng)布蘭奇將要被帶往精神病院時(shí),除了米契之外,所有在場(chǎng)的人都表現(xiàn)得無(wú)動(dòng)于衷。斯坦利竟然站起來(lái)?yè)踝〔继m奇的逃路。在布蘭奇被帶走之后,男人們的撲克游戲繼續(xù)進(jìn)行著。斯蒂拉為發(fā)生在姐姐身上的事情不停地哭泣,她的鄰居安慰她說:不要相信那件事(斯坦利強(qiáng)奸布蘭奇),生活還要繼續(xù)。北方人的麻木和冷漠在這一場(chǎng)戲中得到了淋漓盡致的展示。
布蘭奇鄙視斯坦利,同樣,斯坦利把布蘭奇看作小偷和蕩婦。他不能接受布蘭奇的生活哲理,諷刺她記憶里的崇拜者,質(zhì)疑她所描述的百萬(wàn)富翁男友。當(dāng)他知道了布蘭奇在家鄉(xiāng)不光彩的過去后,他不失時(shí)機(jī)地羞辱她。斯坦利刻薄的話語(yǔ)讓布蘭奇所剩無(wú)幾的南方淑女的尊嚴(yán)和優(yōu)雅蕩然無(wú)存。
布蘭奇一直相信如果她能夠找到可以依附的人,她就會(huì)找到自己的棲息之所。事實(shí)上,她沒有意識(shí)到只要她生活在新奧爾良——這個(gè)北方化的工業(yè)城市,她就不會(huì)找到自己最終的歸宿。她的柔弱在殘酷的北方變得更加不堪一擊,她的敏感在冷漠的北方顯得格格不入,她的傲慢在現(xiàn)實(shí)的北方成為眾矢之的?!八固估麘?zhàn)勝布蘭奇標(biāo)志著美國(guó)新興的野蠻勢(shì)力完全地摧毀并顛覆了美國(guó)舊南方所固有的文明禮教,取而代之的是以粗野、放肆、追求肉欲和物質(zhì)主義為特征的新型的現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)?!盵4]真正摧毀布蘭奇人生的并不是斯坦利,而是南北方不可調(diào)和的文化沖突?!澳戏缴裨挕痹趶?qiáng)大北方的威懾下終究會(huì)破滅。
米契在第三場(chǎng)“撲克游戲”時(shí)第一次出場(chǎng)。和其他三位粗暴無(wú)禮、令人厭惡的牌友相比,米契看起來(lái)的確有些與眾不同。隨著劇情的不斷展開,米契成為布蘭奇期望托付余生的人。這并不是因?yàn)樗且粋€(gè)英俊瀟灑、才智過人的男人,恰恰相反,米契此時(shí)是個(gè)碌碌無(wú)為、窮困潦倒的推銷員。但是他的敏感氣質(zhì)吸引了布蘭奇,使他看起來(lái)比起周圍的人更加優(yōu)秀,更具有紳士風(fēng)度。米契的這種氣質(zhì)來(lái)自于他的個(gè)人經(jīng)歷。他和布蘭奇有著很多相似之處:他也是一個(gè)寂寞孤獨(dú)的人,在遇見布蘭奇之前,他一直生活在母親的呵護(hù)之下,沒有什么和其他女人交往的經(jīng)歷;他也曾經(jīng)受過失去愛人的痛苦,當(dāng)他傾聽布蘭奇講述她年輕愛人的故事時(shí),他能夠深切地感受到布蘭奇內(nèi)心的寂寞和苦楚;和布蘭奇一樣,他也不敢直面殘酷的現(xiàn)實(shí),寧愿在現(xiàn)實(shí)和虛幻之間游走。米契的溫柔和感性讓布蘭奇感受到了久違的南方紳士風(fēng)采,也讓她重溫了昔日的美好時(shí)光。她幻想在米契的呵護(hù)下,有機(jī)會(huì)能夠再次成為南方嬌嫩的花朵,純潔、柔弱。
米契雖然有著南方紳士的特點(diǎn),但是他卻離“南方神話”中南方紳士的標(biāo)準(zhǔn)相差甚遠(yuǎn)。他身材魁梧,笨手笨腳,說話時(shí)帶著生硬的南方口音。他的思考、辦事方式完全和北方男人一樣。當(dāng)發(fā)現(xiàn)布蘭奇有著不光彩的過去時(shí),他暴露出與斯坦利一樣的冷漠和殘忍。如果不是他懦弱的個(gè)性,他完全可以成為另一個(gè)斯坦利。他受教育程度不高,缺乏對(duì)詩(shī)歌和文學(xué)的理解。當(dāng)布蘭奇談到某些詩(shī)句時(shí),他總是感到困惑不解。藝術(shù)和文學(xué)對(duì)他來(lái)說是遙不可及的事物,他所需要的是生活的必需品。和所有的北方男人一樣,他缺少浪漫的思想和精神,他的精神世界是空虛的。米契秉承了南方紳士的氣質(zhì),但因身處劇烈變化的南北沖突,終日為家庭生計(jì)所累,面對(duì)理性主義和物質(zhì)主義的社會(huì)現(xiàn)實(shí),他美好的想象無(wú)處棲身,米契在不知不覺中經(jīng)歷著南方紳士的演變過程。[5]
如果說布蘭奇是作為南方的代表在和北方的工業(yè)文明進(jìn)行著抗?fàn)?,那么米契則是一直在和自己進(jìn)行著斗爭(zhēng)。他身上的南方的特質(zhì)和北方的品性使他成為一個(gè)矛盾特征的綜合體。他獨(dú)特的敏感吸引著布蘭奇,但他軟弱的性格使他既拯救不了布蘭奇,也令自己身處困境。一旦他的敏感氣質(zhì)遭遇到阻礙,他就會(huì)將真實(shí)感受隱藏起來(lái)。最終,他得以存活下來(lái),但卻終日飽受良心的折磨。
南方文化走向衰亡可以從布蘭奇和米契兩位主人公的命運(yùn)窺見一斑。他們都生活在自我的沖突中。他們的相似點(diǎn)讓彼此相互靠近,卻又相隔萬(wàn)里。最終,兩人走向了不同的方向:布蘭奇遭遇暴力而走向瘋狂,米契屈服于強(qiáng)權(quán)并推開了布蘭奇。兩人都不得不放棄心中的南方而委屈求存。
布蘭奇最終瘋了,當(dāng)“Blue Piano”再一次在她的耳畔響起時(shí),她的神經(jīng)徹底崩潰了。斯坦利、殘酷的現(xiàn)實(shí)和過去的虛幻把這個(gè)昔日南方的淑女逼瘋了。斯坦利想要把她逐出自己的領(lǐng)地,殘酷的北方現(xiàn)實(shí)試圖約束這個(gè)南方女子,她的過去逼迫她永久地生活在幻覺之中。布蘭奇最終只能逃到她虛幻的世界里,在那里她能夠感受到一絲安撫和歡愉,一個(gè)昔日輝煌的南方世界。她愿意在那里找尋她逝去的青春。在這個(gè)虛幻的世界里,她能夠堅(jiān)守自己的南方生活方式,能夠驕傲、優(yōu)雅、美麗地生活下去。
在《欲望號(hào)街車》這場(chǎng)殘酷的南北方文化沖突中,南方經(jīng)受了慘痛的失敗。南方家族隨著土地的喪失而滅亡了。而南方文化的兩位繼承者(布蘭奇和斯蒂拉)也消失了。一位早已忘記了自己南方的特質(zhì),期待著和愛人在北方的環(huán)境中開始嶄新的生活;而另一位,只能在自己幻想的世界里回憶著南方的家園。
米契是本劇中最令人失望的人物。當(dāng)孤獨(dú)寂寞的時(shí)候,他渴求獲得布蘭奇的愛戀,然而他卻承受不了來(lái)自現(xiàn)實(shí)的壓力。他的溫和與感傷都是虛假、偽善的。他的懦弱和最終的妥協(xié)斷送了他的前程、希望和機(jī)遇。當(dāng)他最終決定站在斯坦利一方時(shí),他放棄了重新開始生活的權(quán)力。他的放棄使最后一粒南方文化的種子枯朽在冰冷的北方土壤中。
美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)徹底地改變了美國(guó)人的生活。戰(zhàn)前,生活在不同地域的人們按照不同的方式生活著。在北方,人們?cè)诠S工作謀生。沒有富庶祖先的他們絲毫不在意自己的儀表和風(fēng)度。他們堅(jiān)信自己的力量。而在南方,土地所有者們生活在他們的土地上,享受著奴隸們帶來(lái)的服務(wù)。他們絲毫不為生活而擔(dān)心,藝術(shù)和娛樂是他們生活的重心。戰(zhàn)后,南北方的界限開始變得模糊。在北方,戰(zhàn)爭(zhēng)激發(fā)了人們追求權(quán)利和財(cái)富的熱情。北方不僅在機(jī)械文明方面而且在現(xiàn)代精神文化方面成了先驅(qū)和主角。[6]他們更加努力地工作以謀求更好的生活。同時(shí),北方人也變得更加現(xiàn)實(shí)。而在南方,戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ),摧毀了蓄奴制,中斷了南方戰(zhàn)前短暫的經(jīng)濟(jì)繁榮,使南方大大地落后于美國(guó)其他地區(qū)。南方業(yè)主開始失去他們的財(cái)富和社會(huì)地位,開始質(zhì)疑這個(gè)社會(huì)和他們?cè)?jīng)擁有的信念。他們的當(dāng)務(wù)之急是如何另找出路來(lái)應(yīng)對(duì)這種翻天覆地的變化?!澳媳睉?zhàn)爭(zhēng)的失敗不僅進(jìn)一步增強(qiáng)了南方的封閉保守狀況,而且使南方成為美國(guó)唯一具有向后看的歷史意識(shí)和深沉的悲劇感的地區(qū)。”[7]
《欲望號(hào)街車》中主人公們悲劇式的命運(yùn)恰恰呈現(xiàn)出了南北方在戰(zhàn)后發(fā)生的變化。布蘭奇沉溺于舊日的美好時(shí)光。每當(dāng)生活中出現(xiàn)危機(jī),她就會(huì)把自己藏匿于昔日的影子里,用南方貴族的尊嚴(yán)將自己包裹起來(lái)。米契害怕母親有一天會(huì)離他而去,他將會(huì)孑然一身地生活在這個(gè)世界上。他喜歡布蘭奇,但是他的生活經(jīng)驗(yàn)讓他無(wú)法理解布蘭奇的苦痛。南北方文化的差異讓他感到彷徨,最終他選擇了放棄和逃匿。本劇的結(jié)尾預(yù)示著南方種植文化的終結(jié)以及南方文化的衰敗。在南方的舊文明逐漸被工業(yè)化所取代的過程中,南方人在物質(zhì)層面和精神層面都經(jīng)受了重大的變革。南方人的精神家園隨著物質(zhì)家園的喪失而喪失。《欲望號(hào)街車》反映了劇作家威廉姆斯對(duì)南方文化價(jià)值觀念在現(xiàn)實(shí)中的境遇的反思。
參考文獻(xiàn):
[1]徐錫祥,吾文泉.論《欲望號(hào)街車》中的象征主義和表現(xiàn)主義[J].外國(guó)文學(xué)研究,1999(3):95-98.
[2]陳曦.“南方神話”的幻滅——試論《欲望號(hào)街車》南方傳統(tǒng)價(jià)值觀的解構(gòu)[J].合肥工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2001(10):154.
[3]WILLIAMS T.Tennessee Williams[M].New York:Quality Paperback Book Club,1994.
[4]趙冬梅.《欲望號(hào)街車》——一部聚焦多元社會(huì)文化沖突的縮影[J].當(dāng)代戲劇,2010(3):26.
[5]肖瀟.《欲望號(hào)街車》中南方紳士的進(jìn)化論解讀[J].湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào),2007(8):120.
[6]張禹九.南北戰(zhàn)爭(zhēng)后的美國(guó)南方文化[J].美國(guó)研究,1992(2):54.
[7]肖明翰.美國(guó)南方文藝復(fù)興的動(dòng)因[J].美國(guó)研究,1999(2):80.