劉海濤
( 鞍山師范學(xué)院 國際交流學(xué)院,遼寧 鞍山 114007)
文學(xué)作品中的環(huán)境背景并非是一種真實(shí)的地理存在,它更像是一種展現(xiàn)作品審美、文化功能的藝術(shù)符號(hào)。文學(xué)作品也會(huì)因其環(huán)境背景獨(dú)具的深刻審美和文化內(nèi)涵而使作品本身顯現(xiàn)出永恒的藝術(shù)魅力,亦如高密的東北鄉(xiāng),蘇童的香椿樹街與楓楊樹鄉(xiāng),陳忠實(shí)的白鹿原。在遼寧眾多作家中,謝友鄞先生作品中 的環(huán)境 背 景獨(dú)具 特 色,通過其 作品中所獨(dú)有的“遼西 邊 地世 界”向 讀 者 顯 示 出 其作品的價(jià)值。
正像沈從文先生的“湘西世界”與艾蕪的“西南邊地世界”一樣,謝友鄞先生筆下的“遼西邊地世界”其實(shí)是描寫對(duì)象和寫作背景的實(shí) 際地理名稱,即使人們不知曉遼西邊地的地理地貌,不了解當(dāng)?shù)厝说娘L(fēng)俗習(xí)慣,也不影響對(duì)其作品的理解,反而通過作品豐富的內(nèi)涵,使“遼西邊地世界”這個(gè)名詞超然于作品,成為了一種特定稱謂。
在“遼西邊地世界”的自然景物描寫中,作者并沒有對(duì)地理環(huán) 境及其 特點(diǎn)做出 直接的描 述,只是借助某些主人公的活 動(dòng)場所描 寫,間接展示 了“遼西邊地”的側(cè)影:總算見到一 簇簇操著蒙漢兩種語言的 人 聚 集 在 一 起,在“腳 踏 到 地 上 塵 土 飛揚(yáng)”的街邊 小 茶 店 里 喝 著 釅 釅 的 紅 茶,大 聲 吆 喝說話。盡管周圍人跡罕至,但茶館買賣卻相當(dāng)好,在遼西與內(nèi)蒙必經(jīng)之路上設(shè)立的茶館已不完全是以賺錢為目 的 了。“依 山 傍 水 的 藏 紅 色 佛 寺 ”在這個(gè)世界中似乎也是很常見的,“邊地世界”似乎能還給宗 教 以 寧 靜。 秋 季 到 來 的 時(shí) 候,“天 降 暴雨,山洪從內(nèi)蒙高原,從遼西丘陵,從千溝萬壑間急急竄入 河 道,濁 浪 洶 涌,白 霧 翻 騰,吼 聲 如 雷。若鬧天漏,連下七、八天雨,下游準(zhǔn)漫堤,水面上閃閃蕩蕩的是 樹 梢、房 脊、猴 子 一 樣 的 人?!庇?是 在山洪卷 下人、牲口時(shí),人們又從事起打撈的工作。有的人因這項(xiàng)工 作 顯著的 成 績而方 圓 百里聞 名。從上述語句 中我 們 不難 看 出“遼 西 邊 地 世 界”粗略的輪廓:有山有水,卻不是山清水秀;占據(jù)地理要塞,卻與荒涼、封閉為伴;天災(zāi)肆虐,極 少 人禍。在這塊古老、荒涼的土地上,卻生活著一群質(zhì)樸、熱情的人們,這個(gè)世界就像這里的人們一樣,處處顯示著它的粗獷與豪放。
藝術(shù)世界的背景往往是人物性格的形成因素之一,而人物的活動(dòng) 則 主要體 現(xiàn) 在人與 環(huán) 境和人與人之間的 關(guān) 系中。有 了“遼 西 邊 地 世 界 ”的 粗獷豪放,才有了 直 爽奔放 的 遼西漢 子。人們 為 了在這惡劣的環(huán)境中生 存,想 盡 一切辦 法 與大自 然抗衡,與命運(yùn)斗爭。青年人為了謀生,從蒙古人那里帶回黃油、奶酪、羊羔皮、茶磚,再運(yùn)到河北或城里換錢;在蒙古人與漢人的交往中,漢人學(xué)會(huì)了蒙古人的熱情、豪爽;蒙古人從漢人那里學(xué)到了商品意識(shí)。共同生活在邊地的漢蒙兩族人建立了深厚的感情。這一點(diǎn)在 當(dāng)初如此,在改革開 放后的 今天也是如此。邊地的人們?cè)诖笞匀幻媲芭Φ貙W(xué)習(xí)適應(yīng),卻毫無反抗之意,即使是這里的一草一木也不忍傷害。這群 淳樸古老 的人們,面 對(duì)大自 然突如 其 來 的 山 洪 侵 襲,他 們 總 是 不 斷 地 隱 忍、退讓:“世世代代,河下村有跟腦 莊攀親的 風(fēng)俗。把最俊的姑娘嫁到腦莊;沒有女孩,用花轎抬起棒小伙兒,上‘嫁’到腦莊”。此外,幾百年前的滿族統(tǒng)治者為了防止蒙古人造反而控制蒙古人用鹽的行為使得邊地的人們至今仍將少量的鹽吊在飯桌上端舔食的習(xí)慣得 以延續(xù),也在 說明他們 在現(xiàn)實(shí)面前的無奈以及對(duì)由來已久的生活方式的認(rèn)同。
謝友鄞先生的作品還通過遼西邊地人的生活狀態(tài)、個(gè) 體 的 性 格 展 現(xiàn),表 現(xiàn) 了 人 與 人 之 間 的 關(guān)系——單純又富有人情 味。以 中短 篇 小 說 為 例,我們可以發(fā)現(xiàn)幾種人際關(guān)系。它們中既有親情關(guān)系,也有雇傭關(guān)系,有隨處可見的陌生人之間的關(guān)系,也有著經(jīng)濟(jì)社會(huì)中不可或缺的買賣關(guān)系,客商之間的尷尬關(guān)系,甚至有著情人之間的曖昧關(guān)系。作者的思想正是通過這些錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系而傳達(dá)出來的。如果說在親緣關(guān)系中體現(xiàn)出長輩對(duì)晚輩的愛護(hù)和晚輩對(duì)長輩的尊敬是大多數(shù)作品和大多數(shù)藝術(shù)世界中人們之間具有的帶有普遍性的表現(xiàn),我們不妨將描述重點(diǎn)放在另外幾種關(guān)系上?!缎〉昶媸隆吠ㄆ憩F(xiàn)的都是雇傭關(guān)系,但即使是最為典型的店主老黃 與伙計(jì)韋 小子之間 的關(guān)系,也是通過瑣碎日 常小事 的 刻畫,表現(xiàn)了 邊地世界中人與人 之 間 的 平 等 友 愛。《咱 們 是 兄 弟 啊 》和《上路》等作品側(cè)重表現(xiàn)陌生人之間的關(guān)系,將人們的視點(diǎn)放在一 個(gè)三省 交界處的 小茶店中,通 過茶店 老 板 與 過 往 的 客 商、軍 人、打 工 者 之 間 的 交往,塑造出了講義氣、熱誠、樂善好施的人物群像:“茶客們就吆喝:‘過來喝一碗啊!’只要你稍一猶豫,馬放慢一點(diǎn),……把你拉到席位上來。茶客們紛紛起身,讓座,責(zé)備道:‘咱這 鄉(xiāng)小點(diǎn),留不住 你咋的?’‘甭怕 花 錢,手緊,兄 弟 給你 墊。’”三 言 兩語道出了遼西人對(duì)緣分和在難處時(shí)旁人幫襯行為的崇敬,追求人與 人之間出 于本心的 和諧。敘 述了東北民主聯(lián)軍的團(tuán)長派人去邊地小店買煙時(shí)準(zhǔn)備了國民黨東北七省流通券、東北人民幣、日元、盧布等紙幣任由店主去挑的小說《舊話重提》,顯現(xiàn)了一種極端狀態(tài)下的 買賣關(guān)系,揭 去這種買 者對(duì)賣者的維護(hù)的遮蓋,我們可以清晰地看到,邊地人民的相互理解的真 情?!都t幌高懸》中的曖昧關(guān)系雖然為許多人所不齒,但也承載了一定的情感因素。女主人公秋爽源于對(duì)男主人公的愛,才不顧閑言去幫他做事并與其睡在一起。盡管她渴望著這個(gè)男人,卻沒有絲毫慫恿他離開他妻子的意思。她知道,他的妻子同樣需要他。這表現(xiàn)了一個(gè)女人的善良、淳樸和犧牲。再如《咱 們 是 兄弟啊》描述了茶店老板父子與強(qiáng)盜之 間 的偶 遇,簡單的情節(jié),以及黑色幽默般的結(jié)局,將強(qiáng)盜與過客這兩類人的處事方式和心理狀態(tài)勾勒得淋漓盡致。在強(qiáng)盜看來,向廟里送貨的人是劫不得的,即使出于無奈也一定要有個(gè)交代。這體現(xiàn)了他對(duì)宗教的維護(hù),盡管他從事的是一項(xiàng)不甚道德的工作,但他對(duì)道德的行為還是認(rèn)同的。此外,他還認(rèn)為對(duì)幫助過自己的人不能劫,在非搶劫的時(shí)候不能劫。遼西邊地人的生存方 式 體 現(xiàn)了對(duì)“義”的維護(hù)態(tài)度,也體現(xiàn)了對(duì)“職業(yè)道德”的操守。在店主看來,世上除了真正與己為敵的人外,都是朋友,所以即使是對(duì)陌生人,他也采取著積極友好的幫助態(tài)度。
作者正是在人與人的各種關(guān)系中表現(xiàn)出“遼西邊地世界”里人們 的 個(gè) 體生存特征與 狀 態(tài),在這種生存狀態(tài)中使“遼西邊地 世 界”的 全景清晰起來。即使無法給出概括、明確的定義,但還可以對(duì)它做出整體的把握,即在依山傍水卻又荒涼貧瘠的各民族雜居的土地上,勤勞、淳樸的人們以珍視與友愛的態(tài)度接受著生活賦予他們的一切,無論收獲還是災(zāi)難,祖祖輩輩延續(xù)著古老的生活方式,從不尋求改變。
“遼西邊地世界”帶 給 作者 成功 的原 因不 僅僅在于它 的 獨(dú)特 性。在 實(shí) 現(xiàn) 文 學(xué)作 品的 價(jià)值 方面,它也較為圓滿地完成了文學(xué)作品所應(yīng)承載的責(zé)任,實(shí)現(xiàn)了作者的創(chuàng)作目的。
文學(xué)是人學(xué),這不僅是指文學(xué)以人為主要表現(xiàn)對(duì)象,還指文學(xué)所實(shí)現(xiàn)的目的與功能也要針對(duì)人。所以,討論文學(xué)作品的價(jià)值就必須與人建立聯(lián)系。文學(xué)所實(shí)現(xiàn)的價(jià)值必須正面作用于人的精神領(lǐng)域且對(duì)它產(chǎn)生一定的影響。一般說來,文學(xué)作品的認(rèn)識(shí)屬性、審美屬性和文化屬性是人,也就是文學(xué)作品的鑒賞者所要獲得的。謝友鄞的作品實(shí)現(xiàn)了價(jià)值,也就是說他作品創(chuàng)造的“遼 西 邊 地世界”較 為 全 面 地 體 現(xiàn) 出 了 文 學(xué) 作 品 的 三 種 屬性,實(shí)現(xiàn)了它的三種價(jià)值。
許多文學(xué)家,如莎士比亞、雨果把文學(xué)作品比喻成鏡子,這是因?yàn)槲膶W(xué)作品通過生動(dòng)的藝術(shù)形象,反映社會(huì)生活的各個(gè)方面,“不可避免地告訴我們有關(guān)社會(huì)環(huán)境的既重要又起初的事情”[1]?!斑|西邊地世界”展現(xiàn)的獨(dú)特自然風(fēng)貌、人文景觀使許多無法或不曾接觸到遼西地區(qū)的人認(rèn)識(shí)到這一地區(qū)。盡管這里面有些藝術(shù)虛構(gòu),但剔除這些成分,多數(shù)讀者還是能對(duì)此地有所了解的。同時(shí),人們從作品中揭示的社會(huì)生活中人際之間、階層之間、集團(tuán)之間等各種關(guān)系中領(lǐng)悟到了人類社會(huì)的某種發(fā)展趨勢(shì)。此外,文學(xué)作品的認(rèn)識(shí)屬性又不同于其他科學(xué)著作的認(rèn)識(shí)屬性,它是人們通過對(duì)藝術(shù)形象的體驗(yàn)領(lǐng)悟的。在謝友鄞的小說里雖然也有《舊話重提》結(jié)尾“真正的戰(zhàn)士,早就在護(hù)衛(wèi)商業(yè)文明的方寸之地了”的直抒胸臆,但其 他的作品中更多的 是以 深 刻的 藝術(shù) 形象 給人 以啟示。例如《浪跡邊地》中,通過對(duì)邊地人民對(duì)自然的順從與無奈的描寫,反映了作者既批判他們的保守固有觀念,又認(rèn)可他們的淳樸天真的矛盾思想。又如《小店奇事》,看似結(jié) 構(gòu) 雜 亂,但 通 過歷數(shù)邊地人民所遭受的災(zāi)難,體現(xiàn)了作者對(duì)平和、安定生活的向往??傮w上說,作者對(duì)遼西邊地的人際關(guān)系是欣賞、認(rèn)可和頌揚(yáng)鼓勵(lì)的。通過這種人與人之間的關(guān)系,傳達(dá)出作者的獨(dú)特認(rèn)知。因此,“遼西邊地世界”不單單是在通過意象展示 藝 術(shù)的輪廓,更表達(dá)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)以及人們生存狀態(tài)的認(rèn)識(shí)和思考。
文學(xué)是藝術(shù),所以它必然具有審美屬性。文學(xué)作品帶給人的美感呈現(xiàn)多種形狀??疾槲膶W(xué)作品的美感至少應(yīng)從形式與內(nèi)容兩方面入手,兩方面結(jié)合的完美程度決定著文學(xué)作品所表現(xiàn)出的審美價(jià)值。形式 即“作 品 內(nèi) 容 的 存 在 方 式”[2],它體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是“形象的外觀,即形象呈現(xiàn)于感官面前的那種樣式,或者說是藝術(shù)形象所以傳達(dá)的物質(zhì)手段的組成方式”[2]。謝友鄞的作品較好地實(shí)現(xiàn) 了內(nèi) 容 與 形 式的 結(jié)合。他所 創(chuàng)造 的“遼西邊地世界”無論從創(chuàng)造所采取的形式上 還是表現(xiàn)的內(nèi)容上都給人帶來了美感。例如《邊地的女子》和《血秧子》,這類作品表現(xiàn)的內(nèi)容與塑造的形象是極為豐富的,也常常被歸類為“理 想主義”、“浪漫主義”作品。但《黑網(wǎng)》《三省莊園》又反其道而行之,作者不僅如實(shí)再現(xiàn)了客觀世界,而且嚴(yán)格遵循著現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)造原則。在對(duì)“遼西邊地世界”的創(chuàng)作中,我們可以看到三十年代“鄉(xiāng)土作家”的影 子,同 時(shí)也 感受 到“文 革”后“尋 根派”的風(fēng)格。其實(shí),謝友鄞先生 對(duì)余 華小 說中 的通感、變形手法是較為欣賞的,他的小說時(shí)常也有現(xiàn)代主義手法的運(yùn)用,例 如在《大山藏不住》中,運(yùn)用一句典型的現(xiàn)代主義創(chuàng)作:“他抬起頭,太陽是黑的”,就把 主 人 公當(dāng)時(shí)的惡劣心態(tài)淋 漓盡 致地展現(xiàn)出來。又如在《水變》中,技巧的運(yùn)用也相當(dāng)成熟:“黑子(狗)一個(gè)凌空撲下,一口咬住小姨的后襟,竟踉踉蹌蹌,把她拽回去七、八步遠(yuǎn)。小姨拼命掙扎:‘牲口’!嘶嚓嚓,一片布帛斷裂聲;無數(shù)雪白的纖維被扯出拉長,像銀絲一樣抖擻;像柳絮花般飛舞;像蒲公英毛飄灑河灘,明年春天,準(zhǔn)會(huì)開滿絨嘟嘟爛漫的黃花,風(fēng)一吹動(dòng),像雞雛滿地涌動(dòng)?!边\(yùn)用通感生動(dòng)地傳達(dá)了當(dāng)時(shí)的情景,給人以真實(shí)、親切感?!都t幌高懸》中通感、變形手法的運(yùn)用 也較普遍:“火紅的酒幌燒熱了 他的 眼睛”,將主人 公 工 作后獲得成功的滿足表 現(xiàn)得 極為清晰。在收獲的季節(jié),主人公的努力收到了回報(bào),他怎能不將身邊的一切看得與自己心情一樣火熱、斑斕呢?所以說,形式的多樣化也成為了謝友鄞文學(xué)創(chuàng)作的一大特色,這種多樣化使作者所要表達(dá) 的 內(nèi) 容“在 一 種 合 規(guī) 律 的 聯(lián) 系 中 呈 現(xiàn) 出來”[2],給人以美感,以此達(dá)到了形式美的最高境界。“遼西邊地世界”無論從創(chuàng)造的 形 式 上還是反映的內(nèi)容上都給人以美感,所以說它較好地實(shí)現(xiàn)了文學(xué)作品的審美功能。
民俗是一個(gè)民族、一個(gè)地區(qū)文化特征的展現(xiàn)?!斑|西邊地世界”中雖然出現(xiàn)了很多 帶 有 民族色彩的風(fēng)俗習(xí)慣,例如五月節(jié)吃蕎面,秋季吃“打包飯”,用茶磚泡茶 等 在 東北地區(qū)其他地方 也常 見的習(xí)俗,但作者并未對(duì)這些的描寫變成一種固有的模式?!斑|西邊地”從地理環(huán)境及 歷 史 發(fā)展等方面看,是滿、蒙、漢等多民族的混居區(qū),不同民族習(xí)慣的碰撞、融合,在歷史的長河中慢慢歷練,最后形成多民族共同接受,具有地域文化特征的風(fēng)俗習(xí)慣。例如在接人待客上的異常好客,可能會(huì)讓陌生人都感 到 不 適應(yīng);愛 湊熱鬧,主 人翁意識(shí)強(qiáng),誰家辦喜事都不請(qǐng)自來;對(duì)老人格外尊敬;過河時(shí)不能說話……這些性格特點(diǎn)及風(fēng)俗習(xí)慣其實(shí)是多民族的體現(xiàn),但經(jīng)過長時(shí)間的積淀、傳承,逐漸被漢族所認(rèn)同,形成了代表著地域特色的民俗文化。盡管作者并未交代這些帶有濃郁民族融合色彩和東方神秘主義色彩的民俗的起因和文化寓意,但它的再現(xiàn)卻留給讀者以極大的思想空間,讓讀者去闡釋。
此外,“遼西邊地”的宗教 活動(dòng)描寫也頻繁地出現(xiàn)在謝 友 鄞 的 作 品 中?!袄?嘛 舍 粥”就 是 一 個(gè)較經(jīng)典的情節(jié)。作 者將配 料、做粥以及 吃粥的 過程詳細(xì)逼真地再 現(xiàn)出來,而且 又在其中 介紹了喇嘛的宗教禁忌。同 時(shí),對(duì)喇嘛 的 描寫中 又包含了對(duì)寺廟的描寫,這與 邊 地人民 的 居住場 所 的描寫一起形成了作者 對(duì)建筑文 化的顯現(xiàn)??梢?說,作者通過對(duì)“遼西邊地世界”宗教活動(dòng)、宗教文化及建筑文化的再現(xiàn),使 讀 者 領(lǐng) 會(huì) 到 了 其 所 蘊(yùn) 含 的 文化的深邃。
綜上所述,文學(xué)作品的文化屬性、審美屬性及認(rèn)識(shí)屬性在謝友鄞的作品中都得到較為全面的體現(xiàn)。當(dāng)讀者在“遼西邊 地 世 界 ”中 認(rèn) 識(shí) 世 界、感 受崇高與和諧、闡釋文化時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn),文學(xué)作品的這三種屬性與價(jià)值在這里得到了充分的彰顯 。
[1]童慶炳.文學(xué)理 論 教程[M].北 京: 高等 教 育 出 版 社,1998.
[2]王朝聞.美學(xué)概論[M].北京:人民出版社,2004.