●文/吳 正

《浮生三輯》后記兩則

●文/吳 正

“舊”后記

童年少年青年|中年……當(dāng)我登上耳順之年的六十層高樓向下俯瞰時，整片的生命記憶竟都變得灰靄而溫柔,邊緣模糊,亮點(diǎn)不再,讓人生頓生一種煙雨蒼茫的背景上,有一條天際長河隱約流動而過的感覺,我知道,這便是我那朦朧的人生軌跡了。

這,就是我此時此刻在案前坐下,動手編排這本冊集時的心情與目的:心情,為了感慨為了重溫;目的.為了總結(jié)為了覺悟。在此文集中,之所以所有的篇什都以年代和月份的順序貫穿起來，動機(jī)無非是為了展示我對自己生命軌跡的一種苦苦追尋,但有時也很無奈。

有時想想,當(dāng)個作家也不能不算是件幸福的事:一點(diǎn)一滴,一字一句,每天,他將自己生命的每一寸推進(jìn)都?xì)w流進(jìn)了文字的河床中去，待到他老了,他或者可以在某一天溯源回歸。在童年或少年的樹蔭下,他盤腿安坐在一塊青苔茸茸的石板上,靜靜地垂釣一個下午連黃昏。而當(dāng)那些瀕于遺忘的往事突然活蹦亂跳地自他魚竿的頂端騰空而出時，那份情趣和感動又豈是一個非作家者所能體念得到的?

其實(shí),每個人的生命,自他呱呱墜地的那刻起，就注定會去走一段必然必定也是必行必經(jīng)的路程。走過了也就走過了，忘卻了也就忘卻了，唯錄下后重閱的感受恰如夢醒未醒時分，手握一把美妙的虛無；眶淚欲滴在微笑的余波中。什么樣的形容都是蒼白的，什么樣的解釋也都是徒勞；突然映入你腦屏的很可能是一句類似于“黃粱一夢”的成語,或者更甚——這是某段宗教意味極濃的偈語：色不異空空不異色，色即空空即色，難道你這日子串連日子的一生不是對此段經(jīng)文的最佳詮釋嗎?

感謝中國社科院文研所的L君和出版家C女士,有了他們的鼎力相助,才有了這本文冊的問世。在這個拜金主義盛行,追名逐利不擇手段的非常時代,不知道我的這些唧唧哦哦著深秋蟲鳴般情調(diào)的散文作品能否為閱讀者的心靈帶來些許籍慰?

作者 2009年3月31日于上海寓所

“新”后記

花甲之年，即2008年盛夏，好友，社科院的L君，于其新版舊著問世之時，也向其書的出版商舉薦了我，并囑我自選一散文集，以備付梓。于是，便有了這部《浮生三輯》的誕生。書稿是有了，也交了，但黃鶴一去杳音訊也。事隔年余，才由L君婉言轉(zhuǎn)告說：此集太純文學(xué)了，如今出書須創(chuàng)利，而創(chuàng)利，要么內(nèi)容抓人眼球，要么作家知名度婦孺皆識，此人兩頭不著岸，非也！此言傷是傷人了些，然毫不虛飾，切中肯綮，刀及要害，一針見血。我，不就是這么個人嗎？在這么個文學(xué)必須與權(quán)力或類權(quán)力相結(jié)合才能彰顯其影響力的時代，我，正如搖滾歌手崔健所唱的那般，“一無所有”。無權(quán)，無勢，無背景；無學(xué)歷，無頭銜，無圈子，無組織可歸靠，當(dāng)然也無任何掌控之文學(xué)陣地可供投桃報李之用，偏還死心塌地咬定了“純文學(xué)”這塊硬骨頭不放，絕無商榷之余地。再說，一老把年紀(jì)了，還有什么遠(yuǎn)大的文學(xué)或仕任前程可言？故，于此人身上押下投注，回報無期。如此一件“多無產(chǎn)品”，遭此冷遇，實(shí)屬情理中事矣！

于是，文集之散頁便堆砌在案頭，蒙塵積垢，一過又是兩年，而我，也已六十有三了。直到有一日。有一日，陳先法兄前來陋居敘談，視及此稿，粗閱之下，便表示愿盡力相助。他是出版行家，理應(yīng)明白個中因由，卻能如此真誠，敢于承擔(dān)，遂令鄙人感動不已。當(dāng)然，后記之修改也就事所難免了。L君改成了先法兄不說，某出版社也改成了另某出版機(jī)構(gòu)。如此這般，又過招了幾個回合，先法兄大名沒變，另某出版社則改為了另另某出版社，進(jìn)而，另另某出版社再度易幟成了另另另某出版社。至于屢遭拒版的理由亦與北京方面的大同小異。于是就到了這一回，當(dāng)我已六十有七，直逼古稀了。

期間，也不是沒有過明白人指點(diǎn)迷津的。一說是當(dāng)今出版世道，有一條路是永遠(yuǎn)暢通的：買書號出書。管他娘的純文學(xué)俗文學(xué)，曲高和寡還是低級下流，只要是不反黨反社會主義的，都行。法，或許也算是個法，壞就壞在我老甩不掉在小學(xué)堂里就念誦過的那幾行詩的記憶。這是一位被關(guān)押在國民黨大牢中的革命志士，在被要求寫一份悔過書，便能放監(jiān)出獄重獲自由時寫下的：讓人進(jìn)出的門緊鎖著/為狗爬出的洞敞開著/一個聲音高叫著/爬出來啊/給爾自由！……少年時代建立起來的價值觀體系就是如此可愛而又可恨，執(zhí)拗且無藥可救。去與那個曾是不齒之徒的自己還是他人的影子打交道？俺不干！

二是，有人勸告說，如今的互聯(lián)網(wǎng)，人人都上得——不是嗎？雖說，這是片嘈雜不堪的大排檔，本不應(yīng)是個適合我等這般年齡與寫作風(fēng)格的作家們的登臺場所，再說了，我對互聯(lián)網(wǎng)知識之貧乏又幾近于零。但畢竟，這是一條通往在遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)處還存有一線依稀光亮出口的甬道，在熱心青年朋友們的鼓勵和相助下，我毅然上路了。在這片良莠不齊，生態(tài)雜交，有時瘋長，有時荒蕪，有時怪石峋嶙，有時綠洲盈盈的廣闊虛擬世界之一隅，我也像社會上所有那些酷愛文學(xué)，卻也找不到發(fā)表渠道的業(yè)余寫手們一樣，從頭來過，你蹭我擠地擺設(shè)了一席攤位，叫賣自己的文學(xué)產(chǎn)品。但我仍是快樂的，自在的，心安理得的。至少，我可以不求人，活得有尊嚴(yán)，有自我。而在這片人熙人攘的表達(dá)空間，向我攤位流來的雖僅是一條涓涓細(xì)流，但他們都是些真心喜愛文學(xué)，不帶任何功利企圖的人們，這就夠啦，他們不就是我要找的知音嗎？就這么，我一篇一篇，一章一章，一首一首的剪貼，上傳，不急不緩，不慌不忙。我像一尾小魚，潛游在一口生態(tài)蓬勃的池塘的深處。我記起了法國詩人保羅說過的那句話：但愿我的詩能被一個人讀一千遍，而不是被一千個人只讀一遍。

那一日，先法兄再度屈臨陋室，告訴我說，已與上海人民出版社基本談妥，他們愿出我的這本集子。我當(dāng)然高興啦，對于我們這個年齡段的寫作者來說，紙質(zhì)出版物的情結(jié)畢竟是深刻得此生都無法割舍的，一旦有機(jī)會，我那內(nèi)心余燼未滅的希望便又會“死灰復(fù)燃”起來。余下的問題是：我的后記是否又要另易其稿了？但這次，我決定換種方式來處理。本來，這冊集子所收的文篇，就是我六十?dāng)?shù)年來生命軌跡行進(jìn)式的記錄：有甜蜜的戀愛季，有美滿的婚姻期，更有家變后，個人感受上的，近乎于“百年孤獨(dú)”的絕望歲月，棘途漫長。然而，我的這次文集出版經(jīng)歷之本身不正也符合這一選稿標(biāo)準(zhǔn)嗎？于是，在保留了的舊后記之后更續(xù)上了這篇新后記。

其實(shí)，此回出書的艱辛與曲折，不僅是對我，一個作家來說是空前的；它折射出的，同樣還有出版系統(tǒng)自身面臨的日益逼仄的生存空間。紙媒出版業(yè)面對這前所未有的挑戰(zhàn)時，將如何自處？這是當(dāng)歷史的車輪滾滾向前時，向一切的曾經(jīng)是輝煌者們提出的同一道難題。還是達(dá)爾文的那句話：適者生存。我們無法改變歷史，只有歷史來改造我們——當(dāng)然，這些都是我，一個寫書人的題外話了。

數(shù)易其稿的故事講完了。但愿此回能夢想成真——中國宏偉的強(qiáng)國夢， 我們這些當(dāng)作家的，也有我們小小的，謙卑之夢啊。

甲午年立夏日，識于滬寓。

《我不要你管》

狄 青著 新華出版社