●文/李林棟

關于雜文的老友記

●文/李林棟

還是去年歲尾的一個下午，忽然對我們老中國作協(xié)曾經(jīng)的所在地沙灘北街2號懷戀至深，于是去那里造訪“碩果僅存”的老友朱鐵志。誰知在那個大院的“業(yè)主”求是雜志社之 “朱辦”閑聊未幾，一個如上之標題竟至奔上心來?；丶液?，我更是把此前獲贈的“朱作”鋪展開來，始有細閱。

到底是聊而后閱更有所感，我竟情不自禁給鐵志發(fā)了一則短信：“觀你書，有兩句話代擬有贈：此生專一雜文足矣，斯世當以雜奴自傲。大膽亂彈，不知當否？”旋即，鐵志有復：“知我者，林棟兄也！專一好，還是專攻好？自傲，還是自居？似可斟酌?！比绱吮挥讶松趸蚶嫌岩暈?“知者”，實在令人喜不自勝。但很快地我便發(fā)現(xiàn)，自己讀老友之作實在尚淺，因為在他最早贈我的一冊 《自己的嫁衣》中，朱鐵志早已有言在先：“人生得一知己足矣，雜文庶幾近之，斯世當引為同道?！?/p>

由此，我認定老友朱鐵志是當代中國文壇一個值得“禮贊”的人。還有那個下午閑聊中的一則“鐵志語錄”可為“值得禮贊”之證：

“我這輩子不干別的，就干一個‘四大工程’，那就是編、讀、寫、研雜文。”

至今品此語，猶存深深敬意。這是一個文學早已失卻“轟動效應”的世俗時代，這是一個雜文從來就是“文學之末”的傳統(tǒng)國度，甚至，這是雜文寫家們曾經(jīng)遍體鱗傷的一個“地雷陣”……

但曾是北大哲學系高材生的鐵志老友義無返顧，矢志不渝。他說：“讓所有人像康德一樣仰望星空、敬畏心中的道德律，既不現(xiàn)實，也不可能，……總要有一些‘仰望星空’的人，有一些被短視的人看作‘傻子’的人，有一些在這樣的選擇當中樂此不疲、樂在其中的人，像魯迅先生那樣，‘寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅’。”（《需要一些仰望星空的人》）

“‘朱作’無戲言?！痹凇靶强铡毕拢瑥椫敢粨]間，鐵志的“四大工程”已然干得有聲有色，碩果累累：

一說“編”。迄今為止，朱鐵志已主編《中國新文學大系雜文卷（1976——2000）》、《20世紀中國幽默雜文》、《中國當代雜文經(jīng)典》、《中國最佳雜文》（年選系列）、《真話的空間——新中國雜文選》（上下卷）、《雜花生樹——中國當代雜文精品文叢》（30卷）等二十余種，當之無愧可謂是當代中國雜文主要編選大家之一了。且僅以其最新主編的《四方風雜文文叢》來說，出版后甚得讀者的認可與喜愛，不但市場銷售態(tài)勢良好，而且多有論者對其贊譽有加。于此“沒有想到”，朱鐵志“不知是雜文獨特的藝術魅力使然，還是商務印書館特有的號召力使然”，但他還是強調“甚至連大名鼎鼎的商務印書館，也加入到出版雜文的行列當中”，并且認為“能被商務印書館所接受、所認可，既是雜文的光榮，也是雜文家的光榮”。（《〈四方風雜文文叢〉編余》）很顯然，這種說法所體現(xiàn)的絕不是一種“與有榮焉”的局外心態(tài)，而完全是一種深在雜文之中的編輯家自慰。

二說“讀”。常識告訴我們，沒有“讀”，焉能“編”？只有自己讀過“一桶水”的人，才有可能編給別人“一碗水”。但朱鐵志的“讀狀態(tài)”究為何種景況呢？這從他寫過的一篇雜文《渴望靜靜的閱讀》中頗可玩味?！斑^去讀書的，現(xiàn)在變得只讀雜志；過去讀雜志的，現(xiàn)在只看報紙；過去看報紙的，現(xiàn)在能看標題就不錯了。”——這是在說他自己嗎？你我還不是一樣！但他 “不免有些汗顏”，甚至“晚上疲勞地躺在床上，心中甚是慌恐”，于是在“新的一年，我要努力改變這種沒有出息的精神狀態(tài)。不再抱怨，不找借口……”就這樣，為了“編”，鐵志不僅早已研讀了魯迅全集，研讀了“五四”以來有代表性各雜文大家的主要作品，而且不斷閱讀了并閱讀著現(xiàn)當代很多重點雜文家的很多作品。實際上，年復一年，我們不僅于“編”上，而且于“寫”與“研”上，均可想像到朱鐵志的“讀”狀態(tài)是個什么景況，他的“四大工程”不僅一中有三，而且缺一不可?；蚩芍^，朱鐵志的“讀”，其實絕不僅僅是“讀雜文”，“我之所謂值得‘靜靜的閱讀’的真正好書，是指那些經(jīng)過時間檢驗的經(jīng)典和古典，是能夠長久留在人們心中，并在人類文明史上留下痕跡的書”。也許正因為求讀若此，朱鐵志才能涵養(yǎng)其編、寫、研，進而成就其“四大工程”的碩果累累。

三說“寫”。迄今為止，朱鐵志已出版雜文《思想的蘆葦》、《精神的歸宿》、《文心雕蟲》、《浮世雜繪》、《屋頂上的山羊》、《板凳的溫度》、《沉入人?！返仁N，且還有《理智的勇氣》、《紅樓背影》和《遠眺紅樓》三種即將于近期分別由金城、作家和長春社出版。其中《精神的歸宿》一書曾榮獲第二屆魯迅文學獎，另有多篇雜文曾榮獲北京雜文獎、上海筆會雜文獎、中國新聞獎、中國報紙副刊金獎等。除此之外，鐵志還曾先后在《南方周末》、《法制日報》、《北京青年報》等多家報刊和一些著名網(wǎng)站開設專欄，不僅身體力行寫雜文，而且多層次、全方位地宣傳雜文，弘揚雜文。他曾在《網(wǎng)絡時代的雜文創(chuàng)作》一文中深情敘說：“是的，它從來沒有大紅大紫過，從來沒有站在舞臺中央，但它就像冬天的溪水，靜靜的，卻在流；像春天的桃花，淡淡的，卻在開。肅殺的風景里有它生命的律動，盎然的春色中有它一抹亮色。安徒生的童話千年不朽，而雜文，就是那個說出皇帝光腚的小孩兒?！标P于《我的雜文觀》，鐵志一系列的真知灼見更是令人振聾發(fā)聵：“雜文的骨髓里不僅有鈣，而且有鋼，有鐵，有一切寧折不彎的材料和品質?！篱g磚頭百種，唯有雜文這塊磚最硬?！欢糜?‘敲門’最不靈?！s文的‘戲劇理論’中，只推崇本色演員，而對演技派嗤之以鼻?！蛔龃蹬跽叽蹬醯呐`，也不做詆毀者詆毀的奴隸。喜也雜文，悲也雜文，榮也雜文，辱也雜文，然后近乎雜文家?！须s文家，也有雜文官、雜文商、雜文騙……如果把雜文比作一位楚楚動人的少女，最后與之結為伉儷的，只能是真正的雜文家。”朱鐵志，不僅創(chuàng)作成果累累，而且創(chuàng)作理論鑿鑿，實可謂是當代中國文壇一位“文理兼修”的“雜文雙殊”也。

四說“研”。仔細研讀“朱作”，你會發(fā)現(xiàn)他對當代中國雜文的來龍去脈以及每一時期的枝枝蔓蔓均很清楚。但這還不是最令人感佩的，最令人敬佩不已的是，許多“瘋狂生長”的雜文問題，他總能切磋二三同道及時發(fā)現(xiàn)，并用他那手術刀般的精準分析之，“撥亂反正”之。例如上引《網(wǎng)絡時代的雜文創(chuàng)作》一文，或許是我孤陋寡聞，但于聽聞“網(wǎng)絡時代的xx創(chuàng)作”之前，我先眼見為實了這個“文學之末”，這不能不令我對鐵志老友驚喜相看。也許是“生于憂患”使然吧，在此文中，鐵志的第一個判斷就是“網(wǎng)絡時代雜文依然有其獨特的存在價值”。但這個判斷并不是 “武斷”，而是建立在“與時俱進”的客觀分析之上，“‘海量信息、實時更新、雙向互動’逐漸取代了單向度的灌輸，……只要一機在手，每個人都可以成為事實的見證者，成為現(xiàn)場直播者。……企圖一手遮天式的‘引導’和‘教育’，必須經(jīng)得起事實和民眾的雙重檢驗，……于是有人驚呼……”怎么辦？鐵志給出的答案，依然是繼續(xù)進行客觀、理性的分析：“段子具有簡潔、犀利、辛辣、一語中的的特點，同時也帶有碎片化、淺陋化、簡單化、情緒化的缺點。而雜文不受微博一百四十字的限制，可以在思想和藝術兩個層面進行更加深入的開掘，更加從容的展開，更加理性的辨析?！比绱巳肭槿肜淼谋嫖?，凡識聞者，誰能“哀嘆雜文的式微”？其實，與“雜文式微論”的韌性戰(zhàn)斗于鐵志來說，早已不是第一回?！白陨蟼€世紀九十年代中期以來，言論寫作大體呈現(xiàn)了‘雜文式微’和‘時評興盛’的整體趨勢?！瓕Υ?，我是一則以喜，一則以憂。喜的是，時評的興盛打破了過去少數(shù)‘評論員’壟斷言論寫作的偏狹局面，……沒有‘定于一尊’，恰恰是走向真理的最好路徑?！瓚n的是時評寫作的快餐化、粗鄙化、膚淺化。……（且）作為時評的言論更趨向于新聞，作為雜文的言論更接近于文學?！热浑s文是‘藝術的政論’，那么它……必須有學養(yǎng)灌注、思辨訓練、藝術啟迪、語言感覺，而不是什么人都能隨意為之的。包括朱某本人在內(nèi)，對這樣的美文雖不能至，但應該心向往之……”（《時評·雜文》）可以說，此文是當代中國雜文發(fā)展史上一篇重要的小記，它不僅通過對時評與雜文的及時辨析，又一次“匡正”了雜文之“式微”，而且引人注目地提出了一個“雜文應是美文”的華彩論點。這不僅是對現(xiàn)實雜文理論的一種美的提升，而且是對未來雜文發(fā)展路徑的一種光的導引。的確，對于一切雜文寫作者來說，都應該象“朱某本人”一樣，“對這樣的美文雖不能至，但應該心向往之，當成一種目標來追求，而不應僅僅滿足于‘有話直說’”。

上述“一二三四”之“編讀寫研”，我是嚴格按照那天下午與鐵志閑聊時他的“原生態(tài)”順序來分別評說的。我認為這種自然而然的脫口而出，顯然還是有一定的意義蘊含其中。鐵志之“人生四大工程”首先在意的，是（為別人）編而非（為自己）寫，這個“自然而然”不能不令人想到他曾在 《做一個對自己守信的人》中有所剖白：“但我自信可以做到不為金錢寫作。……一則我有工資收入，足以維持生活；二則我相信美麗的文學之鳥一旦為沉重的黃金縛住翅膀，就永遠不能展翅高飛了?！痹诹硪黄?《說人生的意義和價值》中，鐵志老友的“心向往之”就更加一目了然了：“在耕耘與收獲之間，他們崇尚耕耘；在奉獻與索取之間，他們甘于奉獻?！麄兊倪x擇，是我們應該師法的選擇；他們的人生，是我們應該效法的人生?！?/p>

朱鐵志，這個“鐵志”鮮明的多年老友，至今還令我對那個難忘的下午“懷舊”不已。為了他所鐘愛的雜文，我應該為他寫一篇“禮贊”。