●文/（美國）陳 九

張賢亮也在乎文學(xué)史嗎？

●文/（美國）陳 九

大陸著名作家張賢亮去世了。本來都把他忘了，這一去世又想起來。咱有什么說什么，真是又想起來的。那是上世紀七十年代末，八十年代初，我在讀大學(xué)，他的作品正當紅，大學(xué)生與文學(xué)是天生的情人關(guān)系，于是讀張賢亮的小說就是一種必須了。他的《男人的一半是女人》，當時我非常欣賞這個題目，男人的一半是女人，真是太貼切了，男人只有和女人摟在一起才是真正完整的生命，當男人身單影孤時，那就是半條命呀，難怪惶惶不可終日呢。

還有他的《靈與肉》（后來改編成電影《牧馬人》），傷痕文學(xué)的頂尖作品之一。那時人們憧憬未來，憧憬未來的最大特征不是把未來想得多好，而是把過去看得更壞。把過去描述得越悲情，走向未來的沖動就越強，文學(xué)上往往用“決裂”二字形容這種感覺的力度，什么今日之我與昨日之我決裂，明日之我與今日之我決裂，反正翻臉不認人，造過去的反就是進步。這一過程不斷在近代史上重復(fù)著，張賢亮的作品正是那個歷史轉(zhuǎn)折點的靈光。我當時讀《靈與肉》時激動不已，熱淚盈眶，還寫過一首《白馬你奔向何方》的詩歌表達起伏的心潮。

張賢亮的作品為那個蘇醒的年代燃起一堆篝火。他與其留下的是思想，不如說是濃烈的情感，他的文字煽情勝于說理，我認為這正是他的優(yōu)秀之處。文學(xué)需要思想性，但絕不能以犧牲情感的表達為代價。寫小說的初衷畢竟是情感力量，即便你想表達某種思想觀念，那一定也是從情感觸動中引發(fā)的理性輝光，絕非什么理論體系，你當然希望把思想表述在形象的故事里，只要是故事，情感必須第一位，否則干脆寫論文得了。一個典型例子就是與張賢亮同時代的一部作品《晚霞消失的時候》，作者鬧不清是在寫生活哲理，還是一個故事。他用大量對白陳述他的人生理念，宗教情結(jié)，完全忽略了故事本身的情節(jié)發(fā)展與情感張揚，盡管轟動一時，但很難得到文學(xué)認同。張賢亮的作品正好相反，他的文字充滿嘩嘩如潮的情感宣泄，熾熱的性愛描寫，夸張的陽剛力度，這給當時壓抑過久，幾乎快失去功能的世俗社會，無疑注入了一粒大劑量偉哥。

張賢亮后來淡出了文學(xué)圈，恕我孤陋寡聞，起碼我感覺是這樣。聽說他后來當了官，做生意，還搞電影，反正不寫小說就是了。文學(xué)這個東西跟其他不同，不是單憑技巧或經(jīng)驗就能成事的。數(shù)學(xué)家靠數(shù)學(xué)的邏輯，工程師靠理論和豐富經(jīng)驗，小說家，其實就不該稱小說家，小說又沒有固定章法，怎么才算家，小說憑的是藝術(shù)沖動，寫就有，不寫就沒有，好作品永遠代表過去。寫作是一條生命，就像性功能是一條生命一樣，有初潮有更年期，而且每每先亡于生物生命的終結(jié)。每個作家都有終點，都有什么都不是的時刻，寂寞時刻。所以作家必須有撒手閉眼的氣度，這才是對文學(xué)的忠誠。張賢亮后來不寫我覺得沒什么不好，做自己喜歡的事那叫本事，他的人生可以說少有的多姿多彩。

據(jù)張賢亮友人回憶，他人生最后時刻說過這樣一句話：文學(xué)史是繞不過我的。這讓我意外。一直以為他的心胸是豁達的，天馬行空我行我素，這從他不拘小節(jié)的私生活上可略見端倪。凡放浪形骸者都會付出世俗代價，折抵一生功名，這是歷史評價的死規(guī)矩，因為歷史畢竟是學(xué)者寫的，他們不在乎性情中人！你張賢亮瀟灑一世，也在乎文學(xué)史嗎？跟學(xué)者沒什么好計較的，愛說啥說啥，反正赤條條來赤條條去，身上的家伙與風(fēng)情萬種都沒閑著，變成讓世界更美的一磚一瓦，夫復(fù)何求，人生何惜呢！

張賢亮先生，我用深情的目光送你遠行，你夠牛。