朱繼季

（蘇州大學(xué) 文學(xué)院 漢語(yǔ)言文學(xué)（基地），江蘇 蘇州 215000）

苦 難 的 突 圍
——比較肖洛霍夫《一個(gè)人的遭遇》和余華《活著》

朱繼季

（蘇州大學(xué) 文學(xué)院 漢語(yǔ)言文學(xué)（基地），江蘇 蘇州 215000）

小說(shuō)《一個(gè)人的遭遇》和《活著》都是講述在苦難面前生命力的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)，不同之處在于面對(duì)苦難，索克洛夫頑強(qiáng)反抗，而富貴則更多地呈現(xiàn)出淡然和超脫的姿態(tài)。本文在分析兩位主人公性格和經(jīng)歷之后，從文化背景、作家個(gè)性和寫作背景等方面分析兩位主人公面對(duì)苦難截然不同的人生態(tài)度。

《一個(gè)人的遭遇》 《活著》 苦難 人生態(tài)度

1956年至1957年之交，前蘇聯(lián)作家肖洛霍夫在 《真理報(bào)》上發(fā)表了短篇小說(shuō)《一個(gè)人的遭遇》，這篇小說(shuō)經(jīng)過(guò)了作者的十年醞釀，發(fā)表不久即好評(píng)如潮，使這一部篇幅很短的小說(shuō)“較之許多大部頭的作品尤為珍貴”?！痘钪肥窍蠕h作家余華在1992年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)，國(guó)外媒體曾評(píng)價(jià)道：“余華在《活著》中描繪了二十世紀(jì)中國(guó)的全貌……它以福貴的口吻講述了二十世紀(jì)中的中國(guó)史……成為了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的典范。”［1］兩部小說(shuō)都講述了主人公在與生命中的苦難不期而遇時(shí)所表現(xiàn)出的堅(jiān)忍頑強(qiáng)和不屈意志，以史詩(shī)般的筆觸反映了中俄兩國(guó)近半個(gè)世紀(jì)的歷史，從一個(gè)人的活著的遭遇中管窺故去時(shí)代千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人的共同經(jīng)歷，是人類生存的傳奇史詩(shī)。

一、比較肖洛霍夫《一個(gè)人的遭遇》和余華《活著》主人公的人生經(jīng)歷

兩部小說(shuō)的主人公雖生活在不同的時(shí)代，不同的民族，卻有著極為相似的人生經(jīng)歷，都經(jīng)歷了年少的放縱墮落、戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和親人的離世等?！八麄兩钤诓煌膰?guó)家，經(jīng)歷著不同的時(shí)代，屬于不同的民族和不同的文化，有著不同的膚色和不同的嗜好，然而有時(shí)候他們就像是同一個(gè)人。這是因?yàn)樗械牟煌紵o(wú)法抵擋一個(gè)基本的共同之處，人的共同之處。人的體驗(yàn)和欲望還有想象和理解，會(huì)取消所有不同的界限，會(huì)讓一個(gè)人從他人的經(jīng)歷里感受到自己的命運(yùn)，就像在不同的鏡子里看到的都是自己的形象”［2］。

小說(shuō)《一個(gè)人的遭遇》的主人公索科洛夫是位普普通通的俄羅斯人，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中參加過(guò)紅軍，饑荒時(shí)給富農(nóng)當(dāng)牛馬，總算沒(méi)有餓死，但是父母和妹妹都被餓死。不久即變賣了家中的房產(chǎn)，背井離鄉(xiāng)，一個(gè)人來(lái)到了城里，當(dāng)上了鉗工，并且和在兒童保育院長(zhǎng)大的孤兒伊琳娜結(jié)了婚。妻子溫柔賢惠，聰明體貼，“天底下沒(méi)有比她更漂亮更稱心的人了，過(guò)去沒(méi)有，將來(lái)也不會(huì)有”［3］。即使索科洛夫有時(shí)下工回家，累得筋疲力盡，對(duì)她粗聲粗氣，她也不會(huì)用粗言粗語(yǔ)回應(yīng)，依然努力地讓索科洛夫吃得又香又甜。年輕時(shí)的索科洛夫偶爾愛(ài)喝酒，不太顧家，當(dāng)他踉踉蹌蹌地回家之后，伊琳娜既不責(zé)備，又不吵鬧，只是細(xì)聲細(xì)氣地笑笑，照顧索科洛夫讓他醒酒和休息。不久，夫婦倆有了一個(gè)兒子和兩個(gè)女兒。索科洛夫不再放縱自己，只在休息日里喝一杯酒，全部工錢都拿回家去，生活漸漸走上了正軌。后來(lái)索科洛夫迷上了開(kāi)車，就這樣，他不分晝夜地開(kāi)車掙錢，有了穩(wěn)定的收入，在戰(zhàn)前蓋了房子，孩子們的學(xué)習(xí)都很好，他們衣食無(wú)憂，索科洛夫感到驕傲和心滿意足。就這樣，他們平靜地度過(guò)了一生中最幸福的十年光陰。

就在這時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，索科洛夫不得不離開(kāi)妻兒，走上戰(zhàn)場(chǎng)。索科洛夫在沉悶的日子里不常給家里寫信，要寫也只是說(shuō)一切平安，報(bào)喜不報(bào)憂，只怕身在后方的妻子擔(dān)驚受怕。面對(duì)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和未卜的命運(yùn)，他自己默默地忍受一切，應(yīng)付一切。在戰(zhàn)爭(zhēng)中只受過(guò)兩次輕傷的索科洛夫，在給部隊(duì)運(yùn)送炮彈的途中，不幸被敵方炮彈擊中而被德國(guó)法西斯俘虜。在敵人的威逼下，他不得不為德國(guó)人賣命。在被俘的兩年中，索科洛夫受盡了屈辱和磨難，他被迫在德國(guó)的工廠里做工，在礦井里運(yùn)煤炭。在被奴役的同時(shí)，還得忍受法西斯莫名的毒打，“他們打你，為了你是俄羅斯人，為了你還活在這個(gè)世界上，為了你在給他們這批流氓干活。他們打你，還為了你眼睛看得不對(duì)，走路走得不對(duì)，轉(zhuǎn)身轉(zhuǎn)得不對(duì)……他們打你，只是為了有朝一日把你打死，為了讓你咽下自己最后一滴血倒下去?！保?］在恐怖的氣氛下，索科洛夫一刻也沒(méi)有忘記要設(shè)法重新回到自己人那里。在經(jīng)歷第一次的逃跑失敗后，他終于用自己的計(jì)謀和膽量挾持著一位德軍少校重新回到了祖國(guó)的懷抱，不僅自己重獲自由，而且為自己的國(guó)家立了功，獲得了政府的獎(jiǎng)賞。然而，索科洛夫雖然回來(lái)了，但妻子和兩個(gè)女兒早已經(jīng)被德國(guó)人炸死，原先靠自己辛苦打拼而來(lái)的家也被夷為平地，只剩下一個(gè)深深的坑。在轟炸中幸免于難的兒子也上了前線，不久也英勇?tīng)奚埧岬膽?zhàn)爭(zhēng)使他妻離子散，家破人亡。從前線復(fù)員回家后，他最終收養(yǎng)孤兒萬(wàn)尼亞，與其相依為命。

小說(shuō)《活著》講述了主人公福貴“溫情地受難”的人生歷程，作者余華曾說(shuō)：“《活著》寫人對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界的樂(lè)觀態(tài)度。寫作過(guò)程讓我明白，人是為活著本身而活著的。而不是為了活著之外的任何事物所活著。”［5］《活著》講述了福貴在經(jīng)歷了親人的相繼離世之后，與老牛相依為命的故事。福貴“是這個(gè)世界上對(duì)生命最尊重的一個(gè)人，他擁有了比別人多很多的死去的理由，可是他還活著”［6］。貴公子福貴年少放縱輕狂，狎妓嫖娼，苛待妻子，嗜賭成性，把自家祖輩留下的家產(chǎn)全部輸光，最終把父親活活氣死，妻子家珍被丈人領(lǐng)回家，自己淪為龍二的雇農(nóng)，從前錦衣玉食的老母親只好跟著自己受罪。后來(lái)家珍生了兒子有慶，從城里回到福貴身邊，福貴終于改邪歸正，開(kāi)始踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)日子。不料被國(guó)民黨抓壯丁而虜去，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，親眼目睹了老全的死去，后僥幸回到家中，迎接他的是母死女啞的悲劇。后來(lái)兒子、女兒、女婿、妻子、外孫等相繼離世，只剩福貴一人活著。在小說(shuō)中“死亡仿佛成為一種繁復(fù)的生命慣性存在，生命的被掠奪正如生命的被給予一樣沒(méi)有任何理由。歲月的殘酷，生命的無(wú)常以及人生的無(wú)情無(wú)盡的災(zāi)難，都在福貴身上鋪衍著”［7］。苦難與死亡的重復(fù)相生相伴，在命運(yùn)面前你別無(wú)選擇。“重復(fù)之中又摻雜著人性體驗(yàn)的反復(fù)無(wú)常，人們對(duì)于命運(yùn)叵測(cè)的無(wú)奈與無(wú)望，不知不覺(jué)中依然糾纏如宿命，固執(zhí)如冤魂”［8］。在經(jīng)歷了常人難以忍受的苦難后，福貴和那頭名叫“福貴”的老牛依然在田地里靜靜地耕作著，等待著未來(lái)命運(yùn)的召喚。正如余華所說(shuō)：“《活著》講述了一個(gè)人和他的命運(yùn)之間的友情，這是最為感人的友情，因?yàn)樗麄兓ハ喔屑?，同時(shí)也互相仇恨；他們誰(shuí)也無(wú)法拋棄對(duì)方，同時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有理由抱怨對(duì)方。他們活著時(shí)一起走在塵土飛揚(yáng)的道路上，死去時(shí)又一起化作雨水和泥土。”［9］

二、比較肖洛霍夫《一個(gè)人的遭遇》和余華《活著》主人公面對(duì)苦難的不同人生態(tài)度

索科洛夫面對(duì)生活的苦難，表現(xiàn)出了一種堅(jiān)毅勇敢，毫不妥協(xié)的斗爭(zhēng)精神?！兑粋€(gè)人的遭遇》“這部作品的創(chuàng)作思想，在于揭示普通俄羅斯人的百折不撓的意志、果敢精神、英雄主義以及他的偉大的、慷慨無(wú)私的胸懷”?！霸谒麄€(gè)人承受了難以彌補(bǔ)的損失的年代，在無(wú)法挽回地失去了一切的情況下，他做到了在內(nèi)心中戰(zhàn)勝充滿悲劇的個(gè)人命運(yùn)，而高踞其上，他做到了以生的名義，用生去征服、去戰(zhàn)勝死”［10］。面對(duì)生活中接踵而至的苦難，他向生活發(fā)出了質(zhì)問(wèn)：“你究竟為什么要那樣折磨我？為什么要那樣懲罰我？不論黑夜，不論白天，我都得不到解答……”［11］在殘酷而無(wú)助的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，他毫不抱怨，默默忍受一切，“你既然是個(gè)男人，既然是個(gè)軍人，就得忍受一切，應(yīng)付一切，如果需要這么做得話”［12］。不幸被俘后，他仍然不向命運(yùn)低頭，時(shí)時(shí)刻刻想著重回自己人那里。在可能的死亡面前，毫不畏懼，視死如歸，既不慌張，又不膽怯。面對(duì)德國(guó)法西斯的挑逗等卑鄙行徑，索科洛夫表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情懷，保持了一個(gè)俄羅斯人的骨氣和驕傲。戰(zhàn)后回到家鄉(xiāng)后，面對(duì)妻離子散，家破人亡的現(xiàn)實(shí)，他仍舊沒(méi)有向命運(yùn)低頭，收養(yǎng)了萬(wàn)尼亞，兩個(gè)失去親人的人，兩顆被空前強(qiáng)烈的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)暴拋到異鄉(xiāng)的沙子，“這兩個(gè)各自流浪的、孤苦伶仃的、失去了一切的人，彼此在對(duì)方身上贏得了他們的融匯為一體的共同生命，互相確定了對(duì)方在生活中應(yīng)有的地位。因?yàn)椴粏问沁@男人使得這個(gè)孩子確實(shí)像一個(gè)孩子那樣生活下去，而且這孩子也可以使這男人剛強(qiáng)起來(lái)，永遠(yuǎn)有信心，永遠(yuǎn)是個(gè)男子漢”［13］。

福貴是一位典型的順命者，生活中不期而至的災(zāi)難，他總認(rèn)為是命運(yùn)的安排，平心靜氣地忍受這一切。做牛耕田，做狗看家，做和尚化緣，做雞報(bào)曉，做女人織布。福貴信守著做人的準(zhǔn)則，“做人還是平常點(diǎn)好，爭(zhēng)這個(gè)爭(zhēng)那個(gè)，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去賠了自己的命。像我這樣，說(shuō)起來(lái)是越混越?jīng)]出息，可壽命長(zhǎng)，我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去，我還活著”［14］。于是他和自己的命運(yùn)達(dá)成了和解，在命運(yùn)面前，任何憤怒和反抗都顯得異常蒼白，任何絕望和郁悶都變得無(wú)比怯懦。福貴學(xué)會(huì)了寬容，學(xué)會(huì)了容納，學(xué)會(huì)了忍受?！案ＹF在苦難中參透了生死之謎，不再為死而悲傷、為生而歡悅?；钪褪腔钪?，死去就是死去，生死他已不屑分辨，重要的是親人活在心中”?！霸谑チ怂械挠H人之后，他與一頭垂暮的老黃牛為伴，沉浸于耕作的樂(lè)趣中。言談間，透露的依舊是一種滿足和平和。他為自己比那些風(fēng)光了一陣子而斷送性命的人活得長(zhǎng)久而心滿意足，為自己親手埋葬了所有的親人而心地踏實(shí)”［15］。

三、分析主人公面對(duì)苦難所表現(xiàn)出的不同人生態(tài)度的原因

無(wú)論是肖洛霍夫筆下的索科洛夫還是余華筆下的福貴，在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、親人的離世等幾乎相同的人生苦難后卻表現(xiàn)出了不同的人生態(tài)度。索科洛夫面對(duì)苦難毫不妥協(xié)，頑強(qiáng)反抗。福貴則寬容堅(jiān)忍，超然達(dá)觀。這種差異有著根深蒂固的民族無(wú)意識(shí)積淀，是勇敢堅(jiān)毅的俄羅斯民族精神和寬容達(dá)觀的中華民族精神的具體體現(xiàn)。

“民族精神是一種普遍認(rèn)同和共同遵循的品格，是為本民族成員所認(rèn)同和遵循的思想品格、價(jià)值觀、道德規(guī)范、思維方式和行為方式，是一個(gè)民族心理特征、文化傳統(tǒng)、思想情感的綜合體現(xiàn)”［16］。民族精神作為一個(gè)民族大眾的最基本價(jià)值觀念，“不是外在于該民族民眾的，而是內(nèi)化于民眾的心理意識(shí)之中，凝固為民眾文化作為智慧凝結(jié)和精神創(chuàng)造，它是該民族民眾素質(zhì)和品質(zhì)的注入和展示，是其對(duì)象化實(shí)現(xiàn)”［17］。民族文化是各民族在其歷史發(fā)展過(guò)程中創(chuàng)造和發(fā)展起來(lái)的具有本民族特點(diǎn)的文化。民族精神是民族文化的核心和靈魂。兩篇小說(shuō)中的主人公生活在不同的民族文化里，面對(duì)突然而至的人生苦難，自然會(huì)受深深根植于內(nèi)心的民族文化無(wú)意識(shí)的積淀。

俄羅斯民族在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，既是一個(gè)戰(zhàn)亂頻仍、飽受摧殘的民族，又是一個(gè)善于進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)張的民族。當(dāng)俄羅斯國(guó)家遭受外敵入侵時(shí)，每位俄羅斯民眾都是國(guó)家的戰(zhàn)士，他們會(huì)自愿走上戰(zhàn)場(chǎng)，為了國(guó)家和民族，更為了自己的家庭，他們前仆后繼，浴血奮戰(zhàn)。俄羅斯民族的每個(gè)人都有可能是英雄，面對(duì)外侮，他們自愿而且光榮地履行一個(gè)愛(ài)國(guó)者和人道主義者的職責(zé)。正像肖洛霍夫的小說(shuō)《他們?yōu)樽鎳?guó)而戰(zhàn)》那樣，小說(shuō)“沒(méi)有任何了不起的賣弄的東西，既沒(méi)有寫過(guò)分的激情，也沒(méi)有寫顯赫的功勛，寫的只是前線普普通通的日常生活以及現(xiàn)實(shí)發(fā)展過(guò)程中充滿著的各種矛盾，寫了生活中的各個(gè)光明面和陰暗面。使得英雄行為在肖洛霍夫筆下去掉了虛飾，而與點(diǎn)綴門面，裝腔作勢(shì)相對(duì)立”［18］。正是這種樸素的英雄主義情結(jié)使得索科洛夫始終像個(gè)戰(zhàn)士那樣勇敢頑強(qiáng)、堅(jiān)韌不屈。

《活著》中的福貴始終樂(lè)天知命，超越生死，淡然超脫，他說(shuō)妻子“家珍死得很好，死得平平安安，干干凈凈，死后一點(diǎn)是非都沒(méi)留下”。實(shí)際上家珍是被苦難的生活給累垮的，福貴對(duì)家珍之死的灑脫，比之莊周的鼓盆而歌也是有過(guò)之而無(wú)不及?？墒钦f(shuō)福貴是足以充分展示中國(guó)古老生存智慧的文化符號(hào)，福貴就是那樣默默地忍受生命賦予的責(zé)任，忍受現(xiàn)實(shí)給予的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸。福貴以“溫情地受難”地姿態(tài)考量著他和自身命運(yùn)的關(guān)系，“顯然，福貴與其命運(yùn)的關(guān)系是在社會(huì)——?dú)v史框架中展開(kāi)的，但福貴對(duì)此關(guān)系的考量則被納入了宇宙——生命維度。這就是說(shuō)，當(dāng)福貴抽去人的社會(huì)屬性而將其還原為赤裸裸的自身自然時(shí)，不小心將人的價(jià)值性也過(guò)濾了，而只剩下了人的生物性——于是他對(duì)人的終極關(guān)懷也就被簡(jiǎn)化為活著一詞，唯問(wèn)人是否活著，不追問(wèn)咋個(gè)活法、為何活、如何活、活在何等水平?！比魬蛴民T友蘭的‘四境界’（依次為自然境界，功利境界，道德境界，宇宙境界，由低到高），怡然出世的福貴，似乎已神氣抖擻地活到‘宇宙境界’了”［19］。在富貴的世界里，他放棄了對(duì)生存意義的追尋，只是堅(jiān)持自己在塵世中“活著”的基本品質(zhì)和信念。面對(duì)苦難永無(wú)止境的侵襲，福貴找到了一條緩解苦難的終南捷徑——忍耐?！罢且?yàn)槿棠偷拇嬖?，使得這部小說(shuō)變得沉郁、悲憫、而又頑強(qiáng)、堅(jiān)定，沒(méi)有血與淚的控訴，也沒(méi)有撕心裂肺的尖叫，更沒(méi)有絕望的嚎啕，只有福貴在一個(gè)個(gè)親人離去后的忍受——那是一種無(wú)邊無(wú)際的寬容和忍耐，堅(jiān)韌與高邁”［20］。福貴就這樣以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著?！皩?duì)福貴而言，忍耐已磨礪為一種柔性的品質(zhì)，時(shí)刻保衛(wèi)著他內(nèi)心免遭苦難這種生活暴力的破壞。苦難加上忍耐，苦難似乎已經(jīng)消失于無(wú)形。因?yàn)闊o(wú)力主宰自己的命運(yùn)，福貴是弱者中的弱者，因?yàn)樯鼒?jiān)韌頑強(qiáng)的張力，福貴又是強(qiáng)者中的強(qiáng)者”［21］。

一個(gè)作家審美情趣的產(chǎn)生必然會(huì)受到個(gè)人生活經(jīng)歷的影響。肖洛霍夫生于一個(gè)村子中的店員家庭，“父親從青年時(shí)就受雇于人。母親是農(nóng)奴的女兒。外祖父在農(nóng)奴‘解放’后，因家庭人口多，仍舊給地主做工。母親從十二歲起離家去幫人，到出嫁一直在一個(gè)老地主寡婦家當(dāng)女仆”［22］?？梢哉f(shuō)在這樣不平等的生活環(huán)境下長(zhǎng)大，肖洛霍夫自小就有抗?fàn)幘?。“如果說(shuō)藝術(shù)家的生平是他認(rèn)識(shí)世界的根本渠道的話，……那么肖洛霍夫的人生命運(yùn)所遇到的恰恰是俄國(guó)社會(huì)革命所經(jīng)歷的最湍急最深沉的一股激流。在哪里能遇到哥薩克大地上那種呼嘯怒吼的狂風(fēng)暴雨呢？……當(dāng)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)在頓河上如火如荼地展開(kāi)的時(shí)候，肖洛霍夫還是一個(gè)孩子。國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)成了他的學(xué)校，并且磨煉了他革命者的意志，同時(shí)也砥礪了他藝術(shù)家的天賦才能”［23］。肖洛霍夫自小就目睹了貧農(nóng)和富農(nóng)的斗爭(zhēng)，因?yàn)楦锩缢_克家庭內(nèi)部也發(fā)生了變化等事件，所以小小年紀(jì)的他顯得很早熟，已經(jīng)有了豐富的閱歷和深入思考問(wèn)題的能力?！耙痪潘囊荒昶咴?，肖洛霍夫應(yīng)征入伍，成了一名軍事記者，直到一九四五年十二月戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他才復(fù)員”［24］。四年多的軍旅生涯讓他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷有了更直接和深刻的認(rèn)識(shí)。尤其是作家的母親也被德國(guó)法西斯炸死，這更加大了作者在文中對(duì)于苦難的反抗力度。

余華的小說(shuō)創(chuàng)作深受其童年和故鄉(xiāng)的影響，正如余華所說(shuō)：“童年生活對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)根本性的選擇，沒(méi)有第二或第三種選擇的可能。因?yàn)橐粋€(gè)人的童年，給你帶來(lái)了一種什么樣的東西，是一個(gè)人和這個(gè)世界一生關(guān)系的基礎(chǔ)?！保?5］余華幼時(shí)生活在和平年代，受過(guò)較為系統(tǒng)良好的學(xué)校教育，自小就有著不俗的文筆。《活著》的故事背景發(fā)生在江南地區(qū)，作家本人毫不避諱地表示 “我的作品里的所有場(chǎng)景，我認(rèn)為都是發(fā)生在我的地域里面，我無(wú)法想象他們會(huì)到另外一個(gè)地方去。哪怕是發(fā)生在另外地方的故事，我知道了以后，也會(huì)搬到我自己的故鄉(xiāng)去，就像住在家里一樣”。南方小鎮(zhèn)的柔軟甜膩為小說(shuō)《活著》增加了一絲絲溫情氣氛。閱讀對(duì)作家余華的創(chuàng)作有著深刻的影響。作家經(jīng)常將川端康成和卡夫卡的名字放在一起，在作家看來(lái)，“川端康成是文學(xué)里無(wú)限柔軟的象征，卡夫卡是文學(xué)里極端鋒利的象征……川端康成如同盛開(kāi)的罌粟花使人昏昏欲睡，就像是流進(jìn)血管的海洛因讓人亢奮和癡呆。我們的文學(xué)接受了這樣兩份截然不同的遺囑，同時(shí)也暗示了文學(xué)的廣闊有時(shí)也存在于某些隱藏的一致性中”。川端康成和卡夫卡小說(shuō)中都有過(guò)起死回生的例子，這讓余華感受到“生在死之后出現(xiàn)，花朵生長(zhǎng)在潰爛的傷口上，對(duì)抗中的事物沒(méi)有經(jīng)歷緩和的過(guò)程，就是直接匯合，然后同時(shí)擁有了多重品質(zhì)……我意識(shí)到偉大作家的內(nèi)心沒(méi)有邊界，或者說(shuō)沒(méi)有生死之隔，也沒(méi)有美丑和善惡之分”［26］。在小說(shuō)《活著》中福貴以一種死生如一的信念坦然面對(duì)著親人相繼離世的苦難，毫無(wú)悲戚，淡然超脫。

［1］余華.活著［M］.北京：作家出版社，2012：187.

［2］余華.活著［M］.北京：作家出版社，2012：12.

［3］肖洛霍夫著.草嬰等譯.一個(gè)人的遭遇［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005：7.

［4］肖洛霍夫著.草嬰，等譯.一個(gè)人的遭遇［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005：22.

［5］余華.活著［M］.北京：作家出版社，2012，第3頁(yè).

［6］洪治綱.余華評(píng)傳［M］.鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2005：118.

［7］劉欣.生命能夠承受之重——肖洛霍夫《一個(gè)人的遭遇》與余華《活著》的比較［J］.泰山學(xué)院學(xué)報(bào)，2009，5.

［8］張煉紅.苦難與重復(fù)相依為命［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2000，4：69.

［9］余華.活著［M］.北京：作家出版社，2012：5.

［10］孫美玲.肖洛霍夫研究［M］.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1982：308.

［11］肖洛霍夫著.草嬰，等譯.一個(gè)人的遭遇［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005：6.

［12］肖洛霍夫著.草嬰，等譯.一個(gè)人的遭遇［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005：12.

［13］孫美玲.肖洛霍夫研究［M］.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1982：317.

［14］余華.活著［M］.北京：作家出版社，2012：181.

［15］曾雪雨.對(duì)苦難的抗?fàn)幣c忍耐——比較《一個(gè)人的遭遇》和《活著》［J］.安徽文學(xué)，2010，11：117.

［16］朱冰.民族精神及其培育［D］.南京師范大學(xué)，2005.

［17］劉欣.生命能夠承受之重——肖洛霍夫《一個(gè)人的遭遇》與余華《活著》的比較［J］.泰山學(xué)院學(xué)報(bào)，2009，5.

［18］孫美玲.肖洛霍夫研究［M］.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1982：326.

［19］洪治綱.余華研究資料［M］.天津：天津人民出版社，2007：307.

［20］洪治綱.余華評(píng)傳［M］.鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2005：139.

［21］劉欣.生命能夠承受之重——肖洛霍夫《一個(gè)人的遭遇》與余華《活著》的比較［J］.泰山學(xué)院學(xué)報(bào)，2009，5.

［22］孫美玲.肖洛霍夫研究［M］.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1982：457.

［23］孫美玲.肖洛霍夫［M］.沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，1985：7.

［24］孫美玲.肖洛霍夫研究［M］.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1982：422.

［25］洪治綱.余華研究資料［M］.天津：天津人民出版社，2007：3.

［26］余華:我能否相信自己［M］.濟(jì)南：明天出版社，2007：10.

本文為蘇州大學(xué)文學(xué)院2013導(dǎo)師制項(xiàng)目成果。

指導(dǎo)老師：朱建剛