劉 恬，楊蘊(yùn)玉

（南通大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 南通 226019）

尼洛·克魯斯，古巴裔美國(guó)劇作家和教育家。1961年出生于古巴的馬坦薩斯，1970年隨父母移民美國(guó)邁阿密“小哈瓦那”區(qū)。上世紀(jì)80年代初，他投身于戲劇事業(yè)，開始表演與導(dǎo)演的藝術(shù)實(shí)踐。1994年克魯斯獲布朗大學(xué)藝術(shù)碩士學(xué)位，隨后在布朗大學(xué)及耶魯大學(xué)教授戲劇寫作。2001年，他擔(dān)任了佛羅里達(dá)州科勒爾·蓋布爾斯市新劇院駐院作家?？唆斔沟拇蟛糠謩∽饕砸泼裾呓?jīng)歷為主題，講述古巴裔美國(guó)人的故事、斗爭(zhēng)和情感。他富有激情的詩(shī)一般的語(yǔ)言和將不同文學(xué)傳統(tǒng)交織在一起的編劇才能為人們稱贊不已。《安娜在熱帶》是克魯斯的代表作，戲劇尚未在紐約上演，僅憑腳本實(shí)力便成功獲得了普里策戲劇獎(jiǎng)，并連獲2003年度美國(guó)戲劇評(píng)論獎(jiǎng)和斯坦貝格新劇獎(jiǎng)。米歇爾評(píng)價(jià)這是一部關(guān)于“藝術(shù)的力量和藝術(shù)如何改變生活”的劇本［1］。劇本的中心聚焦在被煙廠雇傭的朗讀人胡安·朱連身上。胡安的到來(lái)為乏味廠房里辛苦勞作的工人們帶來(lái)了一陣清風(fēng)。在工人們工作時(shí)，胡安為他們朗讀托爾斯泰的愛(ài)情悲劇小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》。小說(shuō)中的情節(jié)滲透到工人們的生活中，而最后這個(gè)俄羅斯愛(ài)情故事也給胡安帶來(lái)了同樣的悲劇結(jié)尾。

雖然尼洛·克魯斯在國(guó)外聲譽(yù)日隆，但目前在國(guó)內(nèi)對(duì)于他的作品研究仍處于初級(jí)階段，相關(guān)研究論文則更為稀少，僅有胡開奇于2006年發(fā)表在《劇本》第十期的《尼洛·克魯斯與〈安娜在熱帶〉》一篇，和陳環(huán)于2013年發(fā)表在《青年文學(xué)家》中的《從文學(xué)的文化意義看尼洛·克魯斯的劇作》一篇。本文從朗讀人對(duì)手工業(yè)的堅(jiān)守、對(duì)機(jī)械化的抵制和對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合的希望三個(gè)角度來(lái)解讀這部戲劇的主題。

一﹑朗讀人文化對(duì)手工業(yè)的堅(jiān)守

劇本為我們展示了古巴消逝的雪茄制造王國(guó)。故事背景設(shè)置在1929年美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期的前夜。全劇圍繞著伊波城一家生產(chǎn)雪茄的家庭煙廠里的古巴移民展開，描繪他們的愛(ài)情和生活。從前，伊波——世界雪茄首府——是一個(gè)繁忙的手工卷煙生產(chǎn)中心，直到20世紀(jì)30年代，因?yàn)榉N種原因陷入了艱難狀態(tài)。一種巨大的失望籠罩整個(gè)國(guó)家，雪茄消費(fèi)日益增多，工廠工業(yè)化開始席卷佛羅里達(dá)的雪茄制造業(yè)。劇本不僅追尋著伊波城市衰退的蹤跡，更使得古老傳統(tǒng)“朗讀人”得以重生。朗讀人亦叫讀書人，是煙廠廠主雇來(lái)朗讀書報(bào)小說(shuō)教化和娛樂(lè)卷煙工人的。蘭迪·吉恩是這樣解讀“朗讀人”的，“在那樣的歲月里，不識(shí)字的工人們?cè)敢饷恐芨?5分給朗讀人。朗讀人坐在工作臺(tái)旁，工人們忙碌地卷煙，他就在一邊用清晰的聲音大聲朗讀小說(shuō)報(bào)紙。工人們可以自己選擇朗讀的材料，所以朗讀人可能朗讀一些經(jīng)典作品。這些聰明的朗讀人其實(shí)就代表著古巴工人們的心聲”［2］。

在本劇中朗讀人是胡安·朱連。他是哈瓦那西區(qū)最棒的朗讀人，在奧菲莉婭的安排下來(lái)到煙廠。瑪莉拉和奧菲莉婭稱他為波斯鳥，“因?yàn)槁犓首x猶如聆聽一只鳥兒在歌唱”［3］24。“工廠的朗讀人傳統(tǒng)起源于泰諾印第安人。煙葉會(huì)輕聲訴說(shuō)天上的語(yǔ)言。所以印第安人通過(guò)繚繞的雪茄煙的話語(yǔ)同上天的眾神對(duì)話。毫無(wú)疑問(wèn)，我不是印第安人，但作為一個(gè)朗讀人，我是一位部落首領(lǐng)，也就是酋長(zhǎng)的遠(yuǎn)親后裔，這位酋長(zhǎng)過(guò)去曾一直向人世轉(zhuǎn)述上天的神語(yǔ)?，F(xiàn)在工人們是聽眾，是靜心聆聽者，就像當(dāng)年泰諾印第安人般地聆聽”［3］41，胡安是這樣向大家解讀朗讀人的歷史與神秘的。作為朗讀人，胡安本身就代表著古老的傳統(tǒng)文化，而作為新一代的年輕人，能堅(jiān)持住這份職業(yè)更體現(xiàn)出他對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守。除了神秘的朗讀人神話，在他的眼中，朗讀人亦是一種傳統(tǒng)，他們是來(lái)教化啟發(fā)人們心智的。當(dāng)切齊所代表的物質(zhì)文明對(duì)傳統(tǒng)文化表現(xiàn)出排斥和拒絕時(shí)，胡安由一開始的不理解轉(zhuǎn)變到后來(lái)的憤怒，他堅(jiān)定地維護(hù)著這種傳統(tǒng)文化。因?yàn)樗靼祝S著工業(yè)機(jī)器化的發(fā)展，古老神秘的朗讀人文化正在遭到踐踏與拋棄。當(dāng)工廠采用巨大轟鳴的機(jī)器工作后，朗讀人的聲音被機(jī)器聲蓋住，工廠也將不再需要他們，朗讀人這一個(gè)行業(yè)便隨之消失，這種古老的古巴文化將被永遠(yuǎn)地埋沒(méi)在物質(zhì)文明發(fā)展中。所以，即便面對(duì)切齊振振有詞的辯論，胡安依舊為傳統(tǒng)文化筑起堅(jiān)實(shí)的堡壘。

除了對(duì)朗讀人傳統(tǒng)文化的堅(jiān)持，胡安對(duì)手工卷煙這一傳統(tǒng)生產(chǎn)也是持堅(jiān)守態(tài)度。在切齊與工廠工人辯論購(gòu)進(jìn)機(jī)器的時(shí)候，帕羅默轉(zhuǎn)述了胡安告訴過(guò)他的話：“他說(shuō)機(jī)器和你不一樣……他總是說(shuō)要保留我們的方式，我們的卷煙方法，我們傳統(tǒng)的生產(chǎn)過(guò)程，我們從古巴帶來(lái)的傳統(tǒng)。我們帶來(lái)了它們來(lái)卷我們的雪茄煙，所以我們不需要什么機(jī)器或者你說(shuō)的什么。”［3］40傳統(tǒng)的卷煙方式是傳統(tǒng)文化的代表，新興的機(jī)器生產(chǎn)并不能代替這一悠久的歷史傳統(tǒng)。胡安平時(shí)就在工友間傳播這樣的思想。他希望更多的人可以堅(jiān)持這一價(jià)值，不要為突如其來(lái)的快速生產(chǎn)而蒙蔽雙眼，放棄傳統(tǒng)生產(chǎn)所帶來(lái)的更具有意義的“利益”。

二﹑朗讀人文化對(duì)機(jī)器化的抵制

可以說(shuō)，對(duì)于古老傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)物質(zhì)文明的徹底覺(jué)醒。在無(wú)情的物質(zhì)文明隨著機(jī)器化大生產(chǎn)前進(jìn)，帶來(lái)一定經(jīng)濟(jì)效益的同時(shí)，綠色環(huán)境在機(jī)器建設(shè)中黯然失色，一大批手工工人在機(jī)器高效益中失業(yè)，朗讀人在機(jī)器噪雜聲中消失，一個(gè)傳統(tǒng)逐漸被終結(jié)，那些珍貴的傳統(tǒng)文化被無(wú)情踐踏。

無(wú)情的物質(zhì)文明帶來(lái)最直觀的后果便是生活環(huán)境的糟糕，這就可以理解胡安為什么不喜歡城市了?！拔也惶矚g城市。我喜歡鄉(xiāng)間的自由。在城里我感到窒息……就像我父親曾說(shuō)過(guò)，住在城里就像住在鱷魚的血盆大口中，環(huán)繞著你的高樓就像是鱷魚的牙齒。那是現(xiàn)代文化的牙齒，現(xiàn)代文明的口與舌。這個(gè)比喻傻了點(diǎn)，但我覺(jué)得很有意義?！保?］34機(jī)器帶動(dòng)著城市化進(jìn)程的加速，城市建設(shè)付出的代價(jià)是生存環(huán)境的破壞。如果生活環(huán)境都無(wú)法保障，那么人們隨后的生存便會(huì)受到更大的威脅與挑戰(zhàn)。

同時(shí)，胡安——古老傳統(tǒng)文化的代表——在了解機(jī)器化生產(chǎn)之后，并沒(méi)有像切齊那樣狂熱地追隨，而是冷靜地分析出高效益背后所隱藏的災(zāi)難。在與切齊爭(zhēng)辯時(shí)，他很嚴(yán)肅地說(shuō)：“并非挖苦，我只是警告你。這機(jī)器和汽車的快節(jié)奏生活正威脅著雪茄的消費(fèi)。你想知道為什么嗎？切齊先生，因?yàn)槿藗兏矚g抽快煙，就像那種香煙。而現(xiàn)實(shí)就是機(jī)器與汽車奪去了人們散步的閑情逸致和靠在公園的長(zhǎng)椅上慢慢品味雪茄的心境，抽雪茄應(yīng)有的心境。所以，你看，切齊，你追求現(xiàn)代化，而正是這現(xiàn)代化將毀了我們自身所從事的產(chǎn)業(yè)，毀了抽雪茄煙這樣的生活形態(tài)?！保?］41當(dāng)切齊只貪圖于表面的金錢效益時(shí)，胡安思考的卻是更深入的層面，即便是用機(jī)器來(lái)生產(chǎn)雪茄，人們也會(huì)選擇香煙的快捷。透過(guò)冰冷的機(jī)器，他仿佛看到了整個(gè)傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的毀滅，這一傳統(tǒng)生活形態(tài)逐步退出歷史舞臺(tái)。胡安在與工業(yè)化代表切齊辯論時(shí)體現(xiàn)了優(yōu)秀古老傳統(tǒng)與無(wú)情物質(zhì)文明的對(duì)抗，是朗讀人代表的社會(huì)知識(shí)文化階層對(duì)于物質(zhì)文明破壞的覺(jué)醒，所說(shuō)的言論是對(duì)于大眾的呼喚。

三﹑朗讀人文化對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合的希望

桑提亞戈和奧菲莉婭攜手并肩抵制切齊的煙廠機(jī)器化的企圖，共同保護(hù)傳統(tǒng)。他們決定生產(chǎn)一種新牌手工雪茄并命名為“安娜·卡列尼娜”。全劇在這里達(dá)到高潮，但令人意外的是朗讀人在卷煙工廠突然響起的槍聲中緩緩倒下。胡安在整個(gè)劇本中代表著傳統(tǒng)文化，他的倒下是否意味著在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的沖突抗衡中傳統(tǒng)永遠(yuǎn)的倒下，傳統(tǒng)文明將在現(xiàn)代化進(jìn)程中消逝？

其實(shí)不然，從一開始朗讀人胡安出現(xiàn)在煙廠就預(yù)示這傳統(tǒng)文明在現(xiàn)代化進(jìn)程中依舊存在并令人向往。胡安為工人們朗讀小說(shuō)之后，瑪莉拉說(shuō)他朗讀的詞句就像一陣清風(fēng)吹散了廠房?jī)?nèi)的單調(diào)乏味，她開始幻想著俄羅斯的景象。這說(shuō)明傳統(tǒng)文化是被人接受的，并且為人們?nèi)计鹆藢?duì)生活的希望。在孔琪塔與帕羅默的一次對(duì)話中，她說(shuō)聽朗讀人朗讀可以讓思緒漫游到金錢買不到的心里向往的地方。金錢代表的是物質(zhì)文明，而孔琪塔更傾向于傳統(tǒng)文明帶來(lái)的精神層面的共鳴。胡安與切齊爭(zhēng)辯要不要使用機(jī)器生產(chǎn)博得眾人喝彩。工廠主桑提亞戈決定依舊手工生產(chǎn)雪茄，工廠得以生存。當(dāng)新生產(chǎn)的第一支雪茄被眾人傳遞品嘗時(shí)，每一個(gè)人的描述都是贊不絕口，奧菲莉婭更是覺(jué)得它似一個(gè)藍(lán)色的夢(mèng)。這里便暗示著傳統(tǒng)文化為大家所堅(jiān)守，所認(rèn)可。在現(xiàn)代化機(jī)器生產(chǎn)中，傳統(tǒng)手工業(yè)并沒(méi)有消失。雖然，最后胡安被切齊槍殺，但是正如一開始孔琪塔對(duì)胡安所說(shuō)：“任何獻(xiàn)身朗讀事業(yè)的人都相信從遺忘麻木中拯救往事?！保?］21活著的時(shí)候胡安在堅(jiān)守著傳統(tǒng)文明，而他的離去給大家?guī)?lái)的影響也是極大的。奧菲莉婭說(shuō)：“讀吧。那樣我們就能擺脫這靜默和炎熱。在我們聽了一段故事之后，嘆息一聲慶幸我們大家還活著?！保?］59代表著傳統(tǒng)文化的他們依舊活著，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的正面交鋒中，傳統(tǒng)仍堅(jiān)強(qiáng)地存在著，并且兩者相結(jié)合，手工業(yè)與機(jī)器工業(yè)并存。

全劇中瑪莉拉是一個(gè)最具有幻想力的女孩，她想珍惜過(guò)去的美好：“我們?cè)撓硎苌罱o我們的一切，生活就是許多短短的時(shí)光。那短短的時(shí)光就像小小的紫羅蘭花瓣。我可以把那短短的時(shí)光珍藏在一個(gè)瓶子里永遠(yuǎn)不忘?！保?］56她有夢(mèng)想，如果她的夢(mèng)想需要尺度，那她“將需要一桿很長(zhǎng)很長(zhǎng)的尺，它能量到天空”［3］22。瑪莉拉的話語(yǔ)不同于朗讀人胡安。胡安所描述的是現(xiàn)實(shí)中仍少部分存在代表傳統(tǒng)文化的事物；而瑪莉拉所描述的是虛幻的并不存在于現(xiàn)實(shí)中的美好，它代表的是一種心聲。這心聲代表著對(duì)于恢復(fù)、繼承甚至發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化的向往，希望手工業(yè)能與機(jī)器化相并存。這體現(xiàn)出的是作者的心聲，也是作者寫這個(gè)劇本的宗旨。

尼洛·克魯斯在這部劇作中展現(xiàn)了北美的古巴移民的故土文化和傳統(tǒng)。1929年的大蕭條時(shí)期前夕，工業(yè)化開始席卷佛羅里達(dá)的雪茄制造業(yè)，而轟轟的機(jī)器聲也將壓住朗讀人的嗓音。這樣，風(fēng)靡一時(shí)的傳統(tǒng)文化終將退隱于歷史的長(zhǎng)河里。這部劇本抨擊著現(xiàn)實(shí)社會(huì)，傷感地緬懷著在物質(zhì)文明進(jìn)程中遭受踐踏的傳統(tǒng)文化，更是在提醒人們?nèi)フ湎Ш捅Ａ暨^(guò)去的優(yōu)良傳統(tǒng)，因?yàn)橥挥挟?dāng)傳統(tǒng)絕跡消亡后，人們才最終意識(shí)到它的無(wú)價(jià)與珍貴?！栋材仍跓釒А繁磉_(dá)的是作者希望在現(xiàn)代文明快速發(fā)展中，傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)相沖突的時(shí)候，人們能夠覺(jué)醒，去擁抱、繼承與發(fā)揚(yáng)祖輩的古老傳統(tǒng)文明，使傳統(tǒng)與現(xiàn)代能并存甚至結(jié)合，讓人類的優(yōu)秀文明可以傳承下去。

［1］胡開奇.尼洛·克魯斯與《安娜在熱帶》［J］.劇本，2006，November 10：70－77.

［2］Hacht A M.Overview：Anna in the Tropics［J］.Drama for Students，2010，21（2）：30－35.

［3］Cruz N.Anna in the Tropics［M］.New York：Dramatists Play Service Inc，2003.