周承銘

(長春社會主義學(xué)院 長春中華文化學(xué)院，吉林 長春 130041)

唐人沈亞之的傳世小說多有迷離怪誕和逞才矜能的特點(diǎn)，惟《馮燕傳》不僅風(fēng)格迥異于其所撰《秦夢記》、《異夢錄》、《湘中怨解》諸篇，且表述觀點(diǎn)，評論是非的主觀意圖極為明確。故事脈絡(luò)清晰，主題鮮明，時代氣息濃郁，小小篇幅承載著頗為豐富與厚重的歷史信息，其獨(dú)特內(nèi)容和認(rèn)識價值在唐人小說中堪稱是不可多得的重要篇章。

一

據(jù)作者自述，小說的素材來源是“元和中外郎劉元鼎語余”，而劉元鼎與沈亞之一樣，皆非當(dāng)時親歷其事者；即便我們相信作者所述為真話(可能劉元鼎確實(shí)講了這段故事)，而非唐代小說家慣用之詭言，但作者沒有經(jīng)過史官史家必有的“採彼家人”，“訪諸故老”(劉知幾《史通·采撰》)[1]的取材過程，僅憑一人之言即率然作“傳”，是謂孤證，不足憑信；沈亞之《魏滑分河錄》云元和九年作者曾到魏滑交界參加分河竣工大典，“夏六月，魏使楊茂卿授地，滑帥令陳酒樂與浮河新渠。是日亞之以客得與”[2]7614。作者既然到過滑地，而小說言馮燕事為劉元鼎口述而非作者采自故事原發(fā)地的魏滑之地，實(shí)有悖于常理；馮燕事若果使時任義成軍節(jié)度使(亦稱鄭滑節(jié)度使)的賈耽“以狀聞，請歸其印，以贖燕死”，德宗皇帝又有專詔曲赦，“凡滑城死罪皆免”，轟動當(dāng)時朝野，并盛傳至沈亞之以至司空圖時代，而辟有德宗本紀(jì)和賈耽本傳的兩《唐書》緣何于此竟皆無只言片語記載？僅此四點(diǎn)，即足可證明這只不過是一個虛構(gòu)故事而已。謂其“記述的是一個真實(shí)的故事”[3]實(shí)無根據(jù)，圍繞究竟是“傳奇”還是“傳記”進(jìn)行所謂學(xué)術(shù)爭論尤無必要。

小說故事發(fā)生的時間，是“相國賈公耽在滑”之際?！杜f唐書·賈耽傳》：“貞元二年，改檢校右仆射、兼滑州刺史、義成軍節(jié)度使……九年，征為右仆射、同中書門下平章事?！盵4]3783據(jù)此，時間可大致定位于德宗貞元二年至九年之間(786—794)。故事地點(diǎn)，是魏州—滑州之間，而以滑州為重點(diǎn)。小說簡稱當(dāng)時隸屬河南道的滑州為“滑”，謂“官捕急，遂亡滑”云云，依據(jù)此稱謂習(xí)慣，文中所提之“魏”即當(dāng)指隸屬河北道的魏州。滑州，即今河南安陽下轄的滑縣；魏州，在今河北邯鄲大名縣境。唐人撰地理名著《元和郡縣圖志》云：“滑州……今為鄭滑節(jié)度使理所……北至相州一百三十里?！盵5]197“魏州……今為魏博節(jié)度使理所。管州六：魏州，相州……東至魏州二百一十里?！盵5]447據(jù)此可知，滑州—(相州)—魏州為三百四十里。要言之，故事就發(fā)生在鄭滑與魏博兩大節(jié)度使封境之間方圓不足四百里的區(qū)域范圍內(nèi)。故事人物，是被作者稱為“古豪”的馮燕和被作者視為“不誼(不義)”的張嬰妻，以及滑將張嬰和滑帥賈耽等，其中馮燕是整個故事的敘事核心。故事情節(jié)，是唐貞元年間魏州人馮燕因犯下人命血案逃至滑州，在賈耽軍中做事，又與滑將張嬰妻勾搭成奸。某日于張家茍且之際，遇親夫還家，慌亂間遺落頭巾于枕畔，因示意婦人取之，婦人不遞巾而遞刀，燕竟殺婦人逃去。酒醉醒來的張嬰被作為真兇拘捕，屈打成招，問成死罪。在押赴市曹待斬之時，馮燕忽現(xiàn)身自首以開釋張嬰。滑帥賈耽愿辭官以貸馮燕不死，德宗皇帝也特別肯定馮燕的義舉，赦免了包括馮燕在內(nèi)所有滑州城在押死囚。故事主題，是要贊美俠士不為女色迷惑，勇于犧牲生命而堅(jiān)守道義的品格。

小說的情節(jié)可謂曲折而出人意料，但縱觀全篇，作者傾其筆力揭示的無非是他所認(rèn)為的道義在兩次沖突、兩次抉擇中的最后勝出。一次是義與色的沖突。婦人授刀意在殺夫，馮燕接刀在手即構(gòu)成義色不兩立之勢，而燕“熟視”后，毅然做出了所謂“殺不誼”的選擇。再一次是義與命的沖突。張嬰殺妻已成鐵案，若開釋張嬰就是主動赴死，在義命不兩全之際，馮燕為“白不辜”又做出了舍生取義的舉動。

孔子嘗云：“已矣乎！吾未見好德如好色者也?！?《論語·衛(wèi)靈公》)孟子云：“生，亦我所欲也；義，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取義者也?！?《孟子·告子上》)女色敗德，亙古既有之論，而飽受武后、韋后及楊貴妃等女禍之害的唐人則信之彌堅(jiān)，許多詩歌、散文、小說皆以此為主題。色不可好，但色在眼前又有幾人不動于心?！叭f物以人為貴，人以生為貴”(陸靜修《洞玄靈寶齋說光燭戒罰燈祝愿儀》)。愛生畏死為人之本能，無教而盡知，舍生取義言則易，行則難。如馮燕者，見美婦即入室而淫之，是好色者無疑，但他能在關(guān)鍵時刻掙脫色誘，絕情而成義，是好德而遠(yuǎn)勝于好色；兩次殺人，兩次逃逸，代罪者無辜蒙冤而不現(xiàn)身，可知非不貪生怕死，但他能在緊要關(guān)頭慨然擔(dān)當(dāng)，開釋無罪，是重義而更甚于愛身。作者稱馮燕為“古豪”，言下之意乃謂此等品格的人物是古之所固有而今之所固缺。從作者角度來理解，作傳以旌美之，似乎自有其道理。

二

馮燕是小說賴以結(jié)構(gòu)篇章的唯一線索和表達(dá)主題的主要載體，作為一個被高度典型化了的藝術(shù)形象，今天看來，他的功能相當(dāng)于一個歷史信息載體，承擔(dān)著從政治、道德、法律、社會、家庭等多維度、多層面向人們揭示和反映當(dāng)日社會面貌與特質(zhì)的歷史責(zé)任，要正確認(rèn)識和評價小說的思想價值，最關(guān)鍵的是要正確認(rèn)識和評價這一核心人物。

首先，馮燕是不是一個值得肯定的人物？結(jié)論是，有值得肯定的行為，但不是值得肯定的人物。理由是以古今兩類道德與法律評判體系審視的結(jié)果和結(jié)論完全相同：一個十足的惡人。讓我們將其從作者虛擬的社會環(huán)境移置于真實(shí)的社會環(huán)境中——無論是封建社會還是當(dāng)今社會，都不會獲得法律或道義支持，也不會獲得人們的同情心支持。如果允許我們把小說的時空背景由唐代貞元時期的鄭滑軍政中心改易并具體化為當(dāng)下的河南省會鄭州，可以確信，相同人物的相同事件通過媒體披露于全國，任何人以當(dāng)今法律、道德和社會輿論等視角與價值標(biāo)準(zhǔn)加以評判的結(jié)果都會是極其負(fù)面的。當(dāng)事人的自首情節(jié)，依據(jù)當(dāng)今刑法規(guī)定也有獲得減輕或從輕處罰的可能，但絕不會改變公眾輿論對其人其事的惡評，更不能想象有人會把犯罪后的自首認(rèn)罪行為視為英雄壯舉而予以贊美和崇敬。

根據(jù)我們現(xiàn)在能夠見到的唐及唐以前的思想文化史料來推斷，馮燕故事如果不是出自作者虛構(gòu)而是當(dāng)時社會發(fā)生的真實(shí)事件，而且是轟動朝野的事件，完全可以想象唐人的反應(yīng)比之于今人的反應(yīng)只會有過之而無不及。小說所以要充分肯定馮燕的殺人自首，是認(rèn)為其行為充分體現(xiàn)了封建社會最高道德規(guī)范“五德”中“義”的精神，作者不是要歌頌馮燕，而是要稱揚(yáng)他所理解和認(rèn)可的一種義行和義舉。對“義”之內(nèi)涵的界定和理解，封建社會官民之間有一定差異，由文士官員主導(dǎo)的主流意識形態(tài)是“仁義”并稱，民間思想觀念則偏重于“道義”、“義氣”，彼此有分歧，但分歧不大，“義，人之正路也”，(《孟子·離婁上》)即可視為朝野共識。在中國封建社會的全過程、各階級階層、各地域行當(dāng)，甚至包括江洋盜匪在內(nèi)都一致主張“義”是維護(hù)社會公理公義和人倫秩序而非擾亂或破壞社會公理公義和人倫秩序的道德規(guī)范和工具，千百年不曾有過些許變化。在這樣一個大的社會道德文化背景下，讓我們再來歷史和客觀地審視馮燕其人其事。

首先，游手好閑為封建社會所不齒。馮燕“專為”擊球斗雞戲，余無他業(yè)，即便不算市井無賴，也是典型的沒有正業(yè)，不務(wù)正業(yè)的惰民。唐人認(rèn)為玄宗因好斗雞戲而誤國，因而對“專為擊球斗雞戲”者印象尤惡。僅以唐人小說為證，《東城老父傳》引述坊間譏諷斗雞小兒得寵于玄宗皇帝言語“生兒不用識文字，斗雞走馬勝讀書”，即反映了當(dāng)時社會的憤激和鄙視；《三水小牘·王知古》以“擊球飛觴為事，遨游于南鄰北里間”，作為東都才子喪志失節(jié)的表征也說明直至唐末亂世，人們也沒有改變那種由來已久的否定和輕賤態(tài)度。至明代施耐庵著《水滸傳》把“不成家業(yè)”、“踢得好腳氣毬”作為國賊高俅的惡德來寫，亦是繼承唐人的價值觀念。其次，通奸殺人為封建法律所不貸。唐《雜律》“和奸及強(qiáng)奸”條曰：“諸奸者，徒一年半；有夫者，徒二年?！盵6]863《斗訟律》“斗毆?dú)⑷思肮蕷恕睏l曰：“以刃及故殺傷人者，斬?！盵6]667馮燕奸污有夫之婦而復(fù)殺之，如果是發(fā)生在當(dāng)時的真實(shí)案件，無疑要受到國家律法的極刑制裁。在“人隨王法草隨風(fēng)”的封建時代，國家的是非也是人民的是非，國家的罪人自然是全社會的公敵，何況懲治通奸、殺人等社會犯罪行為在封建社會更符合居于弱勢地位易受此類事件傷害的底層人民群眾的愿望和利益。試想，留在案發(fā)現(xiàn)場的不是張嬰而是馮燕，“嬰鄰”以及“妻黨”會接受作者那套所謂“殺不誼”的理論而對通奸殺人的馮燕敬之愛之而非厭之恨之和不予送官嚴(yán)懲嗎？第三，淫人妻女為封建道德所不容。馮燕好色貪淫，路見張妻貌美即用盡心機(jī)入室行奸。引誘婦女，穢亂閨閣，在古今道德觀念中從不被視為良人所為，更不被認(rèn)同是英雄豪俠應(yīng)該具有的品行。儒學(xué)經(jīng)典《禮記》對兩性關(guān)系有嚴(yán)格要求，“男女非有行媒，不相知名；非受幣，不交不親”(《曲禮上》)?！端疂G傳》作為一部英雄傳奇的集大成者記錄和保留了中國封建社會廣大民眾心目中關(guān)于英雄品格與道德修養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn)，其中不近女色是英雄豪杰最為突出的一個特征，一百多個英雄多能潔身自好，僅終身不娶者即十居七八，英雄皆不好色，好色即非英雄，“原來王英兄弟要貪女色，不是好漢的勾當(dāng)”(第32回)，這是英雄們的共識，也歷代民眾的共識。所謂“臟唐臭漢”的說法由來頗久，影響亦大，但那主要是指兩朝統(tǒng)治階級上層，不能據(jù)此理解為整個漢唐社會都陷入了男女關(guān)系大混亂的無道德狀態(tài)。應(yīng)該說，用以維系社會秩序的道德觀念和道德準(zhǔn)則，唐代與其先前時代特別是之后更加強(qiáng)化思想和道德約束的時代(如宋明時期)相比，其實(shí)并不像有些學(xué)者認(rèn)為的那樣有多大差異。《太平廣記》卷270～273“婦人”門總計收錄唐人關(guān)于婦女的小說65篇，其中專門贊譽(yù)婦女守節(jié)死節(jié)的就占到1/3，反映出較強(qiáng)烈的時代取向；兩《唐書》為許許多多守身不渝的婦女作傳旌美，說明有唐近300年間貞婦烈女代不乏人，而“丈夫以義烈標(biāo)名，婦人以守節(jié)為行”[4]5143這樣極具個性的女人話語尤為真實(shí)地記錄了當(dāng)時絕大多數(shù)婦女的思想實(shí)際；唐代文士官員之間同樣盛行“話婦人操烈之品格”(《李娃傳》)的活動，關(guān)于“女子之行，唯貞與節(jié)能終始全之而已”的議論以及儆示“逆道亂?！?《謝小娥傳》)的用心，代表了當(dāng)時的主流意識形態(tài)及其取舍標(biāo)準(zhǔn)。馮燕敗壞良家婦女視同生命、甚至比生命還重要的貞操，且張嬰與馮燕之間，嬰為將，燕為卒，卒奸將妻應(yīng)屬“以下犯上”的不義行為，是當(dāng)時社會的道德觀念、道德情感和道德準(zhǔn)則都不能接受的，被譴責(zé)和唾棄的結(jié)果不難想見。第四，稱害人爾后自首為義舉為封建社會公議所不許。作者盛贊馮燕所謂“殺不誼，白不辜”為“誼事”，稱許馮燕為“古豪”，總之，認(rèn)定其人是“俠”，其行為“義”。這些評價也一定是不會被同時代的絕大多數(shù)人所認(rèn)同的。從先秦兩漢以迄李唐，在思想領(lǐng)域，各家各派雖褒貶不同，但在對“俠”(先秦典籍亦稱“任”或“任士”)，特別是“義”的內(nèi)涵理解上其實(shí)并沒有根本矛盾，諸家的一致性最突出地體現(xiàn)在一致認(rèn)為俠也好，義也罷，其起點(diǎn)與歸宿一定都是為他人而非為自己，是利他而非利己，否則就不能成其為俠與義。墨子的觀點(diǎn)就是這種思想認(rèn)識的集中體現(xiàn)，“任士，損己而益所為也”。(《墨子·經(jīng)上》)“任：為身之所惡，以成人之所急?！?《墨子·經(jīng)說上》)歷代思想家?guī)缀鯖]有人不認(rèn)為損己成人是俠之最顯著最本質(zhì)的特征，都強(qiáng)調(diào)在俠與義之間義更具有決定性意義。先后于文宗、武宗兩朝為相的李德裕曾著《豪俠論》專論“俠”云：“夫俠者，蓋非常之人也，必以節(jié)氣為本。義非俠不立，俠非義不成?！笔飞稀案衅シ蛑?，校君王之命”與“所利者邪，所害者正”之流皆屬盜賊而非豪俠，惟俠與義“難兼之矣”[2]7277，故現(xiàn)實(shí)中已無俠。李德裕的這些觀點(diǎn)反映的就是唐代的社會主流意識。張妻的背夫之行與殺夫之念皆由馮燕所促成，沒有他的入室行奸，何來張妻的所謂“不誼”？張嬰禍起蕭墻，本有綠帽之辱，喪妻之痛，還要再蒙不白之冤、牢獄之災(zāi)、殺頭之厄，沒有馮燕的淫其妻子而殺之，作奸犯科而逃之，哪有張嬰的所謂“不辜”？一切罪惡和冤屈的制造者無不是馮燕本人，稱其為俠，那是對誰而言俠？贊頌其義，那又是為誰而伸張正義？錯誤的前提，怎么可能有正確的結(jié)果！魏州時的馮燕或許是俠，但逃至滑州的馮燕卻已是徹頭徹尾的無賴、小人，他最后的投案自首充其量也只能算是惡人作惡后的天良發(fā)現(xiàn)，既改變不了他作為惡人的屬性，更不值得人們有一星半點(diǎn)的崇敬與贊美。在這篇小說的前后，唐代有大量的俠義主題或具有俠義內(nèi)容的原創(chuàng)性文學(xué)作品涌現(xiàn)，但以我們當(dāng)下的目力所及，把害人稱為道義，把自贖視為豪俠的，也僅此《馮燕傳》一篇而已。這說明不止唐代史家不采信沈亞之講述的這個故事，多數(shù)文學(xué)家也不認(rèn)同他的思想觀點(diǎn)，如后來裴铏的俠義小說從多個側(cè)面揭示和回答什么是俠應(yīng)有的品格[7]，即是絕好的回應(yīng)。

其次，司空圖與曾布為什么要重寫《馮燕傳》？從現(xiàn)存史料看，《馮燕傳》自中唐問世起的幾十年間在社會上并沒有產(chǎn)生過什么反響，直到宣宗朝后才有司空圖以《馮燕歌》為題對沈亞之這篇小說做出積極響應(yīng)，而這種響應(yīng)又恰恰是從不滿意《馮燕傳》的某些內(nèi)容與社會效果開始的。據(jù)詩中所述，作者所以要以詩歌形式重寫馮燕故事，乃是基于三個方面原因，即：認(rèn)定馮燕是值得人們禮敬和崇拜的人物，“鑄作金燕香作堆，焚香酬酒聽歌來”；認(rèn)同沈亞之揭示的道理和作出的評價，“此君精爽知猶在，長與人間留炯誡”；認(rèn)為還需要把故事講得再“分明”，再透徹，才可能有好的效果，“為感詞人沈下賢，長歌更與分明說”。比較《馮燕傳》與《馮燕歌》的異同，可以看出詩作者主要是在如下一些切關(guān)人格評價的內(nèi)容上作了“分明說”。一是把馮燕亡滑的因由由母本“官捕急”改為“避仇”，去掉了不遵國家法度的致命缺點(diǎn)。主動逃亡變成被迫逃避，殺人犯禁變成被仇家追殺，由此，滋事生非者就變成了奉公守法人，不再有與王法對抗，與官府對立的大污點(diǎn)。二是刪去“專為擊球斗雞戲”，“益與滑軍中少年雞球相得”諸情節(jié)，使之由游手好閑的無賴變身為起于幽并的職業(yè)俠。三是高抬身價，抹去馮燕之卒奸將妻，以下犯上的丑名。刪去“父祖無聞名”這一有關(guān)出身的交代，增加了“躍馬”來滑以及在滑州街衢“敲鐙籠鞭”等耀武揚(yáng)威的情節(jié)。馬，是被唐人看作代表身份地位的重要象征。投軍之前有馬乘，說明其人頗富；投軍之后仍可乘馬閑行，說明地位不低。馮燕不再是卒，張嬰也不再是將，看不出誰高誰低，誰上誰下，犯上的問題也就被徹底鏟除。四是倒轉(zhuǎn)奸情的主從地位，淡化馮燕的過錯。由馮燕見美婦而動心改為張妻見“潘郎”而生慕，由張妻被動承歡改為主動示愛，“故故推門掩不開，似教歐軋傳言語”，意在宣示英雄原本不好色，只是一時未能過得美人勾引關(guān)。五是引入主要責(zé)任方，降低馮燕與張妻的罪責(zé)。把張嬰偶然的一次宴飲致醉改為生性嗜酒貪杯，把張妻的水性楊花改為空閨寂寞難耐。張嬰不盡丈夫職責(zé)，敞開籬笆待犬入，于是才有這樁鳩占雀巢的故事。張嬰由沒有責(zé)任到負(fù)主要責(zé)任，馮燕由負(fù)完全責(zé)任到只負(fù)部分責(zé)任，故事的性質(zhì)由此發(fā)生改變——不再是馮燕有意害人，而是張嬰失德招禍。六是增加馮燕殺人前后的心理活動和詩人想象內(nèi)容，充實(shí)殺人的理由，以使原本出人意料的殺人之舉比較容易被人理解和接受。小說寫馮燕令張妻取巾到將其殺死的全過程不過用了寥寥23字，極其簡略。詩歌卻用18句126字，1/4左右的篇幅，作為故事極為重要的一個情節(jié)來加以鋪陳渲染，其中為詩歌所有小說所無的內(nèi)容主要是，馮燕對張妻有不容置疑的愛(英雄有義亦有情)；馮燕不做欺心事(堅(jiān)守道義是其做人根本)；馮燕認(rèn)識到能殺親夫者必能殺情夫(背夫的女人一定是禍害)；化為鬼魂的張妻也為自己有殺夫的念頭而羞愧(自認(rèn)該死)。這些內(nèi)容的增加，目的顯然是要人們承認(rèn)馮燕殺張妻殺得有理、有情、有義。七是直接發(fā)表議論，揭示“臨危不顧”的不易，使人們能夠認(rèn)同馮燕用自己之死去換取別人之生這一“義”的舉動和價值。

司空圖以詩歌形式再為馮燕大唱贊歌，雖然其時正逢社會動亂、綱常動搖、人心動蕩的晚唐之際，但卻并未產(chǎn)生一石激起千重浪的效果，其命運(yùn)和前代沈亞之的原作一樣，再次成為空谷絕響。歲月荏苒，直至北宋后期復(fù)有活躍于神宗、徽宗兩朝政壇的曾布以《水調(diào)歌頭》組詞再演馮燕故事。這組《水調(diào)歌頭》是以同一詞牌的7首詞接續(xù)不斷地演述一個故事，略具后世散曲中之套曲雛形，因之近代以來又被學(xué)者稱為《水調(diào)大曲》。《全宋詞》共收錄曾布詞作2篇，此篇即列其中。曾詞敘述的故事基本就是《馮燕歌》的翻版，除找回故事母本中的原有的“擊球斗雞”、“元戎留屬中軍”等情節(jié)，從故事情節(jié)創(chuàng)新角度而言幾乎了無新意，差別僅在于一些情節(jié)的詳略和語句的輕重等細(xì)微之間，如“窈窕佳人，獨(dú)立瑤階，擲果潘郎，瞥見紅顏橫波盼，不勝嬌軟倚銀屏。曳紅裳，頻推朱戶，半開還掩，似欲倚、咿啞聲里，細(xì)說深情”。“說良人滑將張嬰，從來嗜酒、還家鎮(zhèn)長酩酊狂酲。屋上鳴鳩空斗，梁間客燕相驚。誰與花為主，蘭房從此，朝云夕雨兩牽縈?！边@樣寫來比之前兩篇作品，張妻就顯得更主動更淫蕩，張嬰也顯得責(zé)任更突出更明確。曾詞為故事注入的新意主要體現(xiàn)在分寸與思想上。其一，將母本“專為擊球斗雞戲”改為“為戲”，專職變?yōu)闃I(yè)余，職業(yè)流氓無賴就巧妙地變身為職業(yè)游俠，明確了馮燕的職業(yè)，擊球斗雞作為其生活的興趣與愛好則進(jìn)一步提高了他的身份層次，如此比司空圖詩簡單刪除的處理方法又高明了許多。其二，評價馮燕手刃張妻為“天意”，在司空圖開列的理由基礎(chǔ)上再用封建社會人人敬畏的天理、天意說為馮燕的濫殺作出新的強(qiáng)有力的解釋。這一思想內(nèi)容是母本與司空圖詩都不曾有的。曾布被《宋史》編入《奸臣傳》，后世史家對其評價也是貶抑居多，在馮燕故事岑寂一百多年后他何以會突然寫下這樣一篇詞作，是很值得文學(xué)史家深入探討的現(xiàn)象。

司空圖與曾布重寫馮燕故事的著意處，簡要概括無非是三個方面：一曰抹去其前科，二曰掩飾其無德，三曰開脫其罪責(zé)。這一方面進(jìn)一步證明了沈亞之對馮燕的贊美不能被人們認(rèn)同和接受；另一方面也比較準(zhǔn)確地揭示出所以不能被人們認(rèn)同和接受的主要原因。但是，由于母本坐胎不正，無論《歌》與詞再怎么煞費(fèi)苦心修改和填充內(nèi)容，也難以根本改變故事作為一出自導(dǎo)自演的道德丑劇的事實(shí)，人們看到的仍然是為己為私，不斷作惡，令人鄙棄的馮燕，而不是溫良泛愛，振窮周急，主持公道的古豪。

第三，《馮燕傳》到底有沒有思想價值？小說在篇尾用一大段議論文字直截了當(dāng)?shù)亟沂局黝}，告訴人們淫婦害人，要遠(yuǎn)離淫婦以避禍的道理；歌頌俠士斷情取義與舍生取義的壯舉。人們可以不贊同作者的思想觀點(diǎn)與評價，但從小說的實(shí)際內(nèi)容看，確實(shí)達(dá)到了主觀意圖與客觀效果的高度一致，是一篇在思想主題上不應(yīng)有爭議的作品。當(dāng)代學(xué)者們認(rèn)為，小說最值得稱道的是其如同史傳一樣善惡兼書的人物塑造方法，“表現(xiàn)懲惡揚(yáng)善的道德觀念，并描寫和贊頌了馮燕嫉惡如仇、敢做敢當(dāng)?shù)暮纻b之氣，同時也寫出他偷人妻子又殺之的不良和暴戾行為，從而打破了傳統(tǒng)觀念中‘壞人壞到底，好人好到底’的心理積淀與藝術(shù)手法”[8]，至于其表達(dá)和表現(xiàn)出的思想內(nèi)容，如由作者宣揚(yáng)的“義”與“不義”所反映出的封建統(tǒng)治階級的思想意識和道德標(biāo)準(zhǔn)[9]，對婦女的嚴(yán)重歧視和對男權(quán)的極端強(qiáng)調(diào)等，都是極為消極落后的，從而決定了“這部作品并無多大思想價值”[10]。就作者的主觀表達(dá)來這樣論定這篇小說的思想價值應(yīng)該沒有問題，但從小說的客觀反映看，在一千多年后的今天卻不能說沒有其獨(dú)特而深刻的認(rèn)識意義。有論者依據(jù)這篇小說對整個唐代的俠義精神作出了評說，這其實(shí)是犯了一個以偏概全的錯誤。一篇小小的文言小說代表不了唐代，甚至都代表不了作者本人，譬如同樣一個王法，在本篇中可以任馮燕踐之踏之而有功無過，在《與潞州盧留后書》中卻又強(qiáng)調(diào)到神圣莊嚴(yán)，不容絲毫怠慢的程度，“法者，古王一其度于天下，蓋欲必信于人耳，非執(zhí)事之臣能得專喜怒以自弄”[2]7589，執(zhí)事之臣尚不可以權(quán)弄法，豈容牛馬走卒以身壞法！一篇小說不足代表一個時代，但足可反映一個時代。正如再小的一點(diǎn)水也不會缺少氫氧原子一樣，再短小的一篇小說也必然裹挾著某些時代的氣息?！恶T燕傳》的重要認(rèn)識價值就在于它有意無意間為我們制作和保存的歷史信息及其深刻內(nèi)涵。

三

僅就思想觀點(diǎn)而論，《馮燕傳》無疑是與其社會主流意識形態(tài)格格不入的一個思想文化怪胎，是純粹的時代雜音，是大江東去的中華思想文化在中唐時段遭遇又一次盛極而衰后出現(xiàn)的無數(shù)個偶然現(xiàn)象中的一個。它在特定時間節(jié)點(diǎn)的問世，預(yù)示著社會歷史發(fā)展的某些未來動向，在偶然中顯現(xiàn)著某些必然的規(guī)律。就思想價值而論，也頗有值得重視和探究之處。

第一，宣揚(yáng)一套脫離封建正軌的價值評判標(biāo)準(zhǔn)，作為亂世之音顯露出唐王朝趨向衰亡的征兆。孟子云：“世道衰微，邪說暴行有作?！?《孟子·滕文公下》)考察中外歷史可見，思想混亂特別是價值評判標(biāo)準(zhǔn)混亂與社會秩序混亂互為表里，是不同社會制度下人類社會發(fā)展史呈現(xiàn)出的一個共同現(xiàn)象和普遍規(guī)律。春秋戰(zhàn)國時期的百家爭鳴，一方面說明中華民族經(jīng)過長期蓄勢出現(xiàn)了必然而空前的精神崛起，另一方面也充分映射出作為思想基礎(chǔ)和思想產(chǎn)物的社會政治局面的空前混亂。墨子針對當(dāng)時社會缺乏統(tǒng)一的價值判斷標(biāo)準(zhǔn)曾發(fā)出浩嘆：“是以知天下之君子也，辯義與不義之亂也！”(《墨子·非攻上》)既然思想反映世道，且古往今來社會治亂得風(fēng)氣之先者總是人的思想，故古代賢哲無不自覺地將世道與人心并舉，歷代統(tǒng)治者也都非常重視對人思想的整治。南北朝時期西魏杰出政治家和思想家蘇綽的深刻闡釋代表了中國封建社會主流思想意識對治心與治天下之關(guān)系的認(rèn)識水平：“凡治民之體，先當(dāng)治心。心者，一身之主，百行之本。心不清凈，則思慮妄生，則見理不明；見理不明，則是非謬亂；是非謬亂，一身不能自治，安能治民也。”(蘇綽《六條詔書》)[11]《馮燕傳》相對于孕育它的時代而言，是一篇典型的逆道亂常之作，它通過演繹故事表達(dá)的價值取向和提出的是非標(biāo)準(zhǔn)檢視于當(dāng)時早已趨于一統(tǒng)的思想體系，其結(jié)論無疑是離經(jīng)叛道，檢視于一千多年后今天相對開放多元的思想體系，其結(jié)論也仍然是不能接受和容忍。其一，把游手好閑，不務(wù)正業(yè)的流氓無賴視為人才，有意擾亂正統(tǒng)的人才標(biāo)準(zhǔn)。幾千年的正統(tǒng)人才觀總是離不開德才兩端，要么有德，要么有才，要么德才兼?zhèn)?，三者必居其一。馮燕出身卑微，“父祖無聞名”，不事產(chǎn)業(yè)，身無長技，惟以“擊球斗雞”混日，其德的嚴(yán)重缺失在后來也得到了最充分的顯現(xiàn)，而滑帥賈耽卻僅僅因?yàn)椤芭c滑軍中少年雞球相得”就把他當(dāng)做難得的人才，“留屬中軍”，給予信任和重用。這樣的識人用人標(biāo)準(zhǔn)是徹底否定封建統(tǒng)治者于德所強(qiáng)調(diào)的忠孝節(jié)義，于才所強(qiáng)調(diào)的文韜武略等正統(tǒng)價值觀念。其二，以害人之行為義，有意顛覆傳統(tǒng)的道德觀。作者藉以立意的核心是為封建社會所稱道和奉行的“五德”中的“義”，在小說中寫作“誼”，但作者的目的不是要頌揚(yáng)這種傳統(tǒng)道德規(guī)范，而是要改寫它的內(nèi)涵。馮燕偷人之妻使其背夫失節(jié)而后殺之是為義行，陷受害人于死地而后救贖是為義舉，為作者所標(biāo)榜之“義”，其內(nèi)涵可謂明白無誤，即“害人”是也。義，是我國自先秦以來即被社會普遍接受的重要哲學(xué)范疇和道德規(guī)范，重視義的儒墨思想家都一致認(rèn)為義是人在社會應(yīng)該遵循的思想行為準(zhǔn)則，是人生的正軌，“義者，正也?！?《墨子·天志下》)主張兼愛的墨家更強(qiáng)調(diào)仁義不二，指出仁義是內(nèi)外表里的關(guān)系，義是仁的外在表現(xiàn)，其本質(zhì)內(nèi)涵就是愛人。“仁，仁愛也；義，利也?！薄皭邸⒗幌酁閮?nèi)外。”“其為仁內(nèi)也，義外也?！?《墨子·經(jīng)說下》)這些思想認(rèn)識延續(xù)到沈亞之創(chuàng)作《馮燕傳》的時代早已上升為全社會的道德共識，內(nèi)化為人們思想行動的普遍自覺，而作者卻不惜反其道而行之，其性質(zhì)已非“作意好奇”所能包容。其三，稱利己之人為俠，有意混淆社會公議。從墨子到司馬遷、班固，再到李德裕，何者為俠，早有定論。審視唐代小說，當(dāng)時人們對俠的認(rèn)識和分辨確有一定的模糊性，如把刺客視為俠，甚至把盜賊視為俠，不恰當(dāng)?shù)乜隙ê透桧灹吮环Q為俠士的功利與殘忍的一面。但是俠的概念始終沒有過遠(yuǎn)地偏離“損己利人”的核心，除了《馮燕傳》這篇小說，從來沒有誰把“損人利己”稱為俠，而沈亞之卻偏偏與眾不同地塑造出了這樣一個害人“俠”的形象，且不遺余力，倍加贊頌，“燕殺不誼，白不辜，真古豪矣！”作者這番荒唐的議論和見識，千百年后的今天讀來，仍然讓人覺得那么不可思議，不可理喻。

小說產(chǎn)生于唐憲宗在位的元和中興之際，其時正是安史之亂后唐代文士官員精神狀態(tài)最為飽滿的一個階段，求進(jìn)取，有擔(dān)當(dāng)，負(fù)責(zé)任，致力于“重見天寶承平時”(劉禹錫《平蔡州》)是當(dāng)時詩文創(chuàng)作的主旋律。在這樣的時代文化背景下卻出人意料地出現(xiàn)了這樣一篇只有在亂世才可能出現(xiàn)的思想內(nèi)容極不健康的文字，雖然其聲音的微弱幾乎在可以忽略不計的程度，但是它對支撐當(dāng)時封建統(tǒng)治的文士階層及其思想出現(xiàn)的松動和渙散趨勢則具有不可低估的表征和預(yù)示意義，由此思想混亂的跡象說明讓當(dāng)時朝野上下充滿期待的元和中興不過是大唐王朝走向覆滅前的一次回光返照而已。

第二，反映出中唐政治統(tǒng)治的無力和腐敗，深刻揭示了沒落社會強(qiáng)權(quán)為法的現(xiàn)實(shí)。小說在馮燕之外，還有一個值得特別重視和注意的人物，即先為滑帥后為貞元宰相的賈耽。從文學(xué)批評要素看，他構(gòu)不成一個值得單獨(dú)研究的人物形象，但從揭示思想價值的角度看，卻是一個負(fù)載著諸多歷史信息的關(guān)鍵人物。沒有他的賞識，一個無才無德的無賴無以進(jìn)入中軍供職；沒有他的庇護(hù)，兩度殺人的兇犯難以逍遙法外；沒有他的以情壞法和以情亂法，先后兩條人命血案不能那樣不了了之，滿城死囚也不能那樣隨意寬貸。這一人物的存在，突出反映了中唐時期的法治狀況。唐在高祖時代就確立了禮法并舉的政治傳統(tǒng)，嗣后歷任皇帝在強(qiáng)化禮教的同時，也大都不忘加強(qiáng)法治，《武德律》、《貞觀律》、《永徽律》、《垂拱律》與《開元律》的先后頒行，使大唐成為我國歷史上真正步入封建法治時代的第一個封建王朝。大唐王朝走向興盛，得益于其法治的不斷完善；其走向衰亡也始于法治的日趨弛廢。安史之亂作為盛極而衰的顯著標(biāo)志，不僅亂了大唐的政權(quán)，也亂了大唐曾引以為驕傲的法紀(jì)，“肅宗初克復(fù)，重將帥之臣，而武人怙寵，不遵法度……韋陟議曰：‘昔漢高約法，殺人者死。今陛下出令，殺人者生。伏恐不可為萬代之法。’”[12]延至貞元時期，“殺人者生”似乎已不再是僅由個別人享有的特權(quán)，而是演變?yōu)橛缮贁?shù)特權(quán)者恣意使用的普惠權(quán)。同是大唐律法，同一個殺人兇犯，在兩個地方，兩個節(jié)度使卻有著兩種截然不同的對待態(tài)度和方法，在魏州則“官捕急”，欲繩之以法，在滑州則不但不問前科，而且還作為人才加以重用。對獨(dú)霸一方的賈耽而言，強(qiáng)權(quán)就是國法，自己就是天下，人命比起他的喜怒不過是微不足道的草芥。馮燕淫人妻子而殺之，敗壞道德，擾亂社會，本該殺無赦，朝廷卻不惜壞法以從賈耽之請。對軟弱無力的朝廷而言，可以不在乎張嬰之冤與張妻之死，也可以不在乎馮燕的義與不義，卻不能不在乎賈耽“請歸其任”的舉動，不可能為伸張王法而觸怒藩鎮(zhèn)，從而打破由各藩鎮(zhèn)相互牽制所形成的平衡局面。于是，由君臣配合上演了一出縱兇殺人，草菅人命的丑劇，最終倒霉的還是無辜百姓。賈耽在貞元時號稱“檢身厲行以律人”[4]3787和“天下重望”[13]，兩《唐書》記載他是最聽命于朝廷的節(jié)度使之一，一個聽命的藩臣尚且如此無視和作踐國法，那些不聽命者的表現(xiàn)更可想而知?！皻⑷苏卟凰?，而傷人者不刑，是謂惠暴而寬賊也”，“罪至重而刑至輕，庸人不知惡矣，亂莫大焉”(《荀子·正論》)。從《馮燕傳》敘述的故事，我們不難捕捉到唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰時期法治弛廢的歷史信息，從中也不難看出其時中央政府已無力節(jié)制地方政權(quán)，大一統(tǒng)的法治局面已被擁兵自重的番臣節(jié)帥所撕裂，此時的唐王朝從一定意義來理解實(shí)際上更多的是保留了名義的統(tǒng)一。

第三，為地位卑微的小人物立傳，開辟了后世中國小說人物平民化的先聲。中國小說至明清時期配合具有早期資本主義色彩的生產(chǎn)生活方式在各大都市的萌生，出現(xiàn)了以市井小說為代表的小說人物平民化的潮流，表達(dá)了以手工業(yè)經(jīng)濟(jì)和手工業(yè)者為主體的民主進(jìn)步意識，與同時期其他進(jìn)步思想家的言論一起構(gòu)成了中國近代民族資產(chǎn)階級革命之民族的和歷史的思想基礎(chǔ)。考其源頭乃在于中唐時期，其中就包括沈亞之的這篇小說。馮燕不是一個值得肯定的人物，但在人物身份多樣，社會關(guān)系多元的作品中能把這樣地位卑微的小人物作為核心人物來寫，卻非常值得肯定。唐代小說人物的主體是帝王將相和才子佳人，這是由它的貴族文學(xué)與文人文學(xué)的性質(zhì)決定的。在這樣的取向和格局下，表現(xiàn)小人物，反映一定平民意識的作品，如《廬江馮媼傳》、《謝小娥傳》、《馮燕傳》、《昆侖奴》就顯得十分可喜和重要，在這些作品中蘊(yùn)含更多的中國社會發(fā)展進(jìn)步所需要的積極因素。一部分唐人小說為小人物立傳不是孤立現(xiàn)象，它實(shí)際是中唐古文運(yùn)動形成的進(jìn)步風(fēng)氣在小說領(lǐng)域的作用和反映。韓愈的《圬者王承福傳》、柳宗元的《種樹郭橐駝傳》等古文名篇寫的都是不堪入史的百工雜作；沈亞之文集也保留了一些專寫小人物的文章，如《喜子傳》、《表醫(yī)者郭常》、《表劉熏蘭》等。沈亞之把古文運(yùn)動中的平民意識帶進(jìn)小說寫作，在唐代小說人物群像中又成功地塑造出另一類社會底層人物形象，盡管這個人物充滿了邪惡，但是他選擇了為小人物立傳，卻具有不可低估的方向性意義。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 浦起龍.史通通釋[M]．上海：上海古籍出版社，2009：109.

[2] 董誥，等.全唐文[M]．北京：中華書局，1983.

[3] 侯忠義.隋唐五代小說史[M]．杭州：浙江古籍出版社，1997：105.

[4] 劉昫，等.舊唐書[M]．北京：中華書局，1975.

[5] 李吉甫.元和郡縣圖志[M]．北京：中華書局，1983.

[6] 錢大群.唐律疏議新注[M]．南京：南京師范大學(xué)出版社，2007.

[7] 周承銘.重新評估《昆侖奴》的思想價值[J]．福建教育學(xué)院學(xué)報，2010(5)：76-80.

[8] 寧宗一.中國武俠小說鑒賞辭典[M]．北京：國際文化出版公司，1992：10.

[9] 《古代小說鑒賞辭典》編輯委員會.古代小說鑒賞辭典[M].北京：學(xué)苑出版社，1989.

[10] 傅開沛.中國歷代筆記小說鑒賞辭典[M]．鄭州：中州古籍出版社，1999：186.

[11] 令狐德棻.周書[M]．北京：中華書局，1971：382.

[12] 劉肅.大唐新語[M]．北京：中華書局，1984：63.

[13] 司馬光.資治通鑒[M]．北京：中華書局，2009：2921.