(西北工業(yè)大學(xué),陜西 西安 710072)
莫雷亞斯1886年在《象征主義宣言》中首次提出的“象征主義(Symbolism)”這一概念有力的推動了始于19世紀(jì)末法國的那場綿延數(shù)十年且波及整個世界的文學(xué)運動。象征主義被廣泛應(yīng)用于美學(xué)、建筑學(xué)、文學(xué)等領(lǐng)域,可以泛化到一切藝術(shù)的本質(zhì)。一般來說,文學(xué)上的象征主義就是用一種形式作為一種概念的習(xí)慣代表,是用具體來表達抽象的書寫形式。本文擬通過“房子”這一具有特殊象征意義的素材,對比《看得見風(fēng)景的房間》中20世紀(jì)初象征著死氣沉沉的英國的“房子”,和《畢司沃斯先生的房子》中象征后殖民社會中漂泊者永遠的追求與希望的“房子”,試圖說明在眾多以“房子”為題目或者主題的文學(xué)作品中,“房子”的象征意義主要可以分為兩大類:束縛和自由,而其結(jié)果必然是反抗與解放。
愛德華·摩根·福斯特是20世紀(jì)英國文學(xué)史上最杰出的作家之一。他的小說構(gòu)思獨特,在形式上也有所創(chuàng)新,《看得見風(fēng)景的房間》就是一個很好的例子。小說講述了一個出身英國中產(chǎn)階級之家的淑女露西在佛羅倫薩旅行時,遇到英國青年喬治,喬治對她的傾慕隨著一個吻而一發(fā)不可收拾,但長期保守、抑制、虛偽的生活環(huán)境使她步步后退欺騙自己的感情,當(dāng)露西和喬治在英國重逢后,露西最終無法克制自己的真情,沖破傳統(tǒng)束縛,解除婚約,選擇了一直等她的喬治,有情人終成眷屬的故事。
法國文藝?yán)碚摷伊_蘭·巴爾特認為,資產(chǎn)階級意識形態(tài)的統(tǒng)一性產(chǎn)生了一種獨特的寫作形式,即象征主義[1]。福斯特在對整篇小說的刻畫中除了采用傳統(tǒng)的小說創(chuàng)作技巧之外,還大規(guī)模的采用了象征主義手法,特別是題目中已出現(xiàn)的“房間”象征意蘊一直貫穿全文,這正是19世紀(jì)后半葉風(fēng)靡一時的象征主義文學(xué)運動所帶來的影響。在這部小說中,房間的意義重大,甚至沒有房間這個象征,就沒有這部小說的成功。
首先,房間象征著人們的內(nèi)心以及來自英國和意大利的不同文化背景所塑造的不同民族性格。小說開篇巴特利特小姐就在抱怨房東沒有遵守承諾給她們一間看得見風(fēng)景的朝南房間,從而與艾默森父子展開男人女人誰更喜歡看景色的討論,其間艾默森父子堅持提議把看得見風(fēng)景的房間讓給露西兩姐妹。這里的房間雖然是具體的,但也同時象征著人們的內(nèi)心世界。巴特利特小姐和露西來自迂腐守舊的英國,她們的一言一行都很拘謹(jǐn)、死板、冷漠;艾默森父子來自熱情奔放的意大利,作為文藝復(fù)興的發(fā)源地,這個國家處處洋溢著自由與歡樂。然而,艾默森父子友好的提議卻遭到了眾人的鄙視,不被接受,甚至露西姐妹都不感謝這對父子的慷慨,反而覺得驚訝和尷尬。這就是福斯特借象征手法,以看得見風(fēng)景的房子開篇,諷刺那些禁錮自己的內(nèi)心世界,阻礙人的天性發(fā)展的典型中世紀(jì)英國中產(chǎn)階級,他們的心靈就仿佛一間根本看不見任何風(fēng)景的房間,了無希望。
其次,房間象征著男權(quán)社會男人給予女人的封閉的狹小空間,阻礙她們的成長,剝奪她們的話語權(quán)。小說中露西的未婚夫塞西爾是一個典型的中世紀(jì)男權(quán)主義的代表,他曾對露西說:“我有個想法—我敢說是個錯誤的想法—你我一起在房間里,你感到更加自在”[2]。他試圖將露西與某種風(fēng)景聯(lián)系起來,而露西卻將他與房間,而且是看不到風(fēng)景的客廳聯(lián)系在一起。塞西爾并不是一個有壞心眼的人,但他的封建思想觀念已經(jīng)根深蒂固,他給露西的空間——也就是“房間”——是以保護者的姿態(tài)加以專斷、壓制和控制的。一開始,露西不斷地妥協(xié),配合塞西爾的種種言行,甚至不敢直視真愛,失去了自我。正如伍爾夫在《一間自己的屋子》里說過:“她為了尊重別人的意見改變了自己的價值……在那種純族長制度的社會里得需要何等的天才、何等的忠直才能抵得過那些指責(zé),才能毫不畏縮地抓住她們所看見的東西”[3]。但隨著露西自我不斷地反思和成長,她最終發(fā)現(xiàn)在塞西爾的世界里,他所設(shè)想的唯一人際關(guān)系就是封建的保護人與被保護人的關(guān)系。而可憐的露西作為他弱小的未婚妻,自然是沒有話語權(quán)的被保護人,可以隨時被他塑造和改變從而融入他的內(nèi)心世界和社交圈子。他把露西置放在自己那封閉的暗無天日的小“房間”內(nèi),當(dāng)作一件工藝品一樣,教她如何變得淑女,如何討人喜歡,但他忽略了一個不斷成長的女性需要陽光和空氣,是他自己葬送了他們的愛情和即將到來的婚姻。
《看得見風(fēng)景的房間》中的“房間”象征中世紀(jì)英國的各種封建綱常與道德倫理對人的禁錮,這表現(xiàn)在每個人封閉、陰暗的內(nèi)心世界,和男權(quán)社會對女性的主宰和控制。“房間”的象征意義豐富而廣闊,與遼闊的“風(fēng)景”形成了鮮明對比。意大利式的熱情奔放的處世態(tài)度便是小說主人公最終追求到的“風(fēng)景”,既擁有愛情又不失自我,熱愛生活且永遠帶著歡樂的情緒。這也象征著女主人公最終掙脫“房間”的禁錮與束縛,勇敢追求愛情與希望,找到了屬于自己的美麗“風(fēng)景”。
《畢司沃斯先生的房子》是2001年諾貝爾文學(xué)獎得主維·蘇·奈保爾的代表作之一。作為一個印裔英國小說家,奈保爾的小說以講述處于文化雜交狀態(tài),失去自我從而渴望找回自我確立身份的小人物著稱。《畢司沃斯先生的房子》正是以他的父親為原型,講述一個生長在特立尼達的印度后裔畢司沃斯先生窮盡一生,從一個陌生的房子搬到另一個陌生的房子,以擁有自己的房子為目標(biāo)始終追尋身份與獨立的故事。奈保爾的創(chuàng)作技巧往往被國內(nèi)外學(xué)者拿來與19世紀(jì)的著名批判現(xiàn)實主義小說家狄更斯相提并論,但他有自己獨特的寫作手法,其中象征主義手法的出色運用是一大亮點。
阿瑟·西蒙斯曾在他的《象征主義文學(xué)運動》中明確提出:“沒有象征手法可能就沒有文學(xué),確實,甚至沒有語言”[4]。由此可見,象征手法的運用是小說的靈魂,而奈保爾正是將象征手法在《畢司沃斯先生的房子》中發(fā)揮的淋漓盡致?!胺孔印笔切≌f中最重要,被作者賦予深刻內(nèi)涵的象征意象,凸顯了小說的主題。與《看得見風(fēng)景的房間》中的封閉、陰暗的“房間”不同,《畢司沃斯先生的房子》里的“房子”是自由和希望的象征。
從物質(zhì)上來說,房子是小說主人公一直想要擁有的可以遮風(fēng)避雨、安身立命的基本生活保障。畢司沃斯先生雖然擁有印度最高的婆羅門種姓血統(tǒng),卻出身貧寒,對擁有屬于自己和家人的獨立空間的渴望不是常人可以想象的。自從畢司沃斯的父親拉各胡因救他被淹死后,他的母親不堪眾多無賴、流氓的欺負,最終將房子和地都賣了。從此,畢司沃斯先生“離開了這個他唯一有些權(quán)力的房子”[5],在之后的余生當(dāng)中不斷地爭取,又不斷地搬家,一直試圖建造或者購買自己的房子,最終負債累累,英年早逝。從個體的角度來看,畢司沃斯先生是一個孤獨的,缺乏安全感,又自尊心頗強的人。他父親的去世使本來就不富裕的家庭雪上加霜,哥哥們遠在菲利斯狄的甘蔗地里,姐姐又成為塔拉家的傭人,而母親越來越年邁只能靠娘家人的施舍和救濟而生活,這些都使得畢司沃斯先生對于擁有自己的房子充滿渴望,房子的庇護和在房子里的自由能夠給孤立無援的他以安全感和慰藉。
從精神上來說,房子是后殖民大背景下以畢司沃斯先生為代表的印裔特立尼達移民追求自由、地位、身份的象征。一直以來,畢司沃斯先生的身份從未被確立過,從小他就被當(dāng)作一個印度婆羅門種姓的后代,一個特立尼達勞工的孩子,一個富有親戚塔拉的侄子等等,但無論他在某一時間被別人尊敬或是鄙視,一成不變的是“到最后,他總是回到自己那破爛的擁擠的家”[5]。入贅到圖爾斯家族后,在哈奴曼大宅中,他只不過被當(dāng)成一個無事生非的來訪者,他總是以不合作不妥協(xié)的態(tài)度以示反抗,惹圖爾斯太太生氣,讓自己的妻子無地自容,對其他家庭成員冷嘲熱諷,這都是他借與這個古老傳統(tǒng)的封建大家族的斗爭,從而獲得一些尊嚴(yán)和獨立。這里的哈奴曼大宅如同《看得見風(fēng)景的房間》中的房間,像個監(jiān)獄似的約束畢司沃斯先生的行為,剝奪他的尊嚴(yán)和自由。之后畢司沃斯先生對自己的房子的追求仿佛也一直在遭受上天的打擊,無論是在綠谷自建的房子經(jīng)不住風(fēng)雨而垮塌,還是錫金街滿是缺點的現(xiàn)代化小屋花費了他所有積蓄還使他負債累累,畢司沃斯先生一生都與房子糾纏不清,最終死在了自己只擁有一半產(chǎn)權(quán)的房子里。
這不僅僅是畢司沃斯先生個人的悲劇,這更是20世紀(jì)上半葉奮斗在異國他鄉(xiāng)的印度移民對自己安身立命的土地的渴望,對自己不被認同的身份感到困惑、迷茫和無助。他們是被與自己血脈相連的文化所拋棄的人,又是不被異國他鄉(xiāng)文化所接受的群體,所以他們像流浪者一樣輾轉(zhuǎn)在不同文化雜交的領(lǐng)地,渴望得到身份認同,渴望自由。如同Viney Kirpal說過:“《畢司沃斯先生的房子》寫的是特立尼達印度人的痛史:在一座島上建造一所自己的房子,卻依然感覺是在異鄉(xiāng)(沒有家的感覺),不受歡迎”[6]。這就是“房子”意象與《看得見風(fēng)景的房間》中截然不同的原因,因為沒有任何文化的拘束反而是遭到拋棄與遺忘,所以“房子”在這部小說中是自由與希望的代表,是漂泊者的追求。
《看得見風(fēng)景的房間》與《畢司沃斯先生的房子》兩部小說都是以“房子”作為題目,采用象征主義寫作手法,但“房子”的象征意義卻截然不同。它們分別代表黑暗的中世紀(jì)英國封建倫理道德對人,尤其是對女性的禁錮和束縛;與后殖民時代印裔特立尼達移民對安身立命的土地的渴望和對身份的認同,以及對地位、自由的追求。“房子”的封閉性和排他性使其成為小說最好的象征素材,而其象征的“束縛”或是“自由”都是對一個時代的社會背景和價值觀的最好寫照。
[1]查爾斯·查德威克.象征主義[M].周發(fā)祥,譯.北京:昆侖出版社,1989:3.
[2]愛德華·摩根·福斯特.看得見風(fēng)景的房間[M].巫漪云,譯.上海:上海譯文出版社,2007:128.
[3]弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的屋子[M].王還,譯.上海:上海人民出版社,2008:104.
[4]柳揚.象征主義詩學(xué)——花非花[M].北京:旅游教育出版社,1991:64.
[5]維·蘇·奈保爾.畢司沃斯先生的房子[M].余珺珉,譯.南京:譯林出版社,2002:36-45.
[6]高照成.《畢司沃斯先生的房子》的象征主題[J].南通大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版,2007(4):61.