奚素文

半張紙能干什么？把它當(dāng)作草稿紙使用的話，或許一兩分鐘它的使命就完結(jié)了；而瑞典戲劇大師斯特林堡卻讓“半張紙”物盡其用，甚至物“超”其用。

人教版《外國(guó)小說欣賞選修》“結(jié)構(gòu)”單元中的《半張紙》寫一位剛剛喪妻失子的年輕人在搬離住所前，由電話機(jī)旁半張寫滿各種字跡的便條紙引起了對(duì)過去兩年生活的追憶，當(dāng)他最后離開時(shí)“并不是垂頭喪氣的”，“像是個(gè)驕傲的快樂的人”。

這小小的半張電話號(hào)碼便條紙記錄了主人公兩年的人生事跡。通過這半張紙上的零零碎碎的記錄，我們可以猜測(cè)主人公在這兩年間經(jīng)歷的事情：戀愛的甜蜜，失業(yè)再就業(yè)的幸運(yùn)，與心愛的姑娘訂婚、共筑愛巢的幸福，新婚燕爾情投意合的美滿，將為人父的忙碌、喜悅和不安，最后跌入不幸的深谷——喪妻失子……雖然我們只得到了極有限的信息，但整個(gè)故事我們可以靠自己的想象去填滿。正如教材單元知識(shí)中介紹那樣：好的結(jié)構(gòu)像一個(gè)合適的“容器”能把生活這條大河舀起一瓢來，讓它在一個(gè)有限的空間之內(nèi)展現(xiàn)其豐富的姿態(tài)。作者用半張紙上的電話號(hào)碼串連起主人公兩年的人生變遷、喜樂悲愁。試想若采用讓主人公在門口回憶往事的方式寫：“往事紛紛涌上心頭……那是個(gè)陽光燦爛的春日，他邂逅了艾麗絲，興奮、快樂、甜蜜無以言表，那些幽會(huì)的月夜多么令人沉醉……”就落入了俗套，讀者的想象也被捆住了翅膀。

所以，這“半張紙”作用之一：它是個(gè)容器，以其“輕巧”承載起了兩年人生事跡的“厚重”。

這一構(gòu)思上的巧妙很容易讓人想到馬克·吐溫的小小說《丈夫賬單中的一頁》：

招聘女打字員的廣告費(fèi)……（支出金額）

提前一星期預(yù)付給女打字員的薪水……（支出金額）

購(gòu)買送給女打字員的花束……（支出金額）

同她共進(jìn)的一頓晚餐……（支出金額）

給夫人買衣服……（一大筆開支）

給岳母買大衣……（一大筆開支）

招聘中年女打字員的廣告費(fèi)……（支出金額）

然而，這篇小說畢竟還是與《丈夫賬單中的一頁》不同，它不僅僅要借主人公這種跌宕的人生遭遇表現(xiàn)人世無常、命運(yùn)弄人，還要表現(xiàn)主人公在面對(duì)這種不幸時(shí)的積極的人生態(tài)度。如果說《丈夫賬單中的一頁》是一出幽默詼諧的輕喜劇，那么，《半張紙》則具有震撼人心的悲劇力量，讓我們讀出自己，思索人生。小說的結(jié)尾很容易讓人聯(lián)想到普希金的詩《假如生活欺騙了你》，想到電影《飄》里斯嘉麗的一句獨(dú)白“明天又將是新的一天”，那么，同樣是表現(xiàn)這類主題的作品，這一篇小說藝術(shù)上的獨(dú)特性在哪里？它是如何表現(xiàn)這個(gè)主旨的？主人公情感的轉(zhuǎn)變是不是過于輕易和簡(jiǎn)單？

細(xì)讀開頭結(jié)尾，我們不難發(fā)現(xiàn)在小說平靜的敘述中其實(shí)暗藏著主人公情感的波濤?！白詈笠惠v搬運(yùn)車離去了；那位帽子上戴著黑紗的年輕房客還在空房子里徘徊”，為什么要搬家？為什么最后一輛搬運(yùn)車都離去了，他還在“徘徊”？為什么強(qiáng)調(diào)是“空房子”？我們可以想象如果不搬離這個(gè)住所，這里滿眼都是與妻子往昔幸福生活的印記，怎不叫他時(shí)時(shí)陷入物是人非的痛楚？而真的要搬走了，卻發(fā)現(xiàn)能搬走的只是家具，搬不走的是那無限的回憶和深深的愛與痛?！皼]有，沒有什么東西遺漏，沒有什么了”，反復(fù)地確認(rèn)、重申，恰恰是那種欲舍不舍，欲走不走的矛盾心理的寫照。而那句“決定再也不去回想”更直接地泄露了秘密，真的忘卻還需要刻意地“決定”嗎？經(jīng)歷了如此濃的愛，如此深的痛，往事必定會(huì)如空氣如水，只要稍有縫隙便會(huì)滲進(jìn)來，豈是一個(gè)“決定”能阻擋的？而當(dāng)那半張紙出現(xiàn)，“決定”徹底宣告失敗，情感徹底戰(zhàn)勝了理智，他讀起了那張小紙條——那張記錄了他“決心要忘卻的一切”的小紙條。

在品味了開頭第一段主人公情感與理智的矛盾掙扎后，我們就會(huì)注意文章最后一段中其實(shí)有一個(gè)“像”字，“像是個(gè)驕傲的快樂的人”，說明還不完全是；“高高地抬起了頭”，也許他在努力止住眼淚流淌下來。還有，最后四段都很短，但都獨(dú)立成段，與開頭第一段形成鮮明的對(duì)比，似乎也在暗示我們心理的“陽光化”是一個(gè)復(fù)雜曲折的過程，在這里主人公的心理時(shí)間要比物理時(shí)間長(zhǎng)得多。而在他“高高地抬起了頭”走出去之前有“拿起這淡黃色的小紙，吻了吻，仔細(xì)地將他折好，放在胸前的衣袋里”這一系列的動(dòng)作，閱讀小紙條前也有一系列動(dòng)作“他取下這張小紙。這是一張淡黃色有光澤的便條紙。他將它鋪平在起居室的壁爐架上，俯下身去，開始讀起來”：同樣地細(xì)致，一前一后，遙相呼應(yīng)，這些無不在提醒我們主人公閱讀小紙條的過程對(duì)于他情感的轉(zhuǎn)折意義重大！

還是回到之前的改寫和假設(shè)，若采用“往事紛紛涌上心頭……”的方式回憶過去的兩年，原文中的哪些細(xì)節(jié)將會(huì)被忽略？這些會(huì)被忽略的細(xì)節(jié)對(duì)主人公的閱讀心境能有怎樣的影響？

從心理學(xué)角度講，人的記憶是具有主觀選擇性的，若讓主人公自己回憶往事，復(fù)現(xiàn)的一定是那些對(duì)他來說刻骨銘心的事，而那個(gè)曾經(jīng)飛黃騰達(dá)的朋友，還有什么傭工介紹所、牛奶廠、雜貨鋪、肉鋪這些瑣瑣碎碎的細(xì)節(jié)就一定會(huì)被忽略。讓人想到歐·亨利《最后的常春藤葉》中這樣描寫瓊珊恢復(fù)了生的希望：（瓊珊對(duì)蘇艾說）“請(qǐng)你拿些湯來，再弄一點(diǎn)摻葡萄酒的牛奶，再——等一下，先拿一面小鏡子給我，用枕頭替我墊墊高，我要坐起來看你煮東西?！?/p>

作家以寫她開始關(guān)注到生活中瑣碎的細(xì)節(jié)來隱寫她恢復(fù)生的希望，這說明能關(guān)注到生活中的細(xì)瑣是需要心境的。所以主人公閱讀小紙條上這些字跡不同的信息——那么細(xì)瑣和零碎甚至還有些是“不相干”，恰恰可以使主人公的注意力能稍稍從難以排遣的哀傷中移開，而以一種相對(duì)比較冷靜、客觀的心境重新審視他這兩年的經(jīng)歷。也只有以審視的眼光去看過去兩年的經(jīng)歷，才有可能從朋友的遭遇想到“榮華富貴不過是過眼煙云”；才有可能想到“埋葬了”“一切歸于泥土，這是一切肉體的歸宿”；才有可能想到無常中應(yīng)當(dāng)感恩生活的賜予。

再次，閱讀的時(shí)候有一個(gè)對(duì)于篇幅的視覺印象，主人公讀完半張紙上全部的信息一定會(huì)意識(shí)到了雖然最后幾個(gè)記錄是痛苦的、殘忍的，但是在這之前都是幸福和幸運(yùn)，就篇幅來說，“美麗的羅曼史”要大大長(zhǎng)過“辛酸史”，命運(yùn)沒有想象的那么殘酷！

有了感恩心，才有可能涌起那種久違的溫柔的情感——對(duì)妻子和孩子的愛，而這種情感在他沉湎于濃重的悲痛的時(shí)候是被遮蔽的。這才有之后珍藏起小紙條的無比溫情的動(dòng)作。而他最后“高高地抬起頭”是告誡自己要眺望新生活，也是決心收束起沉湎于痛苦的淚水——也許眼中還是噙著淚水，但相信這淚水中一定有一份是屬于幸福的。

如此看來，只有采用閱讀小紙條的方式重度這兩年才能讓主人公情感的轉(zhuǎn)折顯得自然而不突兀。所以詳細(xì)描寫閱讀前的動(dòng)作不僅僅是為了表明主人公對(duì)這張紙條的重視，也是為了能讓主人公的情緒情感得到舒緩和平復(fù)。再看那紙條的顏色，“淡黃色”似乎也是為了增加一些暖意，那“有光澤”的特征似乎在提醒我們?cè)?jīng)付出的愛和用心感受的幸福是不會(huì)褪色的。

由此可說，這“半張紙”作用之二：它是組織結(jié)構(gòu)起全文的情感線索，提供情感轉(zhuǎn)折的契機(jī)。

最后為什么作者要強(qiáng)調(diào)“半張”？一張小紙條也能起到以上所說的結(jié)構(gòu)上的作用，“半張”有何象征意味嗎？聯(lián)系主旨不難想到，“半張紙”象征人生是不完美的，總有殘缺的；而來日方長(zhǎng)，這個(gè)年輕的主人公的未來的另一半生活需要他重新去書寫。

所以，這“半張紙”作用之三：它是一種象征，象征隱喻小說主題。

★作者單位：浙江嘉興市第一中學(xué)。endprint