陳正燕

筆者有幸參加2013年江蘇高考作文評(píng)卷工作，看到不少套作作文、公式化作文。在高考閱卷總結(jié)會(huì)上，南師大文學(xué)院院長(zhǎng)駱冬青教授也不無(wú)憂慮地提到這種現(xiàn)象，稱之為“比壞”。駱教授從多個(gè)途徑了解到，有些學(xué)校作文訓(xùn)練的主要手段是大量印制現(xiàn)成的作文讓學(xué)生背誦以備套作。私下也聽到一些老師沾沾自喜，甚至把這種投機(jī)取巧的手段視為成功經(jīng)驗(yàn)加以宣揚(yáng)。有鑒于此，筆者認(rèn)為一定要阻止這種“比壞式”作文教學(xué)，要堅(jiān)持比拼寫作的真功夫。

“比壞”本意是別人壞，你比他更壞?；蛘吣惚旧屏?，但看到別人行惡，你也墮落。近年來(lái)這種“比壞”的風(fēng)氣在部分人身上體現(xiàn)得比較明顯，導(dǎo)致社會(huì)道德滑坡，人際關(guān)系惡化。這種風(fēng)氣投射到文藝領(lǐng)域就產(chǎn)生了一批官場(chǎng)小說(shuō)、宮斗劇，這些揭示人心險(xiǎn)惡的的作品看得人步步驚心。而類似題材的經(jīng)典韓劇《大長(zhǎng)今》依然堅(jiān)持正義終將戰(zhàn)勝邪惡的主題。相比之下，孰優(yōu)孰劣不言而喻。

“比壞式”的文藝作品敗壞社會(huì)道德良心，“比壞式”的作文教學(xué)危害也不容小覷。

就如何提高寫作訓(xùn)練的效率，老師們做了大量有益的研究，不過(guò)有些做法顯然誤入歧途。如有的讓學(xué)生背大量作文以便套作；有的提供寫作模式讓學(xué)生依葫蘆畫瓢等等。這種現(xiàn)象到了高三復(fù)習(xí)階段尤其突出。這樣老師就不必在作文指導(dǎo)、批改、評(píng)講等方面花許多精力，學(xué)生也能很快“寫出”一篇作文，真是皆大歡喜，但這樣做真的合適嗎？實(shí)際上2013年江蘇高考又有許多人為此付出沉重的代價(jià)，例如有一篇《心田花開》的標(biāo)桿作文，貌似有文采卻離題，有宿構(gòu)的印記，被直接判為20分。魯迅先生在《搗鬼心傳》嚴(yán)肅指出：“搗鬼有術(shù)，也有效，然而有限，所以以此成大事者，古來(lái)無(wú)有。”“比壞式”的作文教學(xué)應(yīng)付小考也許有所斬獲，但在規(guī)則嚴(yán)密的高考閱卷點(diǎn)將不堪一擊，大量不堪卒讀的文字垃圾終究會(huì)現(xiàn)出原形。

“比壞式”的作文教學(xué)影響了學(xué)生的寫作能力提升，也會(huì)影響學(xué)生的心靈健康成長(zhǎng)。老師教學(xué)行為兼具育人功能，所以陶行知諄諄告誡我們：“千教萬(wàn)教，叫人求真，千學(xué)萬(wàn)學(xué)，學(xué)做真人?！闭Z(yǔ)文老師應(yīng)該通過(guò)言傳身教給學(xué)生樹立做人作文的好榜樣，做老實(shí)人，辦老實(shí)事，從寫作的基本規(guī)律入手去訓(xùn)練。這樣做過(guò)程漫長(zhǎng)，卻可以有效提高學(xué)生寫作水平，而且可以潛移默化地提升學(xué)生道德水平乃至改善社會(huì)風(fēng)氣。

摒棄“比壞式”的作文教學(xué)，我們又該怎么做？

首先，作為語(yǔ)文老師要切實(shí)提高自己的寫作水平。

當(dāng)下，能寫得一手好文章的語(yǔ)文老師不多見，更有甚者，發(fā)表論文還要請(qǐng)人捉刀。于是作文課上老師也只是說(shuō)說(shuō)大而化之的方法技巧，但對(duì)于拙于作文的學(xué)生來(lái)說(shuō)，這些空洞理論是不實(shí)用的。西晉陸機(jī)在《文賦》序言中說(shuō)過(guò)，寫作“非知之難，是能之難”。確實(shí)，不是學(xué)生不懂這些寫作理論，關(guān)鍵是不會(huì)用。魯迅對(duì)想做小說(shuō)先看“小說(shuō)作法”的做法頗不以為然。他在《而已集·讀書雜談》中說(shuō)：“即使將這些書看爛了，和創(chuàng)作也沒(méi)有什么關(guān)系的。”指導(dǎo)不到位，那么批改評(píng)講能給學(xué)生實(shí)實(shí)在在的建議嗎？恐怕除了幾句“主題不明、結(jié)構(gòu)混亂、語(yǔ)言無(wú)味”之類的評(píng)語(yǔ)，其他也不能了。如果學(xué)生要求老師幫著改成“主題鮮明、結(jié)構(gòu)緊湊、語(yǔ)言生動(dòng)”的好文章，估計(jì)他會(huì)腦門冒汗了。自古以來(lái)都是“學(xué)高為師”，要給學(xué)生一碗水，老師自己要有一桶活水。數(shù)學(xué)老師必須會(huì)解題，語(yǔ)文老師自然要精于作文。語(yǔ)文老師親自操刀寫一寫下水作文，才能嘗到寫作的甘苦，也才能明白如何才能把文章寫好，這樣指導(dǎo)學(xué)生才深入骨髓，學(xué)生從老師的作文及講解中也容易悟到作文之法，也只有這樣學(xué)生才敬仰老師，從而信其師，學(xué)其道。

其次，語(yǔ)文老師要指導(dǎo)學(xué)生練好寫作基本功。

常言道，練拳不練功，到老一場(chǎng)空?；ㄈC腿怎能嚇住武林高手？套用“寫作公式”怎能逃過(guò)閱卷者的法眼？我們老師和學(xué)生要靜下心來(lái)，在多讀多思、多寫多改方面下苦功夫。

1.多讀多思

夯實(shí)自己寫作的基本功的首要方法是廣泛閱讀、大量背誦?！白x書破萬(wàn)卷，下筆如有神”“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟”，類似的金玉良言古人給我們留下了不少。古人苦讀的典型也不少，如漢朝董仲舒目不窺園，終成飽學(xué)之士；唐朝李白博覽群書，終成一代詩(shī)仙；宋代蘇洵27歲起苦讀十年，終于散文大家。飽讀詩(shī)書是他們才華橫溢，佳作不竭的根源。我們師生的文化底蘊(yùn)還相當(dāng)薄弱，更需大量閱讀。而這種閱讀絕對(duì)不是讓學(xué)生背幾篇優(yōu)秀作文，因?yàn)檫@些作文恰似嚼過(guò)的甘蔗，已經(jīng)沒(méi)有什么營(yíng)養(yǎng)了。背作文、套作文算是“近親繁殖”，會(huì)導(dǎo)致作文的退化、畸形。于是考場(chǎng)奇觀出現(xiàn)了：寫“好奇心”，就會(huì)蘋果豐收、牛頓遭殃；寫“遭遇挫折與放大痛苦”，屈原變成了跳水運(yùn)動(dòng)員，司馬遷簡(jiǎn)直成了祥林嫂，不厭其煩地訴說(shuō)其屈辱的遭遇；寫“誠(chéng)信”，《狼來(lái)了》的寓言、“烽火戲諸侯”的典故會(huì)讓閱卷者眼睛長(zhǎng)老繭。

要避免簡(jiǎn)單復(fù)制，讀有所用，就應(yīng)該勤于思考。古人云，“學(xué)而不思則罔”，“行成于思?xì)в陔S”。桑葉要經(jīng)過(guò)蠶蟲的消化才能變成貴重的絲，再經(jīng)過(guò)能工巧匠的加工才能變成綺麗的綾羅綢緞，變成華貴的服飾。同樣，只有經(jīng)過(guò)思維的加工，大量積累的詩(shī)文名著才能點(diǎn)石成金，甚至化腐朽為神奇。首先我們要汲取前人的智慧，豐富自己的思想；其次我們要勇于質(zhì)疑，做到去粗取精，去偽存真；接著我們要善于歸納比較，尋找前人寫作的共性和個(gè)性。我們老師要和學(xué)生一起跳出題海，每天都讀一讀，看一看，想一想?？傊?，只有勤于思考的人才會(huì)有所發(fā)現(xiàn)、有所表達(dá)。

2.多寫多改

要養(yǎng)成寫作基本功，就要多寫。只有每天在文字里摸爬滾打，文字才會(huì)給你以文化底蘊(yùn)；只有每天與文字親密接觸，文字才會(huì)給你以靈魂潤(rùn)澤。常寫才能夠熟能生巧，常寫才能夠文筆流暢，常寫才能夠思如泉涌。我們可以分項(xiàng)訓(xùn)練學(xué)生的基本功，譬如練習(xí)人物描寫，可以從語(yǔ)言描寫、動(dòng)作描寫、神態(tài)描寫、心理描寫等方面逐項(xiàng)反復(fù)訓(xùn)練，練到學(xué)生能夠熟練運(yùn)用為止，為了避免乏味，我們也可以變換寫作的對(duì)象，如父母、祖父母、同學(xué)、朋友、陌生人等。福樓拜就是這樣訓(xùn)練莫泊桑的：“當(dāng)你從一個(gè)坐在他自己店門前的雜貨商跟前走過(guò)，從一個(gè)吸著煙斗的守門人跟前走過(guò)，從一個(gè)馬車站門前走過(guò)時(shí)，請(qǐng)你給我描繪一下這個(gè)雜貨商和這個(gè)守門人，他們的姿態(tài)，他們整個(gè)的身體外貌，要用畫家那樣的手腕傳達(dá)出他們?nèi)康木駹顟B(tài)，使我不至于把他們和任何別的雜貨商人、任何別的守門人混同起來(lái)。還請(qǐng)你只用一句話就讓我知道馬車站有一匹馬和它前前后后的五十來(lái)匹馬是不同的。”正是這樣嚴(yán)格的訓(xùn)練，莫泊桑才成為蜚聲世界的短篇小說(shuō)大師。我想以這樣的方法練習(xí)，無(wú)論是老師還是學(xué)生應(yīng)該都會(huì)有長(zhǎng)進(jìn)的吧。

要養(yǎng)成寫作基本功，就要多改。美國(guó)教育心理學(xué)家桑代克有個(gè)著名的“試錯(cuò)理論”，認(rèn)為人從自己的錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)，效果會(huì)更好。我國(guó)的傳統(tǒng)文藝?yán)碚撘舱J(rèn)為：文章不厭百回改。如王安石選定“春風(fēng)又綠江南岸”中的“綠”字早成文壇佳話。而曹雪芹在悼紅軒中“批閱十載、增刪五次”，《紅樓夢(mèng)》才如此百看不厭。因此我們老師要幫助學(xué)生練就修改作文并提升其檔次的真本領(lǐng)。文學(xué)大師梁實(shí)秋在《我的一位國(guó)文老師》生動(dòng)再現(xiàn)了這樣的教學(xué)過(guò)程：“徐先生最獨(dú)到的地方是改作文?！笱笄в嘌缘奈恼?，經(jīng)他勾抹之后，所余無(wú)幾了。我初次經(jīng)此打擊，很灰心，……但是他鄭重的給我解釋一會(huì)，他說(shuō)：‘你拿了去細(xì)細(xì)的體味，你的原文是軟爬爬的，冗長(zhǎng)，懈啦光唧的，我給你勾掉了一大半，你再讀讀看，原來(lái)的意思并沒(méi)有失，但是筆筆都立起來(lái)了，虎虎有生氣了。我仔細(xì)一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虛泡囊腫的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在這刪削之間見出他的功夫?！边@樣高明的老師值得梁實(shí)秋崇敬，也應(yīng)該成為語(yǔ)文老師的楷模，照此努力，我們不自詡能培養(yǎng)出梁實(shí)秋們，但至少能讓學(xué)生擁有過(guò)硬的獨(dú)立寫作能力，應(yīng)付考試應(yīng)該不成問(wèn)題，也可以對(duì)弄虛作假的“比壞行”徑嗤之以鼻了吧。

只有流血的手指才能夠彈撥出絕響，只有啼血的喉嚨才能唱出生命的絕唱。是的，鄙棄“比壞式”的作文教學(xué)，老師學(xué)生都很累，但他們將收獲生花的妙筆，華彩的篇章，高尚的人品。

★作者單位：江蘇平潮高級(jí)中學(xué)。