（文）葉楓

威廉?弗洛伊德（William Pryor Floyd）的作品在國(guó)內(nèi)，還是藏在深巷里的一壇美酒。自攝影術(shù)在1839年成為法國(guó)貢獻(xiàn)給整個(gè)人類(lèi)的禮物之后，攝影比鏡子還寫(xiě)實(shí)的功能便讓人驚奇不已。本雅明在《攝影小史》里稱(chēng)，攝影的黃金時(shí)代，正是在它發(fā)明的最初十年，而當(dāng)它邁向工業(yè)化之后，就淪為在販夫走卒、江湖郎中營(yíng)利的一項(xiàng)新技術(shù)。因此，在19世紀(jì)60年代，不去操作名片格式的肖像照，以使自己成為百萬(wàn)富翁的少數(shù)攝影師便尤顯可貴。這其中就有英國(guó)攝影師弗洛伊德，他在1866年旅居澳門(mén)，1867到1874年又活躍在香港、廣州、福建和日本一帶，途中，他把鏡頭伸向了比個(gè)體肖像更為廣闊的社會(huì)、人文景觀。

在弗洛伊德的膠片里，醞釀、采集和凝結(jié)的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)經(jīng)常是跨越了不同的地域、民族和國(guó)家的，可供多重解讀。比如一幅聚焦于香港薄扶林的德格拉斯堡的作品，對(duì)于史學(xué)家，看重的可能是綿延的荒山上，這座華麗而突兀的哥德式建筑傳遞出的早期殖民風(fēng)貌，對(duì)于港大的學(xué)生，卻愿意和這幢男生宿舍的百年前身隔空喊話(huà)，而熱衷港片的內(nèi)地觀眾也能一眼認(rèn)出這是《流氓醫(yī)生》、《玻璃之城》的取景地。

很可惜，當(dāng)同期的威廉·桑德斯的系列中國(guó)景觀攝影作品在收藏市場(chǎng)炙手可熱時(shí)，弗洛伊德的生動(dòng)、豐富和細(xì)膩卻仍是無(wú)人來(lái)嗅。如今我們花費(fèi)了許多時(shí)間與精力，收集到這些珍貴的原片，正是為了打開(kāi)一條通往歷史的隧道，去追溯一個(gè)半世紀(jì)前的蛛絲馬跡，去把從生活中分離出來(lái)、成為片面的現(xiàn)實(shí)形象重新再匯成一條河流，使現(xiàn)實(shí)不致如居伊·德波的《奇觀社會(huì)》里寫(xiě)的，永遠(yuǎn)地“失去了統(tǒng)一性”。

發(fā)現(xiàn)弗洛伊德，便是發(fā)現(xiàn)已經(jīng)并且一直存在的真實(shí)。