⊙葉 艷[中國石油大學(xué)(華東)文學(xué)院, 山東 青島 266580; 山東大學(xué)外國語學(xué)院, 濟南 250100]
編 輯:魏思思 E-mail:mzxswss@126.com
西方文學(xué)中持久而豐富的暴力與復(fù)仇傳統(tǒng)可溯源至希臘神話,希臘神話中的復(fù)仇與暴力可說是從始至終。整個希臘神話系統(tǒng)的敘述就是在復(fù)仇、暴力與戰(zhàn)斗中開始,它的眾神譜系簡要展現(xiàn)了宙斯之前充滿血雨腥風(fēng)的神權(quán)力更迭的概貌:克洛諾斯用鐮刀閹割貪戀權(quán)力的父親烏拉諾斯;宙斯又聯(lián)合提坦神,經(jīng)過十年激戰(zhàn),推翻了為保住王位而吞食自己孩子的克洛諾斯,從而建立了以宙斯為權(quán)威的新神體系。希臘神話以“奧德修斯的勝利”結(jié)束,這勝利指的就是特洛伊戰(zhàn)爭結(jié)束后返家的奧德修斯向求婚者大肆復(fù)仇,他無情誅殺了所有求婚者及同謀者。
提及特洛伊的故事,這個時間跨度十年之久、占希臘神話近三分之一篇幅的故事也就是因為特洛伊王子帕里斯誘拐斯巴達國王的妻子海倫而引發(fā)的復(fù)仇與戰(zhàn)爭故事。這是一場由神挑起、有神參與、被神諭決定的戰(zhàn)爭。其實,希臘神話中以宙斯、赫拉為代表的相當(dāng)數(shù)量的神族心胸狹隘,對蔑視或冒犯神威的神或人睚眥必報,常對其施以毀滅性的懲罰與報復(fù)。例如,宙斯把盜取天火的普羅米修斯用鐵鏈鎖在高加索山的懸崖上,還讓其遭受被老鷹反復(fù)啄食肝臟的痛苦。尼俄柏因傲視神 ,太陽神兄妹便射殺了她無辜的七子七女,尼俄柏自己也被變成冰冷的石頭。阿剌克涅就因敢于向雅典娜挑戰(zhàn)紡織技藝而被變?yōu)槌舐稍鞯闹┲?。除此之外,希臘神話中重要的復(fù)仇與暴力故事還有美狄亞殺子、特洛伊戰(zhàn)爭中阿喀琉斯的“憤怒”,以及俄瑞斯忒斯弒母以報父仇等。精彩紛呈的希臘神話中復(fù)仇與暴力無處不在,以不同的形式在多個故事中反復(fù)出現(xiàn)。無論是神族之間、神與人之間,還是人與人之間,訴諸復(fù)仇與暴力解決沖突爭端成為希臘神話中司空見慣的手段,也成為理解希臘神話的一個重要側(cè)面。
希臘神話實際上就是一部英雄們的傳說,塑造了眾多性格鮮明的英雄人物。有充滿叛逆精神、帶給人類文明開端的普羅米修斯,有率領(lǐng)阿爾戈英雄們遠(yuǎn)征科爾喀斯奪取金羊毛的伊阿宋,有在人間完成了十二件英雄業(yè)績的赫拉克勒斯等。然而,更多的英雄出現(xiàn)于戰(zhàn)場上,與戰(zhàn)爭、榮譽緊密相連。戰(zhàn)爭需要英雄,英雄需要榮譽,戰(zhàn)爭中的英雄珍視榮譽,義無反顧地為贏得榮譽而搏斗、廝殺,甚至愿為榮譽而犧牲生命。這鮮明地體現(xiàn)在希臘神話中最著名的特洛伊戰(zhàn)爭中的英雄們身上。
特洛伊戰(zhàn)爭歷時久長,也造就了眾多英雄,其中最大的兩位英雄就是對陣雙方的主將:驍勇善戰(zhàn)、英勇無雙的阿喀琉斯及誓死保衛(wèi)特洛伊城的赫克托耳。若說特洛伊軍方面的赫克托耳更富于集體主義精神,把保衛(wèi)城邦的公眾利益當(dāng)成自己的光榮職責(zé),把為集體犧牲看成是一種榮譽,那么,希臘聯(lián)軍中的阿喀琉斯則更多的是為個人榮譽而戰(zhàn)。依據(jù)希臘神話的敘述,阿喀琉斯是被狡黠的奧德修斯用計識破其男扮女裝的偽裝而不得不同意出征特洛伊。而且,“阿喀琉斯參與戰(zhàn)爭主要是為了博取流芳千載的英雄榮譽與英名”。除了為個人榮譽的出戰(zhàn)初衷,戰(zhàn)爭中的阿喀琉斯更是視個人榮譽為生命,他的兩次“憤怒”及由此而引起的從退出戰(zhàn)場到重新出戰(zhàn),都是因自己的榮譽受到了侮辱與損害而發(fā)生。
阿喀琉斯的第一次“憤怒”與希臘盟軍的統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)有關(guān)。當(dāng)阿伽門農(nóng)利用權(quán)勢搶奪了阿喀琉斯的戰(zhàn)利品,阿喀琉斯認(rèn)為阿伽門農(nóng)不僅侵害了他的所得利益,更重要的是自己的榮譽與尊嚴(yán)受到了莫大的挑戰(zhàn)與輕侮。“從現(xiàn)在起,我再也不會到戰(zhàn)場拼殺了。當(dāng)兇狠的赫克托耳像割草一樣屠殺希臘人時,你也休想讓我來幫你了。你將來就是悔恨不該冒犯我的尊嚴(yán),那也是徒勞的了”,盛怒之下的阿喀琉斯退出戰(zhàn)爭而使希臘軍隊節(jié)節(jié)敗退,遭受巨大傷亡和損失。直到伴自己長大的好友帕特洛克羅斯冒名替他出戰(zhàn)而被赫克托耳殺死,對他的英雄榮譽構(gòu)成更大的挑釁與辱沒后,阿喀琉斯才由憤怒轉(zhuǎn)為悲傷,繼而再次憤怒,“如果命運之神不讓我為死去的朋友復(fù)仇,那么我寧愿馬上去死……我沒有能夠保護帕特洛克羅斯和無數(shù)的朋友?,F(xiàn)在我跟他們拼了,我要立即去找殺害我朋友的兇手償命”。他再次披掛上陣,以一人之力為希臘軍隊扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局,殺死赫克托耳,既為他的親密戰(zhàn)友報仇,也為自己恢復(fù)了至上的個人榮譽。
阿喀琉斯殺死他最大的敵手后仍不罷休,他繼續(xù)兇狠無情地屠殺特洛伊人,就連赫克托耳死后的尸體也不放過。他將尸體倒拖在戰(zhàn)車后,揮鞭策馬,驅(qū)車游行,其虐尸泄憤的暴行令人發(fā)指。即使后來在赫克托耳年邁的父親普里阿莫斯的跪求下,阿喀琉斯讓其領(lǐng)回尸體,并答應(yīng)停戰(zhàn)十天以使赫克托耳有個體面的葬禮,那也是出于英雄相惜之情,更多的是阿喀琉斯設(shè)身處地地以英雄的身份維護英雄個人榮譽的結(jié)果。
除了戰(zhàn)場,情場也是希臘神話中復(fù)仇與暴力上演的舞臺之一,例如,嫉妒成性的天后赫拉經(jīng)常向宙斯迷戀的女子發(fā)起愛情復(fù)仇。她將變成一頭小母牛的伊俄囚禁起來,并找來百眼怪阿耳戈斯嚴(yán)密看守。伊俄只能吃枯草、睡硬地、飲污水,受盡折磨。情愛復(fù)仇與暴力也發(fā)生在人類,例如殺子做成人肉筵肴以食其夫的王后普洛克涅,她以此向奸污并囚禁妻妹翡綠眉拉的國王忒柔斯的罪行復(fù)仇。希臘神話中以同樣極端的暴力復(fù)仇的人物還有性格剛烈、愛憎如火的美狄亞。
美狄亞本是埃厄忒斯國王的小女兒,為了愛情,美狄亞拋棄富貴,背叛國家和父親,設(shè)計殺死兄弟,幫助伊阿宋奪取金羊毛,并和他私奔。然而隨著時間的推移,年歲日增的美狄亞魅力日減,忘恩負(fù)義的伊阿宋欲娶科任托斯國王克雷翁的女兒格勞刻,另結(jié)新歡。在以曾經(jīng)的付出勸說伊阿宋回心轉(zhuǎn)意徒勞后,在克雷翁威脅著要將她驅(qū)逐國境而面臨無路可走的絕境時,美狄亞選擇以殘忍的復(fù)仇還擊國王的兇狠及丈夫的負(fù)心和背叛。她先是用浸過劇毒的金袍謀害了嫁女的國王和新婚的公主,而后親手殺死自己和伊阿宋的三個兒子,以殺子絕后的方式給伊阿宋致命的打擊,以報自己遭遺棄的仇恨。
美狄亞極端的復(fù)仇與暴力是慘烈的,有違天理人倫,然而從另一角度看,她殘暴的行為是對希臘男權(quán)社會中女性卑下的地位及受制于父權(quán)、夫權(quán)的桎梏的不平命運的復(fù)仇與反抗,是女性爭取與男性享有同等社會地位與權(quán)利的一曲血淚絕唱。
希臘神話中的舊神譜是以女性為中心的社會結(jié)構(gòu),地母該亞以及瑞亞是主導(dǎo),享有高度的尊敬與威望??寺逯Z斯推翻馬拉諾斯、宙斯推翻克洛諾斯,都離不開母親的幫助。但在宙斯為主神的新神譜時期,父權(quán)制逐漸取代母權(quán)制而居于主導(dǎo)地位。在社會結(jié)構(gòu)上已向男權(quán)社會過渡的古希臘神話中,女性無疑處于弱勢和被動地位,在與男性情愛的較量與博弈中,無論是在權(quán)力抑或武力方面,她們都處于下風(fēng)。美狄亞就是如此。身處男權(quán)統(tǒng)治的社會中及夫權(quán)主導(dǎo)的家庭中,美狄亞是無助的。她深知男權(quán)社會中女性的悲哀,“我們女人是最不幸的……我們用重金爭購一個丈夫,他反而會變成我們的主人”,同時,她更深諳父權(quán)制時代兒子是“作為父親的生命、權(quán)力、榮耀、地位和財產(chǎn)的體現(xiàn)存在的,尤其是作為父親生命的一種延續(xù)存在的”思想觀念,因此,要給背叛她的負(fù)心漢致命的報復(fù),就是要殺死他的亦即美狄亞自己的兒子。親情人倫的重負(fù)也使美狄亞短暫止步,然而,毒蛇般復(fù)仇的火焰最終攆趕著美狄亞邁向萬劫不復(fù)的復(fù)仇深淵,“孩子們倒在血泊中,像祭祀時的供品一樣被殺掉了”。而看著乘坐龍車離開的美狄亞,伊阿宋束手無策,絕望的他拔劍自刎而死。就這樣,美狄亞以比男性使用的更暴力更殘忍的復(fù)仇斬盡殺絕,給男性致命的懲罰。她的復(fù)仇與暴力體現(xiàn)的是在希臘男權(quán)社會中女性主張自由與權(quán)利,對女性從屬地位及不平命運強烈的反抗意識與顛覆精神。
和美狄亞殺子一樣,俄瑞斯忒斯弒母反映的也是希臘父權(quán)制社會在人倫道德方面的矛盾沖突。俄瑞斯忒斯是特洛伊戰(zhàn)爭中希臘聯(lián)軍的統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)的兒子。阿伽門農(nóng)在一次打獵時射殺了狩獵女神阿爾忒彌斯的小鹿,激怒了女神,女神便停風(fēng)息浪,使集結(jié)在奧里斯港口準(zhǔn)備出征特洛伊的希臘聯(lián)軍的戰(zhàn)船無法前行。從隨軍祭司卡爾卡斯那兒得知原委,并遵照預(yù)言,阿伽門農(nóng)將他和克呂泰涅斯特拉所生的女兒伊菲革涅亞獻祭給女神,以平息阿爾忒彌斯的憤怒,換取船隊出航的順風(fēng)。阿伽門農(nóng)殺女獻祭的暴行在克呂泰涅斯特拉的心里埋下了仇恨的種子,她決定以暴制暴,懲罰冷血無情的丈夫,為女兒復(fù)仇。她勾結(jié)奸夫埃癸斯托斯霸占了王位,兩人又合謀殺死戰(zhàn)后凱旋而歸的阿伽門農(nóng)。長大成人后的俄瑞斯忒斯和他的姐姐厄勒克特拉聯(lián)手殺了自己的母親以報父仇。為父親報仇而弒殺母親的俄瑞斯忒斯因此受到復(fù)仇三女神的追殺。最后在正義女神雅典娜組織的法庭上,俄瑞斯忒斯被宣布為無罪。
俄瑞斯忒斯弒母的故事包含數(shù)次復(fù)仇與暴力,其前因后果的關(guān)系仿佛形成一條復(fù)仇鏈,展現(xiàn)了正義與罪惡的較量。作為希臘聯(lián)軍的統(tǒng)帥,阿伽門農(nóng)為了全希臘的利益犧牲女兒,將集體利益看得高于個人私情,是英雄般的大義之舉。然而,他因傲居不恭的過錯得罪女神本就錯在自己,又親手殺死自己無辜的女兒抵罪更是有悖倫理,因而必將為此受到嚴(yán)厲的懲罰??藚翁┠固乩瓪⑺腊①らT農(nóng),是為女兒復(fù)仇,而且,她與被她謀殺的丈夫沒有血親關(guān)系,然而,殺死丈夫就是侵害兒子擁有父親的權(quán)利。除此之外,克呂泰涅斯特拉殺夫也不乏逢迎阿伽門農(nóng)的堂兄弟,也就是他的殺父敵人埃癸斯托斯的可恥動機。無論是侵害兒子還是背叛丈夫,克呂泰涅斯特拉的行為都不為希臘男權(quán)社會所容忍,即使有為女兒復(fù)仇的幌子為遮掩,也不被視為“正義的事業(yè)”,她必將在劫難逃。
俄瑞斯忒斯殺死克呂泰涅斯特拉雖受阿波羅的神諭指示,然而,為了忠于父親,他卻成為弒殺生身母親的人,也是大逆不道的。正因如此,俄瑞斯忒斯飽受復(fù)仇女神追殺的折磨與痛苦,這反射出的其實是他的良心對弒母罪行的“正義性”的追問。然而在審判俄瑞斯忒斯的法庭上,雅典娜女神維護父親和兒子的權(quán)利:“我不贊成婦人為取悅情人而殺害丈夫。我認(rèn)為,俄瑞斯忒斯殺掉的不是一位母親,而是他的殺父仇人。他的行為是合理的?!闭x女神非母體所生,而是從父親宙斯的頭里跳出來的,希臘神話中的這一情節(jié)本身就說明了希臘父權(quán)制社會中正義的砝碼傾向所在,因而,按照這一正義傾向?qū)Χ砣鹚惯沟淖镄屑右耘袛啵麨楦笍?fù)仇而殺母的行為就是對侵害父權(quán)的行為的正義的反擊,他的罪行就應(yīng)得到赦免。俄瑞斯忒斯的最終勝利實際是父權(quán)制取得的勝利,說明“當(dāng)時以父權(quán)制為基礎(chǔ)的社會正義已經(jīng)在一系列斗爭中得到最終的確立”。
若說弒親是俄瑞斯忒斯自覺使用的復(fù)仇手段,那么殺父娶母的俄狄浦斯卻因此而無意陷于悲劇的命運落網(wǎng)。俄狄浦斯的父親是底比斯的國王拉伊俄斯,他以怨報德,拐走國王珀羅普斯的兒子,因而受到命運之神的指示:拉伊俄斯會死于親生兒子之手。為了擺脫命運之神的安排,拉伊俄斯將剛降生的兒子丟棄。獲救并在鄰國科任托斯長大的俄狄浦斯也從神諭里得知自己殺父娶母逆?zhèn)惖拿\,無比震驚的他逃離了他認(rèn)為是親生父母的科任托斯國的國王和王后,卻來到了自己的祖國底比斯。在這里,俄狄浦斯恰巧陷入既定命運的安排,毫不知情地成為了殺父娶母的罪人。真相大白之際,俄狄浦斯刺瞎自己的雙眼,離開國土自我放逐。
一方面,俄狄浦斯殺父娶母故事中的復(fù)仇——即所有底比斯人都要找出并除掉殺害國王拉伊俄斯而招致神靈懲罰、帶給國家災(zāi)難的壞人——表現(xiàn)的是英雄的意志終究難逃定數(shù)神威的命運觀念。命運觀念是希臘神話所表現(xiàn)的重要思想之一,并成為希臘悲劇作家創(chuàng)作的命運悲劇的核心概念。在古希臘人看來,命運沒法避免、命運不能改變、命運無可抗拒,那是一種冥冥之中不可知的神秘的支配力量,人類永遠(yuǎn)掙脫不了其束縛。俄狄浦斯是一位對國家、人民具有高度責(zé)任感的國王,為了解除底比斯城的瘟疫,他不顧一切要找出災(zāi)難的原因,沒料到自己一步步陷入了命運的落網(wǎng)。意志堅定的英雄也不免遭受命運的撥弄,無論拉伊俄斯和俄狄浦斯怎樣防范,神諭中的厄運終究難以逃脫。
然而另一方面,具有堅定意志的俄狄浦斯與無法抗拒的命運的尖銳沖突體現(xiàn)的是困獸猶斗的悲劇精神,是在人與命運的沖突中人的自由意志的覺醒,表達了個人反抗命運的思想。如果說在俄狄浦斯與命運抗?fàn)幍挠⑿劬裰幸殉跻娙说淖杂梢庵镜亩四撸敲?,在阿喀琉斯、美狄亞、俄瑞斯忒斯的?fù)仇與暴力行為中更是凸顯出與命運觀相對立的個人自由意志。
古希臘人相信命運,但是他們從來不消極地屈從于命運,不甘僅做命運的傀儡,而是靠自己的智慧、勇敢,甚至不惜用極端的復(fù)仇與暴力手段去挑戰(zhàn)命運、抗?fàn)幟\,這是在人的自為存在(自由意志)與自在存在(命運)的沖突中爭取主動權(quán)的努力和嘗試。希臘神話中無論是戰(zhàn)場上無情斬殺敵人的阿喀琉斯,還是逆?zhèn)悮⒆拥拿赖襾啞s母的俄瑞斯忒斯,這些“英雄”的復(fù)仇與暴力行為的背后都有人對自由意志的把握。他們超越了俄狄浦斯在與命運的抗?fàn)幹薪K究淪為失敗者的命運觀念,成為掌握自己命運的主人,是具有自由意志的人類的代表。從這個方面來說,希臘神話中的復(fù)仇與暴力標(biāo)志著人類在走向文明的路途中的重要一步,也是西方文學(xué)中注重人的價值與存在的傳統(tǒng)的發(fā)展根基之一。
[1]古斯塔夫·施瓦布.希臘神話故事[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2010.
[2]古斯塔夫·施瓦布.希臘神話和傳說[M].北京:人民文學(xué)出版社,1957.
[3]桂萍.論希臘神話中的復(fù)仇母題[J].重慶工學(xué)院報,2006(7).
[4]聶珍釗.論希臘悲劇的復(fù)仇主題[J].外國文學(xué)研究,2001(3).