蔚繼林
翻開唐詩,走近李白,我們讀到的是一種華麗,一種豪邁,一種開闊?!懊髟鲁鎏焐剑n茫云海間?!边@種大氣魄洋溢在李白詩的世界中,這樣的句子,不止是個(gè)人的氣度,也包含了一個(gè)時(shí)代的氣度,這就是盛唐。李白的詩展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的氣象。當(dāng)我們沿著時(shí)間的橫線去讀李商隱,這位生在晚唐被后人稱“惟情詩出色”,他慣用華麗的意象,給讀者的是唯美的回憶,是一種繁華的積淀。而當(dāng)掩卷之時(shí),生命中的荒涼從李商隱的詩中跳出。
《夜雨寄北》
君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。
何當(dāng)共解西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)。
李商隱喜歡用典故,喜歡華麗的意象,然而這首詩中當(dāng)他在講生命里面最深的經(jīng)驗(yàn)時(shí),卻是如此的白話?!熬龁枤w期未有期”,這是一種兩難。不能明確答復(fù)關(guān)心你的人回去的時(shí)間,他的生命好像就是流浪,歸期何日?自己都無法預(yù)料。而此時(shí)作者也非常想見到他的朋友亦或是妻子,他想回答,但偏偏不能回答。不能回答歸期何日,卻寫到了此時(shí)身在四川的景象:夜幕早已降臨,屋外秋雨綿綿不盡。今夜不能入眠,想那水池中的水一定越漲越高,該溢滿了吧!“巴山夜雨漲秋池”。其實(shí)這那是言身邊之景,分明在表達(dá)自己心里彌漫的一種情感,如盛滿了心事的水池,好像都要漫出來了。兩人告別后的愁緒,抑或離情,如這秋池之水滿滿蕩蕩。而此時(shí)思情又是如許的澄澈,澄澈亦如秋天的水般。單單這一句讀來就讓人動容,詩人的入神之筆在于他看是客觀寫景,實(shí)則主觀表情。
“何當(dāng)共剪西窗燭”,也許是朋友信中問他何時(shí)回來,我們共點(diǎn)蠟燭,徹夜暢敘別后的思念;也許他自己暢想當(dāng)某一天我們再能見面時(shí)一起聊天到燭心結(jié)連理之花,然后雙雙對燈共剪。在異地秋雨連綿的此夜,詩人由寫身邊之景再回到和朋友的對話中,因?yàn)樗裉斓脑掝}仍是“歸期”?。】伞皻w期”何時(shí)?“何當(dāng)”就是回答。渺茫的不僅是歸期,還有自己的前途,以及對日益衰微的國事。此時(shí)生命中的悲涼一下子從這14個(gè)簡單的字中竄出。
“卻話巴山夜雨時(shí)”,作者是說再見共剪西窗燭時(shí)詳敘寫信那晚的夜色雨景。表面看起來平平靜靜,沒有感情上的一點(diǎn)波瀾起伏,但平靜的背后深藏著化不開的濃情?!霸挕敝v述的將是別后的思念,思念如巴山的秋雨綿綿不盡,思念如庭院秋池澄凈滿溢?!傲攘葦?shù)語,永世經(jīng)典。連日巴山秋雨,每一滴都是至愛至情之血。愛到了驚心動魄,只看漫天煙雨。作者能用如此平靜之語寫出波瀾壯闊的情感,不是經(jīng)歷了人生大劫難是很難做到的,詩人生在了晚唐,又是如此的敏感,“夕陽無限好,只是近黃昏?!眱H僅十個(gè)字寫盡了他對這個(gè)盛大國度的感受。曾經(jīng)多么的繁華,眼看著一點(diǎn)點(diǎn)走向了日暮。生命中的悲涼感再次躍出字面。
再如《嫦娥》“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,云母屏風(fēng)燭影深。長河漸落曉星沉,碧海情天夜夜心?!?/p>
詩中的主人公嫦娥,為了長久保有美貌和青春,偷吃了長生不老之藥,飛到了月宮。李商隱顛覆了我們傳統(tǒng)中的認(rèn)識,他寫“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥”,嫦娥后悔了,因?yàn)橥盗遂`藥以后,“碧海青天夜夜心”,一個(gè)人很孤獨(dú),又凄涼又寂寞。
“云母屏風(fēng)燭影深”,“云母”是一種石頭,發(fā)出的光澤有一點(diǎn)像貝殼里面的光,唐朝人用它來做屏風(fēng)。作者看到了云母的屏風(fēng)映照出的燭光,用一個(gè)“深”字去形容屏風(fēng)所照出來的燭光,視覺上有一種深邃,感覺上有一種凄冷。
“長河漸落曉星沉”,好像整個(gè)夜晚都在點(diǎn)著蠟燭聊天,戶外的銀河慢慢西斜了,“曉星沉”,早上的星星也都快要消沉了,表面是時(shí)間在流逝,而實(shí)際講述著嫦娥在月宮中的每個(gè)晚上她經(jīng)歷的不是難眠的寂寞,而是整個(gè)宇宙當(dāng)中的荒涼。顯然李商隱是在借著嫦娥,訴說的不是人生不得志的寂寞凄涼,而是將自己的生命鑲嵌于國家命運(yùn)中的荒涼本質(zhì)。
此詩中李商隱沒有從儒家的角度肯定生是好的,因?yàn)槿寮艺J(rèn)為生就會有生的意義;也沒有從老莊的角度肯定嫦娥是好的,她已經(jīng)成仙,老莊希望成仙。李商隱把它們都否定了,他告訴給我們的是不管長生與否,成仙也罷,最后卻是荒涼。因?yàn)樗焉糜凇氨毯G嗵臁敝?,置于他所在王朝之中。盛唐的氣象早已不在,曾?jīng)的雍容大度今天已是日暮西山,他歌頌“春蠶到死”或者“蠟炬成灰”。他既沒有作為一個(gè)儒士談生命積極地意義,也沒有和道家一樣去解脫,他就是眷戀人世,眷戀人世中的真情。他看到的是“無限好的夕陽,現(xiàn)已近黃昏”,這倒有點(diǎn)像十九世紀(jì)末波德萊爾這類象征派的頹廢詩人,有世紀(jì)末的感覺,而這正是晚唐人對大唐繁華盛世的回憶。李商隱用詩的語言表達(dá)出的生命中的悲涼也正是晚唐的時(shí)代氣象。