宇軒，本名張宇軒，生于七十年代末，安徽肥東人，居鄉(xiāng)下，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

安徽省文學(xué)院第三屆中青年作家高研班學(xué)員，中國文聯(lián)第六屆中青年文藝評(píng)論家高研班學(xué)員。迄今出版詩集《右手之繭》、《與藥書》、《異鄉(xiāng)人手記》。

穿過海上的風(fēng)，也吹過陸地

——兼致好友德廣、阿段及其家人

穿過海上的風(fēng)，也吹過陸地

推送舟船的星晝和年輪，也劈開過恍白的

身世和江水

八月，安徽和上海猶如江蘇與浙江，協(xié)力

贊頌浮世如山

然而慈云未必法雨

立秋過后，饑虎依然捂著肚腹立于不被洗

禮的船岸

如鄉(xiāng)親不愿離開生息之故里

其實(shí)一切實(shí)屬自然而然。高空之下高鐵是鐵

可見低處的人群和烏鴉向后撤去。猶如

1998年一晃已是2013。往事二三

皆如光芒。如針尖

狠狠刺破幻聽的耳膜和眩暈的雙眼

是的，嘉定肯定有拱起的小橋和記憶般的

黛瓦

有小攤小販，冬瓜西瓜，黃瓜南瓜

而我偏偏想起

喜于流浪的石頭，是否有過以遠(yuǎn)行的經(jīng)驗(yàn)

兌換自己近處的一次抵達(dá)——

其實(shí)草深不過秋高。掐指一算，此時(shí)鄉(xiāng)下

稻穗已熟

想它一季旅程

只為換得飽滿的黃金遇到溫暖的鐮刀

此番相見

如滿月濃蔭，帶著歡喜氣味。孩子們尚小，

如你我驕傲

夏日歡

在安徽，荷園里的荷花開了。路上三十八度

有人摸著自己的腳趾頭喊疼

八月像押送者，用膝蓋抵著前面的人

群說——

快點(diǎn)啊，快點(diǎn)啊，落日已經(jīng)照水，群山閉門

養(yǎng)息。

也有遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的人舉著向日葵趕路。在科

爾沁草原——

旅行者用相機(jī)拍瓦藍(lán)的天空，是要抓住精

神一樣的白云嗎

也有人蹲下身來，觸撫一世的辛苦和花草

一季的清寧

清風(fēng)在側(cè)，羊兒吃草。群馬飲水，不問江山

在納木錯(cuò)，有人手掬清水，為自己的來路

和去路淚流滿面

光芒照耀五千米的海拔，依然只是平淡無

奇的光芒

光芒鋪在天鵝絨一樣的內(nèi)心，才是天庭，

如你一笑

這么說，我的夏天已是足夠幸運(yùn)。畢竟昨

天有雷霆和暴雨

淋濕唐楊路生意慘淡的裁縫店和糧鋪

我在給你們的短信中，提及合肥大熱，西

瓜漲價(jià)

有人回——哈爾濱清涼一片。青?；ê?。

而家里再熱也是要回來的

淮南筆記

——致江耶

淮水之上有灰舊的舟船，也有前世般的留白

我在淮岸一棵蓊綠且暗藏禪理的香樟樹下，

找到了塌陷的倫常

原來龍湖市場里也有繁華的落寞。呼應(yīng)遠(yuǎn)

去嗚嗚船笛

我在位于田家庵碼頭老字號(hào)牛肉面館前

目睹滴著血水的動(dòng)物掛于梧桐樹上不發(fā)

一語

天象如此直白。像極了淮南也有果敢的頹廢

像極了我的慢性咽炎。八月有結(jié)霜的燃燒

一些青草和尚未成年的楓樹和欒木被副

熱帶高壓逼到窘境

因?yàn)檫h(yuǎn)離敲鼓者的雨夜——

國慶路照相館內(nèi)凋落的客源和室外穩(wěn)定

的溫度

共同催開淮河水灣菖蒲般幽居者的好詩

想一想，人事生活已然天盡恩澤，且已運(yùn)

來你我

船家丟掉槳櫓或許他已金盆洗手。而旅行

者有理由繼續(xù)摩挲道路

如同對(duì)飲之人繼續(xù)糾纏手中的杯盞

據(jù)說八公山的鍋煮豆腐，天下一絕。又說

山腳下的草地猶如四月

想到綿羊潔白。馬匹佇望長空。黎明尚未

醒來——

一個(gè)書生，用思想落葉

用墨水和鋼筆勾勒清涼的細(xì)節(jié)和復(fù)古的

水域

雨 季

雨幕如舊事，風(fēng)在行刑。河埂上的銀杏和

欒木落葉

被車燈挑在心頭

像自己。被自己推送在否定的船頭。蘇州

遠(yuǎn)嗎

我曾在她破敗的園子里看梨花。梨花白了

香山遠(yuǎn)嗎

有人在它埋著骨頭的山林里撫琴。琴聲合意

是啊，合意——

江水像禮節(jié)東去，淮河行深遠(yuǎn)。我像自己

被自己推送在雨季里的安徽

農(nóng)歷七月十五，佛歡喜日有感

1

棚屋里祭祀儀式如舊電影放映前閃現(xiàn)于銀

幕上的片片雪花

布施與聞法者

懂得讓低的生活保持蝴蝶般顫動(dòng)的藝術(shù)

同樣的，我對(duì)昨晚見到的那位蹲身橋頭身

著白背心的追思者

如柳樹與樺樹間飽有近睦之心

因?yàn)樗米尰璧内せ饟碛泻粯?/p>

的憂傷

2

去年如去年遙不可及。河面上有一輪不被

攪擾的圓月

是今夕——

如此這般，時(shí)值深林中麋鹿回家時(shí)碰響草

露的靜謐氣息輕啟夜的柴門

剛好可以回應(yīng)

毛發(fā)油亮的野兔覓食不得埋伏胸中的三

聲喟嘆

眾生幸福又如紛紛離別時(shí)的飽滿

3

誰精進(jìn)于盂蘭盆經(jīng)，誰將如菩薩愛他三界

人民

實(shí)則人民滂沱如熱愛菩薩的拳拳之心

或許每一棵樺樹和柳樹上皆有圣靈和

旨意——

請(qǐng)讓伸向?qū)Π杜c前世還有往生的雙手捧

送堅(jiān)果和油燈

照亮七世父母的臉在今晚簡單如灰白月

色鋪在搖籃

4

知了靜歇。馬廄安詳。這是預(yù)料之中的事情

木欄上紫色的扁豆花叩問天上空懸實(shí)在

感人

想那溫良的泥土之下藏有重生的舊脾氣

你愛過的人難以忘記。如同活在人世的親

眷自然而然

5

仿佛美麗的沉默。在團(tuán)簇的冥火中抱緊自身

一些熟悉的名字于你無聲慟哭的胸中悄

悄站立。又靜靜躺下

火叉是離世者的另一種版本。圓月空遠(yuǎn)。

如捧在經(jīng)生的一把灰燼

原來命運(yùn)沿襲不僅僅只有姓氏

還有挺拔的石碑，還有烏鴉揮翅之后丟下

的半句密語

果林嘩然。實(shí)則一地離愁，兩岸如烈酒

合十之際

我愿意將這一刻的雨理解為除卻唐楊路

以外的雨

比如西藏，涼山，安吉的竹林，石塘人家

或者阿爾卑斯山谷里的絕美小鎮(zhèn)。它們正

經(jīng)受

我所經(jīng)受的雨——

這是芒種后的第二天

藥王菩薩生日后的又一個(gè)黎明

我愿意伸出雙手，交出我的前世，積習(xí)，無

花果樹枝上

寄生的自私的生活

捧送我所理解的活著的尊嚴(yán)。是的，這些

古老的變戲法

在當(dāng)下重又復(fù)活，它們存在于癸巳年送子

國考的人群中，在打坐的崖石上

在夕陽尚未到來時(shí)掩面哭泣的雙手——

我愿意將我觀望的雨天里的好天氣顯現(xiàn)

為美妙的祝福

呈送蘋果園里埋頭打理荒草的貧窮老人

我相信正是這雙忠于勞動(dòng)的雙手

也撫慰過赤色的良心與善憫

我愿意將菩薩恩典于我的，統(tǒng)統(tǒng)告訴遠(yuǎn)方

的海平線

也告訴歸來的船只和周身八方的空落落

的人民

落日大美。那雙接引我們的雙手，正在我

們合十之際

獻(xiàn) 詩

旅程已經(jīng)遠(yuǎn)至死海谷底

曾經(jīng)以約旦河為故園的鳊魚與虹鱒

如羅馬人埋在心中的俄爾庫斯化身為大

水中的高密度鹽和砂礫——

請(qǐng)相信，圣經(jīng)贊美過的西邊落日

從不拒絕東方菩薩們佇立在古老渡口的

微微熹光

世界依然乏陳。如同父親掌心里的三條紋線時(shí)間旨在煉日為火

照亮白內(nèi)障患者腳底下的四個(gè)繭眼從不

喊疼

在楊店鄉(xiāng)劉武村埋頭生火的瞎眼老頭是

我的父親

他用來敲動(dòng)大地和記憶之鐘的龍首拐杖

源于曾經(jīng)繁茂的棗樹或者被他砍倒的槐林

毫無疑問——

沿著我的姓氏和相貌，可以追溯他的骨骼、

旅程，砂礫和鹽

夜 檀

外面是眾人販賣的可供還討的小集市

由省市填充的國家，連同日光鋪就的層林天

梯貧窮如一無是處的鹽

這里是黑夜，藍(lán)寶石一樣鑲嵌宙斯

我從僧寮?jí)Ρ谏系囊患堉袊鴷ɡ飳W(xué)會(huì)

將一天疊合成一秒的紙鳶

又放飛一百只紙鳶于一秒之間

現(xiàn)在我學(xué)著將我所觀望的蓊綠的植物叢林

交給漫游四野的鳥的啁啾

學(xué)著承接飛翔的翅膀下

這寂靜如故園的地圖和祖國

這里是黑夜。

叫人念及阿姆斯特丹郊區(qū)有人默誦未名

小詩

一如巢湖遠(yuǎn)水看不見的帆

仿佛文殊院菩薩們銘記在心的戒律經(jīng)文

外面是眾人還討的可供販賣的小集市

順著袈裟僧人指向?qū)恿痔焯菹碌柠}，你能

看到八方貧窮如日光一無是處

藍(lán)寶石的宙斯里紙鳶飛翔，如此新鮮，自

由，一如你的創(chuàng)造

夢(mèng)中散記

司機(jī)們晝夜不眠。第二大街轉(zhuǎn)角處的夾竹

桃紅或白著

炙熱的天氣忽然下雨了——

居士們藉以網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)瑜伽菩薩戒經(jīng)

停在郊外的蒸汽火車再也不能吐出灰藍(lán)

如村莊屋脊上的炊煙

五月的安徽，只顧躺在健忘和懷鄉(xiāng)的病床上

長江好多水。苜蓿、紫云英，厚樸和薔薇身

盡別處

放飛蒲公英的白云少年也精擅于黑色的

變戲法——

螞蟻們繞梁而下，拖動(dòng)石頭般的米粒，喜

悅?cè)绯埠i漪

合肥筆記

——兼記癸巳春分雅集

風(fēng)吹燈。黑夜黑而白，低到屋檐的花期

慈悲，慚愧，孤單，善——

它們同屬不被修剪的合肥地理

是時(shí)候了。燕歸，柳碧。親人們懷揣法典

和消息

把酒三巡。又過而立。不惑。知天命的

魔術(shù)師

出于禮貌回贈(zèng)一句隱喻

豆?jié){依然醒著。酒壺中的寺院有木魚咚咚，

茶水漸涼

在瓦藍(lán)的趣味中不得不論及老年問題

魚躍出水面的問題

隔著市區(qū)、信仰、錢幣，如果有人在窗口上

玩推滑輪的游戲

他將撿起郊區(qū)遺物般的鐵軌。蛙鼓。癸巳

春分的小脾氣

晚飯后在河邊唱歌。黃梅戲，京腔，在那東

山頂上——

我相信騎馬的信使或已先我們而去，也可

能尚未到來

市井、把柄、謎語、死亡，不值一提

風(fēng)吹燈，夜晚黑而白。低到屋檐的花期

慈悲，慚愧，孤單，善——

明天我該怎樣告訴左手

關(guān)于右手那邊隱去的地平線，舟船，家書，

合肥夢(mèng)

沒有青草的羊，在自己的胃里下雪、撒鹽。我怕，卻要接受——

艾蒿頌（長詩）

有點(diǎn)苦，有點(diǎn)香。

有時(shí)展開白云下的過往，如人世。它好像

隨時(shí)可以死去，好像永遠(yuǎn)可以活著。——

它是春天的野孩子，也是端陽里的一封信

當(dāng)落葉飄下如箭矢

它開始掰著手指頭清算自己，然后丟掉自己

近一點(diǎn)，遠(yuǎn)一點(diǎn)。

整個(gè)村莊都是舊的。

仿佛沒有一條道路是通向這里，仿佛千萬條

道路都從這里打開。

白天如此，夜晚如此，過去如此，未來如此。

高一點(diǎn)，低一點(diǎn)。

獨(dú)白的雨水暗一些，亮一些。都不能改變它

云生的荒原和田野。

在平寒微苦的國度里，它懷揣暗度的光陰，

虛測的腳步，也有擱淺在它邊緣等待腐

掉的小木船。

我是故鄉(xiāng)的小木船。

是愛人的小木船。

是兒子的小木船。

仿佛楊店鄉(xiāng)是安徽的小木船，安徽是祖國

的小木船。

我從來都在這里，一直睡著，醒著。一直

飄蕩——

不需要港灣，也不需要大海的壯闊。

不需要河繞群山的逶迤，也不需要黃河的

雄渾。

不被照耀，也不被洗禮

吵一點(diǎn)，靜一點(diǎn)。

端陽里的楊店鄉(xiāng)是喜的，也是悲的。放在

爐火上煮熟的粽子有甜的，咸的，有寡

而清淡的。

仿佛所有的口味只有這些，所有的心腸只

能這樣。

那打開或關(guān)閉的柴門與木窗，都在享用

此刻，然后廢掉此刻，又念及此刻。

節(jié)日如清晨一樣明亮，如馬匹揚(yáng)起的鬃毛，

在自己的影子里明亮。

所有的信件都該送達(dá)收件人的手中。

所有的巷陌和街道，都該敞開胸膛迎來噠

噠的馬蹄聲。

所有的母親，都在等待歸來的孩子。

所有勤勞的鳥雀都在曠野中尋找自己的

糧食。

我是母親的兒子，故鄉(xiāng)的兒子。

我不曾離開，也不曾回來，我在你的端陽

里成就我的端陽。

我在你的生命里目送生命。

有點(diǎn)輕，有點(diǎn)重。

它可以是冰臺(tái)，可以是草蓬，可以是蔞蒿，

也可以是野蓮頭。

總之所有的名字只是同一個(gè)名字，所有的

端午只是同一個(gè)端午。

仿佛所有的人頭只有同一個(gè)天空。

所有的江流只有同一個(gè)歸宿。

每一個(gè)兒子都有一個(gè)親生母親，你所寫下

的所有的詩歌，源自你唯一的母語。

有點(diǎn)長，有點(diǎn)短。

我是我捻起的銀針?biāo)竭_(dá)的舊疾。

是冒著藍(lán)煙的艾火，所要祭奠咳出的血塊

中尚未凝結(jié)的落日。

我是母親骨骼中的一塊鐵，是愛人挖開的

田壟中金黃的一堆土，是兒子的紙飛機(jī)，

是女兒的素描圖。

是釘在龐大的夏日里的一粒蟬聲，幾滴

蛙鳴，是繁星落河的一縷波紋，是啞巴

坐在白楊樹下的一叢濃蔭。

我是我自己的生，著力構(gòu)建自己的死

很久沒有下雨了，植物們途經(jīng)各自的命運(yùn)，

仿佛平白的人民正遭受著烈日的炙烤

與究問。

母親指著皴裂的稻田，“如此干旱，怕是天

要滅人”？

孩子們爭吵著，要去看海洋世界。愛人

問我——

“我們有多久了，不曾一起旅行”。

請(qǐng)?jiān)?，我是我自己的孤單，我是我自?/p>

的敵人。

我需要在發(fā)霉的書櫥中，在盤香繚繞的屋

檐下，找到身著長衫的故人和規(guī)禮，

找到埋在斷裂層中不被觸摸的烈火與藍(lán)煙。

找到理查德福提所說的寂靜的島嶼，和會(huì)

說話的魚。

找到我在銀行柜臺(tái)上曾經(jīng)按下手印的卑

微的源頭。

找到埋在胸腔中的悶雷的祖母，以及雨神

棲息的天谷中散步歸來的麋鹿。

我需要沿著家園棗樹下的籬笆，回到母親

的端午——

這是楊店鄉(xiāng)的端午，愛人的端午，孩子們

的端午。

這是孔子的端午，魯迅的端午。

這是菩薩們從山上走向山下的端午。

這是幫我還掉銀行貸款的好朋友道兵的

端午。這是土山路上昏暗的燈光下長發(fā)

女子的端午。這是在垃圾池中拾撿食物

的臟乞丐的端午。

這是安徽的端午，終南山的端午，哈達(dá)一

般拉薩河的端午。

祖國的端午。

請(qǐng)?jiān)彛沂俏易约旱牟∪?，我是我自己?/p>

醫(yī)療者。

我需要給自己以風(fēng)、水、泥土和光陰。

我需要一支筆，一張紙——

我叮囑自己，又諷刺自己。我安慰自己，又

蔑視自己。我敞開自己，又縫合自己。

我給自己一條道路，這條通向崖壁的道路，

沿途有清涼的露水，也有藤蔓繞于黃昏

的幻覺與病根。

我給自己一張藍(lán)圖，蛾撲于燭心，艾燃于

烈火的藍(lán)圖。

是啊，屈原跳江般的悲與美

能不能令天空仁愛，令端陽化為雨水，讓

村莊和田地，池塘和溝渠，從此變得生

動(dòng)而豐澤。

讓鄉(xiāng)下的妹妹在水中浣洗自己的長發(fā)和

腰身。

讓貧窮的母親重又獲得收獲和喜悅。

讓遠(yuǎn)行的白鷺回到故鄉(xiāng)，讓屋脊和叢林，

在雨后的寂靜中一覽無余。

讓所有渙散的人心，裸露的品格，在雨水中

站立——

為此，我祈求：雨……

請(qǐng)?jiān)?，我忘了自己，又念及自己?/p>

從春節(jié)到清明，到端午，到埋在泥土中的根，

到齊腰深的青綠，如我的孤獨(dú)。

我手握鐮刀砍下大把大把的艾蒿，如染上

中國紅的盤香點(diǎn)燃胖嘟嘟的端午。

我是我自己的農(nóng)歷的五月，我是我自己晨

起或暮歸的田園。

現(xiàn)在我能回憶起來的，都是我愿意記

起的——

我喝過的酒，吃下的米飯，見過的人，寫下

的文字和讀過的書本，有的沉潛如肩膀

上的胎痣，有的如涵管中流去的污水似

廢品。

我是我自己的從前和現(xiàn)在，我是我自己的

未知和將來。

竹竿搭起的架子上，垂下細(xì)長的豆角，肉扁

豆開紫色的小花，梔子永遠(yuǎn)是白的，

香的——

誰能繞開陽歷六月滂沱而惡狠狠的饋贈(zèng)，

誰能對(duì)著轟然倒塌的屋宇和良心，

大聲地說：

朋友是最后的故鄉(xiāng)。

請(qǐng)?jiān)?，我是自己的?jié)日和忌辰。我是母

親將要到達(dá)和所能到達(dá)的遠(yuǎn)方。

我是塵土中不被張揚(yáng)的塵土。

我是聚攏而來的藥香，又隨風(fēng)飄逝的藥香。

我是自己的屋檐，我有自己的四季，我是

自己的窗口和燈盞，有著自己的黑夜與

晨昏，有著自己的耕作與休整。

我是自己的藥方，有著自身的病根，扎自

己的穴位，捻自己的銀針。

我是自己的空，和有。

我是自己的干旱，也是自己的洪澤。

我是宇軒，你所認(rèn)識(shí)的宇軒不是我——

責(zé)任編輯 何冰凌