在當(dāng)今的創(chuàng)作中，有著太多的天真浪漫的少年題材的小說，但何世華卻向我們展示了完全不同的鄉(xiāng)村少年的成長生活。他在新世紀(jì)發(fā)表了兩部長篇小說——《陳大毛偷了一枝筆》發(fā)表于《收獲》2007年第4期；《沈小品的幸福憧憬》發(fā)表于《小說月報（原創(chuàng)版）》2010年第5期。這兩部少年成長題材的小說通過鄉(xiāng)村少年的成長過程，揭示他們成長中的人性張力，和社會道德責(zé)任缺失所造成的惡劣后果。在這兩部小說中，作家所給予的時代背景雖然不同，但他所揭示的鄉(xiāng)村少年的社會結(jié)構(gòu)和人性樣態(tài)，卻同樣令人深思。

一、鄉(xiāng)村少年的社會形態(tài)和人性現(xiàn)狀

英國小說家戈爾丁在著名的長篇小說《蠅王》中，將一群少年主人公流放到一座被文明和理性遺忘的荒島上，他試圖通過這種相對封閉的環(huán)境來考驗和展示人性的善惡分裂。在戈爾丁看來，封閉的荒島有益于激發(fā)出人類本性中生物性的、野蠻性的一面，有利于作家把握理性與蠻性之斗爭的每一環(huán)節(jié)。何世華的《陳大毛偷了一枝筆》和《沈小品的幸福憧憬》中也有著類似的“荒島”。只不過，他將“荒島”置換為特殊時代背景下被文化隔絕的所在——“學(xué)?！保蛘哒f一個與外界缺乏溝通和交流的“少年社會”。

何世華敘述中的兩群少年，一個是二十世紀(jì)六七十年代的陳屋小學(xué)的學(xué)生們，一個是二十一世紀(jì)第一個十年的沈村小學(xué)的學(xué)生們。這兩個分別以陳大毛和沈小品命名的少年群體，上學(xué)是他們締結(jié)為群體的機(jī)緣，但是，學(xué)校的忽視，家長的忽視，以及整個社會的忽視，使得他們不但遠(yuǎn)離學(xué)校，遠(yuǎn)離家長，也遠(yuǎn)離社會，形成了一個類似于荒島式的孤獨成長的存在樣態(tài)。

馬克思說：“人是社會關(guān)系的總和?！币故救诵缘臉討B(tài)，就必須揭示人物之間的關(guān)系。在何世華的兩部長篇小說中，都是以一個男性少年——陳大毛或沈小品為敘述中心，而圍繞著這兩個少年，則有著相似的構(gòu)成激發(fā)人性的人物關(guān)系。

這兩群少年已然形成了自行運(yùn)轉(zhuǎn)的社群組織，并有著自己的組織結(jié)構(gòu)。在這個社群里，存在著兩個以上相互對立的團(tuán)體和派別，每個團(tuán)體和派別都有一個高高在上的統(tǒng)治者，也都有著默默無聞的被統(tǒng)治的“臣民”。對立的團(tuán)體，相互攻訐，也相互消長，并最終形成一個相對穩(wěn)定的社群。每當(dāng)平衡被打破，就會出現(xiàn)權(quán)力的顛覆，正如政權(quán)的交替、更迭?！蛾惔竺盗艘恢P》中的衛(wèi)新兵和陳大毛原來都是汪海洋一派的“臣民”，但陳大毛后來利用各種手段控制了衛(wèi)新兵，打敗了汪海洋，成為這一少年社群的頭目。《沈小品的幸福憧憬》中的最初控制者是江波濤，但他后來也被打倒，沈小品于是成為統(tǒng)治者。每個統(tǒng)治者都會利用各種手段網(wǎng)羅自己的追隨者。陳大毛控制了衛(wèi)新兵，將他挖到了自己的麾下，變成自己的間諜和軍師；沈小品也將池鴻儒變成了自己的跟班。不僅有男性追隨者，還有女性。陶勝男、溫文雅分別充當(dāng)汪海洋、江波濤的“女軍師”；而后來隨著陳大毛和沈小品的地位的穩(wěn)定，她們又都改換門庭，成為了新統(tǒng)治者的“女將軍”。何世華通過陳大毛和沈小品，揭示一個成長少年群體內(nèi)部的關(guān)系政治。

在這個少年社會中也有著自己的生存法則——弱肉強(qiáng)食的“叢林法則”，如森林里的野獸一樣。衛(wèi)新兵抓住陳大毛“偷”鋼筆的把柄，將他的紅薯據(jù)為己有；汪海洋是強(qiáng)勢的老大，就將陳大毛的女朋友強(qiáng)行奪來。這個小社會的頭兒，憑著自己的武力，就可以獲得食物，也能吸引或強(qiáng)行據(jù)有眾多的“女人”。而當(dāng)受壓迫的一方積累起足夠的力量的時候，則成長為“王”；而原先的那個“王”則又演變成了“臣民”。江山易幟，權(quán)力更迭，當(dāng)然也引起了少年群體內(nèi)部人員的重新站隊。血腥“戰(zhàn)爭”的勝利或失敗，才是他們登位或退位的唯一理由。為了獲得社群的統(tǒng)治權(quán)，這些少年往往不擇手段，諸如告密、家庭背景炫耀、金錢引誘、美人計、武力征服，甚至丑陋的外貌的恐嚇。備受欺凌的陳大毛，就利用他受傷后的丑陋外貌，以及練過的拳腳，達(dá)到了實現(xiàn)“復(fù)仇”和控制群體的目的。小說通過陳大毛地位的戲劇性的轉(zhuǎn)變，展現(xiàn)了少年社群內(nèi)部權(quán)力更迭的全部過程，和令人恐怖的運(yùn)行機(jī)制。

在這樣的“叢林法則”之下，陳大毛和沈小品們的惡的人性本能被激發(fā)：他們追求物質(zhì)欲望的滿足，追求性欲望的滿足，也追求殘忍的控制欲望的滿足。在這兩部小說中，物的符號則分別是“鋼筆”和“氣球”，它們鼓蕩了兩位少年主人公的原始欲望。在物質(zhì)匱乏的年代，對連練習(xí)簿都要用鉛筆來來回回寫好幾次的陳大毛來說，鋼筆就是奢侈品。這種對物的渴望是人性所致、人之常情，在某一時期內(nèi)就是陳大毛的“幸?！彼?；然而短暫“幸?！睅淼膮s是一系列的罪惡。陳大毛被“鋼筆”拖入了“異形”；沈小品也幾乎被“氣球”帶入了人格的變異。同樣將陳大毛和沈小品們拖入“異形”的，還有他們?nèi)找娉墒斓纳眢w。李彩霞、徐源源就分別扮演了兩個年代主人公的性幻想對象。但是美好的性萌動，卻在惡劣的競爭中，被隨意地毀滅。他們不知道怎樣去表達(dá)自己對于異性的好奇和幻想，只能用毀滅的方式，將美好變成了對同伴的丑陋的傷害。陳大毛、沈小品們在孤立的環(huán)境中成長，他們的人性在畸變，惡在不斷地膨脹。他們叛逆，仇恨，消沉，墮落，扭曲。讀者尤其驚異于作品中主人公們的仇恨。他們被傷害，于是瘋狂地復(fù)仇；不但將仇恨灑向傷害者，也灑向所有的人。他們相互傷害，相互復(fù)仇，甚至也傷害自己和向自己復(fù)仇。他們暴虐，自虐，也他虐。他們所身處的環(huán)境培養(yǎng)著他們的暴力人格。施暴是可恥的，但是以“復(fù)仇”的名義和扭曲心態(tài)下的施暴，非但不可恥，反而“光榮”。何世華正是通過大量的施暴場面和情節(jié)的敘述，揭示了良善人性休眠的恐怖。

在這個封閉系統(tǒng)中，生命不被尊重，命運(yùn)似被玩弄，生存在一種近乎荒誕的方式中。正走入青春期的少男少女，他們的生命本能，尤其是惡的本能，肆意的發(fā)揮。沒有約束，也沒有向善的培養(yǎng)。因此，“一切似乎都是不可逆轉(zhuǎn)的，并且以很快的節(jié)奏向前行進(jìn)著”。沈小品在自己遭遇各種挫折和施行各種惡行之后，他試圖去找回父親，找到關(guān)愛，找到親情，跳出這個怪圈，但他可憐的“憧憬”卻遭遇了更大的挫折。成長中的少年處于走出“圍城”的困境之中，即使有的長大走出“孤島”，而又會有更年輕的群體將“孤島”維持下去。其實，沈小品好像走出這個“孤島”，極大地接近了他的“憧憬”——城里人的生活，但他的那個“憧憬”就如同那個氣球一樣是如此脆弱和不堪一擊。

二、社會——人性惡的加速器

沈小品和陳大毛少年群體的人格畸變和人性病變，有著少年成長中的人性本能的作用，但是，社會責(zé)任的缺席，以及社會對于他們向惡的培養(yǎng)也起到了很大的作用。何世華在表現(xiàn)鄉(xiāng)村少男少女人性之惡泛濫的時候，其目的卻在于“要從人性的缺陷中追溯社會弊病的根源”。

兩部小說所給予的社會背景是不同的，《陳大毛偷了一枝筆》被放在了“文革”時期；而《沈小品的美好憧憬》則被放在了二十一世紀(jì)的第一個十年。然而，無論是什么樣的時代，陳大毛和沈小品們的生活語境，都是偏僻的鄉(xiāng)村和幾乎無人關(guān)注的鄉(xiāng)村小學(xué)。但是，不管怎樣的偏僻，政治和商業(yè)經(jīng)濟(jì)都侵入了鄉(xiāng)村人們的價值觀念，并毒化著人們的人際關(guān)系。

《陳大毛偷了一枝筆》主要凸顯的是社會政治權(quán)力，及其給予少年們的毒害。陳大毛生長于“文革”時代，作為村治保主任的父親，給了他關(guān)于政治及其權(quán)力的惡劣的范本。小說敘述了“文革”時期貧下中農(nóng)和地主的成分劃分，以及地主受蹂躪，貧下中農(nóng)任意胡作非為的歷史。其中“分魚”的情節(jié)最具有震撼力。在陳屋生產(chǎn)隊摸魚和分魚的過程中，陳大毛和衛(wèi)新兵在摸魚中爭魚；而后陳大毛利用父親的治保主任的身份，將最大的魚從“四類分子”衛(wèi)老二手里奪了過來。而且，在分魚的過程中，治保員、生產(chǎn)隊長、會計形成統(tǒng)一戰(zhàn)線，很輕易地把衛(wèi)老三抓鬮抓到的那條大魚給了陳寶貴，并瓜分了他的其余小魚，事件最終由衛(wèi)老三打了兒子更多個巴掌而結(jié)束。堂皇的階級斗爭的外衣下，掩蓋著的是弱肉強(qiáng)食的“叢林法則”?！胺拄~”事件給予陳大毛和衛(wèi)新兵的經(jīng)驗是，可以利用冠冕的政治獲得私利，整治對手。社會道德的失序激化著孩子們內(nèi)心的仇恨?！胺拄~”的第二天，由于衛(wèi)新兵的報復(fù)，陳大毛就因違反了《三大紀(jì)律八項注意》的第七條“不許調(diào)戲婦女們，流氓習(xí)氣堅決要除掉”而被所有同學(xué)排擠、恥笑。尤其到了“文革”時期，這些少年都被卷入了其中。當(dāng)批斗生產(chǎn)隊長的時候，衛(wèi)新兵們就趁機(jī)向他拋石頭，發(fā)泄自己的仇恨；當(dāng)批斗知識分子的時候，他們就在造反的口號下瘋狂地報復(fù)老師。

而《沈小品的幸福憧憬》則凸顯了商業(yè)價值觀念，對于鄉(xiāng)村生活和少年們價值觀的扭曲。沈小品身處在改革開放的時代，但是城市的繁榮卻讓鄉(xiāng)村變成了被人遺忘的角落；而且商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，更反襯了鄉(xiāng)村的貧窮。對于金錢的追逐，也腐蝕著鄉(xiāng)村的人們。在物質(zhì)因素被急遽放大的現(xiàn)代社會，巨大的生存壓力使得人們與金錢的糾葛愈演愈烈；日出而作日落而息的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)無法滿足日益增長的物質(zhì)欲求，為了給下一代創(chuàng)造更好的成長環(huán)境和教育條件，沈和平們出于無奈離開農(nóng)村，去做城市階層里最底層的農(nóng)民工。父親的離開，使得沈小品徹底陷于孤獨。而且，商業(yè)時代惡俗糜爛的鄉(xiāng)村文化更是毒害著沈小品們的身心。沈小品所生活的當(dāng)下農(nóng)村也早已不復(fù)往日的平靜，城市化進(jìn)程的加快，性教育光碟片、游戲機(jī)等新興娛樂元素的傳播，也在侵蝕少年們單純的思想。沈小品是一個新時代的“留守兒童”。而留守兒童本身就是一個由城市化進(jìn)程導(dǎo)致的特殊群體，他們在青春期缺少了父母的監(jiān)護(hù)及教育，這不僅造成了身體健康的營養(yǎng)不良，更為重要的是沒有給予兒童在心理成長道路上的正確引導(dǎo)。沈小品的父親沈和平在妻子汪滿月的要求下外出打工，以謀求更多金錢來供孩子念書和重建房屋，而妻子汪滿月隨后也去鎮(zhèn)子里賣雞蛋，這使得沈小品從父母建造的堅實堡壘里解脫出來，并試圖進(jìn)入江波濤、溫文雅等一群“壞孩子”的圈子。而江波濤、溫文雅等一群整天在外游蕩、逃課厭學(xué)的孩子們，也同樣都是留守兒童。

還有孩子們身邊的社會，他們的父親、母親和老師，這些圍繞著他們的倫理角色，不但沒有承擔(dān)起應(yīng)有的倫理責(zé)任，反而給陳大毛和沈小品們提供了走向成熟的惡的模本。

陳大毛和沈小品的父親分屬于兩種不同類型的父親角色。陳大毛的父親，是一個荒淫的“暴君”形象。他所給予陳大毛的是對于他人的暴力駕馭和對于女性的奸淫。作為政治權(quán)力的符號，他讓兒子認(rèn)識到了權(quán)力的魔力。這個村治保主任，耍弄權(quán)力搶占婦女，霸占別人家的財產(chǎn)。他的自私和顢頇，引導(dǎo)著陳大毛對于權(quán)力的追求。而沈小品和衛(wèi)新兵的父親，則是一對軟弱的角色。衛(wèi)新兵的父親衛(wèi)老二為政治身份所閹割，而沈小品的父親則為貧窮所閹割，他們沒有男性氣概，他們軟弱，萎縮，不能保護(hù)自己的妻子也不能保護(hù)自己的兒子。他們的卑微，對于衛(wèi)新兵來說，讓他自始至終像父親一樣，充當(dāng)著狗一樣的卑瑣的角色；而沈小品，則陷入了對于“真正”的父親的尋找，或自己施行暴力，在自己身上尋求心理補(bǔ)償。同樣道德失范的還有教師。這兩部小說中的“人民教師”的形象都是顛覆性的。沈小品的班主任洪海濱是沈村小學(xué)的統(tǒng)治者，他喜歡用暴力和離間計對付學(xué)生，他不但蠻橫無理，還經(jīng)常利用自己的職權(quán)作威作福?？仔沱惡婉R前進(jìn)同樣占有陳屋小學(xué)的權(quán)威話語權(quán)，孔秀麗不但言而無信，而且不講道理。陳大毛親眼目睹兩位老師的性行為，沈小品也親眼目睹了自己母親的偷情。陳大毛的父親利用權(quán)力占有女人、他的班主任老師孔秀麗和她的情人體育老師馬前進(jìn)、沈小品的母親汪滿月及其情人沙萬春，都充當(dāng)了陳大毛、沈小品和其他孩子的性啟蒙老師，也都是誘導(dǎo)著他們過早地成熟，和對于性的丑惡感。

失范的性欲望、暴力和權(quán)力，提供了惡劣的范本，造就了這些少年的暴力欲、控制欲和骯臟的性欲。何世華書寫了陳大毛和沈小品們野蠻而瘋狂的成長過程，揭示了人性惡的“社會弊端”。惡劣的成長環(huán)境是陳大毛和沈小品人性惡一面膨脹的主要原因。

在小說的敘述中，悲劇的制造者的責(zé)任無疑被推給了故事發(fā)生的背景，為“文革”時代所攪亂了的社會和被城市化進(jìn)程所遺棄的鄉(xiāng)村。正是如此，這兩部小說具有了揭示“社會弊端”的現(xiàn)實主義的歷史批判的精神。

三、“鄉(xiāng)村少年”敘述者的人道情懷

《陳大毛偷了一枝筆》和《沈小品的幸福憧憬》雖然運(yùn)用夸張的手法，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村少年人群的極度的人性惡，和惡濁的社會對這些鄉(xiāng)村少年人性惡的催化；但是，這兩部小說依然給予這些為惡的人性和社會所裹挾的少年以微茫的光色。在這兩部小說中，故事的線索一個是一枝鋼筆，另一個則是一只氣球。“鋼筆”和“氣球”，也是這兩部小說帶有符號性的象征意象。它們是少年陳大毛和沈小品的渴望，而這個渴望是與知識和美好向往相聯(lián)系的。

但是，就是為了這樣的帶著些許稚氣的追求，這些鄉(xiāng)村少年吃盡了苦頭，被毆打，被懷疑，差點死掉，甚至被拖入萬劫不復(fù)的人性惡的深淵之中。這樣的美好追求，對于陳大毛和沈小品以及鄉(xiāng)村的孩子們說，其實并不過分，甚至有點兒可憐；但是，他們?yōu)榇烁冻龅拇鷥r卻太大了。陳大毛幾乎在偷鋼筆事件中走向了毀滅，他的同學(xué)孫晶晶被當(dāng)眾侮辱，而侮辱她的陶勝男也在她的報復(fù)之下受到了更大的侮辱；而沈小品也為了追求那似有似無的氣球而九死一生，他的一個女同學(xué)甚至被放羊老頭給誘奸了，他的一個被稱為“老大”的同學(xué)因報復(fù)而被判刑了，他的一個同病相憐的同學(xué)因為與他一起到城里尋找父親而永遠(yuǎn)消失了。

當(dāng)陳大毛和沈小品們對外在的世界和自己的身體充滿了好奇的時候，沒有人告訴他們怎樣地正確地對待；反而以惡劣的示范，引導(dǎo)著他們一步步地走向深淵。正是孔秀麗和馬前進(jìn)老師的私情，沈小品母親和別人的偷情，讓這些懵懂的孩子知道了性愛。他們就在這樣的環(huán)境中，頑強(qiáng)而又野蠻地生長著。沒有親情的關(guān)愛，以至于他們親情冷漠；沒有教導(dǎo)，以至于他們將仇恨向老師發(fā)泄；沒有友情，以至于他們相互之間算計、傷害、虐待、報復(fù)。

本該美麗的生命消逝了，本該健康的生命扭曲了。陳大毛和沈小品們的身上也許有著令人厭惡的惡，但是他們的境遇卻又令人無比的同情和心痛?？吹竭@些孩子，為了這些許渴望而付出如此之大的代價，不能不對他們產(chǎn)生無盡的同情。而這兩部小說的現(xiàn)實意義也就在此得以彰顯：正是鄉(xiāng)村的過度貧困，以及他們周圍充斥著的惡俗和卑劣的人性，致使這些少年微茫的期望都不能實現(xiàn)。

在這兩部小說中，《陳大毛偷了一枝筆》是純粹悲劇性的，它通過陳大毛的偷筆事件，展現(xiàn)了一群成長中的少年在人性惡之中沉迷，一點微茫的希望的亮色也沒有，一點微茫的良善也被惡所泯滅。而《沈小品的幸福憧憬》卻有所不同，它在展現(xiàn)沈小品類似于陳大毛的惡行的同時，一直沒有放棄對于希望的敘述。小說通過對于沈小品到城市里尋找父親的反復(fù)敘述，表現(xiàn)這個鄉(xiāng)村少年對于希望的執(zhí)著追求。他執(zhí)著地要離開自己深陷的鄉(xiāng)村而去尋找另一個世界，雖然他為此付出了慘痛的代價，雖然他所向往的城市也未必是幸福之所在，但他的心中卻有著希望存在。小說還通過沈小品回到鄉(xiāng)下之后“突然”長大的情節(jié)，讓極有可能走陳大毛之路的沈小品，脫離了吸附他沉淪的少年群體。這樣的情節(jié)，在人物性格的邏輯上也許存在著不合理性，然而，正是這樣的人生“逆轉(zhuǎn)”，卻表現(xiàn)了作家對于鄉(xiāng)村少年的美好的期待。沈小品的“突然”長大，這在情節(jié)邏輯上雖然是突兀的，但是，他的故事卻讓讀者看到，鄉(xiāng)村留守少年的成長只能靠自己。

陳大毛和沈小品等鄉(xiāng)村少年的孤獨成長史，實際上發(fā)出了“救救孩子”的呼聲。

這兩部小說顯然受到了新時期先鋒文學(xué)的影響，尤其是在暴力敘述方面。那個超越性的敘述者，在小說的故事中，充當(dāng)著冷靜的旁觀者的角色。他面對著陳大毛和沈小品的人性掙扎的時候，他面對著這些少年受到傷害的時候，他冷酷地看待一切，似乎毫不動容，讀者甚至可以從細(xì)致的暴力描寫中看到了對于暴力的狂歡。這些旁觀的敘述者，顯然也在有的時候化入主人公陳大毛和沈小品的身上，伴隨著他們一起跳躍著丑惡的舞蹈，但是他又總是讓他們在施行惡行的時候，保持著若干善的矜持。作家正是通過陳大毛和沈小品這兩個人物，敘述他們所看到的暴行，這使得他們既身處其中又超越其外，從而達(dá)到“回顧”鄉(xiāng)村少年人生的目的。

也許人的成長都需要經(jīng)歷這樣的一個過程，但是“文革”少年陳大毛和“留守”少年沈小品所付出的代價未免太大了。作家何世華在展示這兩個鄉(xiāng)村少年人性的惡劣生長和社會之間的關(guān)系上是存在著矛盾的，但是，在他詩性的書寫中，我們感受到了他對于鄉(xiāng)村少年殘忍童年的人道主義關(guān)懷，他在殘忍的敘述中，又有著令人感動的悲憫和溫情。

責(zé)任編輯 張 琳