小說家祝興義的代表作,公認(rèn)是獲得1978年首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎的短篇小說《抱玉巖》(1978年第7期《安徽文藝》,并被收入《中國新文學(xué)大系1976—1982年短篇小說集》),和獲得1981年安徽省優(yōu)秀短篇小說獎的短篇小說《楊花似雪》(1980年第9期《安徽文學(xué)》)。這兩個短篇小說當(dāng)年好評如潮。
《抱玉巖》寫的是高考制度恢復(fù)后,“老三屆”學(xué)生沈巖以優(yōu)異的成績考入渴望已久的大學(xué),而沈巖過去的學(xué)生與戀人彭稚鳳卻成了他大學(xué)老師的故事,評論界認(rèn)為它是對“文化大革命”的批判和對高考制度恢復(fù)的禮贊?!稐罨ㄋ蒲窋⑹龅氖莻髁⒑退计歼@一對曾經(jīng)共患難的離異夫妻,30年后再次相逢時傳立已是醫(yī)學(xué)院教授,而思萍因“名聲”不好,嫁給了多病、窮困的四歪子,仍然過著艱難的生活。祝興義是用故事來寫小說的高手,但這并不是說他有善于結(jié)構(gòu)獨特的吸引人的故事情節(jié)。相反,他的這兩個故事,即使在當(dāng)年,故事本身也司空見慣,因為現(xiàn)實中這樣的事屢見不鮮。祝興義的故事之所以引人,打動當(dāng)時熟悉這類真事的眾多讀者,是有如其小說題目“抱玉巖”、“楊花似雪”那樣,給故事加入了雖然不多但極其重要的詩性成分,從而多多少少地改造了故事,使故事有了小說的性質(zhì)。
安徽的小說,自新中國建立以來,一直主要是說故事。這大概和第一代、第二代的主要小說家是說故事有關(guān)。陳登科由基本文盲成長為著名小說家,自然走的是說故事這條路。第二代中的著名作家魯彥周,是寫劇本出身,寫劇本的看家本領(lǐng)就是能編一個好故事。兩代著名作家皆以寫故事來寫小說,后來的小說家不可避免或主動或被動地受到影響。
小說和故事的關(guān)系很難分清。我寫過一篇《小說與故事》,試圖將它們分開。其中我寫道,小說界流傳著這樣一句話:好小說其實就是一個好故事。完全相信這句話的小說作者乃至小說家有之,半信半不信的有之,完全不信的可能沒有。因為小說最早的先驅(qū)或者說雛形是話本,即說書人用的本子。說書人的說是“專業(yè)”的,這個專業(yè)表現(xiàn)為表演,即表演性地說。為了說得生動,就必須有對話,并且故事往往是通過或者依賴于對話來展開的。所以,話本是故事的一種高級形式(最低級的故事不必有對話,或者干脆沒有對話)。“小說”這個名稱中的“小”字可以看成是謙遜語,而“說”字則是從對小說這一文體最最重要的要素“說”(對話)而來。小說,是故事的最高級形式。從小說的文體來看,尤其是中篇小說、長篇小說,沒有故事支撐,很難被寫出。一些經(jīng)典的小說,其性質(zhì)之所以仍然主要是故事的原因,就在這里。到了現(xiàn)代小說,小說則不再像以前那樣完全依賴故事——現(xiàn)代小說說的是生活和人性中某些本質(zhì)性的東西。這些本質(zhì)性的東西并非一定存在于故事之中,雖然它們也不排斥故事。
兩全其美的,當(dāng)然是既有離奇曲折的好故事,又揭示了生活和人性中某些本質(zhì)性的東西。
《抱玉巖》、《楊花似雪》的年代中國還沒有現(xiàn)代小說,所以它們?nèi)匀灰蕾嚬适?。我在前面已?jīng)說到:祝興義使故事具有小說的性質(zhì),是給故事加入了詩性的成分。他加入的方法,基本不在敘述故事的同時,而是在敘述故事的時候偶爾蕩開寫景,即用看似閑筆來加入。這些寫景文字,一般看成是以景襯情或者渲染氣氛。但在祝興義這里不是,他是用其來暗示與這種景色并行的故事的美學(xué)性質(zhì)——作品的美學(xué)性質(zhì)是什么?有許多美學(xué)論文論著進(jìn)行解答。我極其簡單和通俗地說:就是以情景呈現(xiàn)出暗示性。例如,《楊花似雪》開頭的直接描寫“窗外,楊花似雪,紛紛揚揚,飄飄蕩蕩,霎時拂滿整個校園”,結(jié)尾的最后一節(jié)“窗外楊花仍在飄落,輕輕飏飏,或浮上九霄,或墜入塵埃……”,并且請注意開頭似雪的楊花撫摩(拂)的只是一個校園,結(jié)尾時只是楊花的楊花,卻或輕浮云霄,或下墜于塵埃,再結(jié)合其后或其前面的故事,這情境的暗示不難見出。而30年前楊花似雪,30年后楊花已經(jīng)只是楊花,更越過美學(xué)而到達(dá)了哲學(xué)層次。而我們知道,文學(xué)作品有了美學(xué)性質(zhì),就是有了詩性。雖然祝興義這個“加入”加得少了一些,并且沒有使敘事的文字在描寫地方也同時具有詩性,但《抱玉巖》、《楊花似雪》是1978年和1980年的作品,那時我國的文學(xué)才剛剛復(fù)蘇,我們還能向祝興義要求什么呢?
也許會有疑問:為什么不從它是“傷痕文學(xué)”代表作之一,或者批評了什么歌頌了什么來評論這兩個短篇小說?這是因為,這些方面早已有足夠多的評論了。再一點是我認(rèn)為“傷痕文學(xué)”這類東西從它誕生時起,就注定了很快會因時過境遷而死亡——后人、后人的后人誰知道和理睬什么“傷痕”、“高考制度恢復(fù)”?后人、后人的后人讀小說和評價小說,首先應(yīng)該是看它是不是小說,再就是看它是不是說出了生活和人性中某些本質(zhì)性的東西(唯有這些才能超越具體時間的限制,或者說取消了時間)?!侗в駧r》、《楊花似雪》是說出了生活和人性中某些本質(zhì)性的東西的。仍以《楊花似雪》為例,它寫出了善良常常與軟弱和保持真正的人性結(jié)合在一起(思萍),悲劇有時是合理的,而且最大悲劇的直接制造者有時是無辜并且有理的(傳立拋棄思萍),等等。
一句話:文學(xué)以揭示生活和人性中本質(zhì)性的東西為己任,而不只是說故事。
祝興義是安徽懷遠(yuǎn)人,懷遠(yuǎn)荊山有卞和洞,又名抱璞巖、抱玉巖,相傳和氏璧就產(chǎn)于此處。祝興義的小說,像和氏璧,是“抱玉”的小說,讀他的小說,須能看到其中的玉。
祝興義(1938—1993),安徽懷遠(yuǎn)人。1963年畢業(yè)于合肥師范學(xué)院中文系。1958年參加工作,歷任懷遠(yuǎn)縣文工團(tuán)演員、創(chuàng)作員,懷遠(yuǎn)第一中學(xué)教師,懷遠(yuǎn)縣文化局創(chuàng)作組長,《清明》編輯,《安徽文學(xué)》編輯部主任,安徽省文聯(lián)專業(yè)創(chuàng)作員。安徽省第七屆政協(xié)委員。1970年開始發(fā)表作品。1979年加入中國作家協(xié)會。著有長篇小說《紅燭》,短篇小說集《楊花似雪》,中篇小說集《兒子長大以后》,中篇單行本《蒹葭蒼蒼》,農(nóng)村題材小說集《只因河那邊一段風(fēng)流》等。話劇劇本《差別》獲1979年安徽省文藝調(diào)演創(chuàng)作獎,《抱玉巖》獲1978年首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎。
責(zé)任編輯 張 琳