熊尚志老師走了。2013年7月5日凌晨,他安靜、從容地離開了。自從他患上肺癌,被病痛一天天地折磨著,知道他的離去是遲早的,但心中還是很悲痛。作為他的同事、學(xué)生和后輩,回憶起熊老師的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,不禁黯然淚下。他走得從容、安靜,他是真的累了,真的放下了。我想,真正的放下不容易,放下了,心就會(huì)生出翅膀,長出羽翼,飛向天堂。
熊老師的弟弟在我家對(duì)面的街上開了一家旅館,在我家的陽臺(tái)上正好望見他家的客廳。很多次,我在陽臺(tái)上洗衣服,看見熊老師坐在他家的沙發(fā)上,面朝街道,有時(shí)候捧著一杯茶,有時(shí)候捧著黃煙筒,煙霧繚繞,我只能望見他的輪廓。我有時(shí)候出門去,路過那個(gè)旅館,會(huì)喊他一聲,他就會(huì)笑著走出來,蹲在路邊和我說幾句話。我曾問他怎么還抽黃煙,他說黃煙通過煙筒過濾了,不傷肺。他捧著煙筒坐在那的樣子一直像一幅畫一樣定格在我的腦海,以至很多次我路過那里,都會(huì)下意識(shí)去看看,去尋找那個(gè)熟悉的身影。
幾年前的春天,幾個(gè)文友一起去桐城,熊老師一路上興致很高,不停地抽煙,不停地說話。席間下了一場(chǎng)大雨,熊老師喝了很多酒,聲如洪鐘,鏗鏘有力,他說要去看看陳所巨老師。雨后的龍眠山,清新如黛,在文都桐城的郊外,山上郁郁蔥蔥,彎曲的山路旁盛開著許多無名的小花,山麓上大朵大朵的杜鵑競(jìng)相開放,在雨后顯得更加?jì)善G和芬芳,引來許多蝴蝶飛舞。快到陳所巨老師墓地的時(shí)候,熊老師突然嚎啕大哭起來,我們從來沒有見過他如此失態(tài)、如此傷心。同行的白夢(mèng)老師、洪放老師、陳汐老師也傷心地哭泣,我們圍坐在陳所巨老師的墓前,也跟著落淚。我們把一束束鮮花擺放在所巨老師的墓前,鮮花的芬芳吸引著山上的蝴蝶,五彩繽紛。那些翩翩起舞的精靈,扇動(dòng)著輕盈的翅膀。傳說,蝴蝶是花凋謝后的靈魂,飛回來找它的前世。它們用翅膀仰望天空,探尋生命的高度?;貋淼穆飞?,他講了許多他和陳老師的往事,他們一起開會(huì),一起參加筆會(huì),一起創(chuàng)作,一起享譽(yù)安徽文壇,一起加入中國作家協(xié)會(huì)……
三年前,他開始不停地咳嗽,到醫(yī)療室打點(diǎn)滴,一直不見好,到醫(yī)院去檢查,確診為肺癌。如果是其他人,醫(yī)生會(huì)隱瞞這個(gè)殘酷的事實(shí),先告訴他的家人。但熊老師卻要自己去面對(duì),他離婚后,一直是獨(dú)居,一對(duì)兒女都不在身邊。無論風(fēng)雨,無論生死、快樂和悲傷,他向來都是自己承受。
面對(duì)癌癥,他超乎尋常的冷靜。朋友來了、文友來了,他依然精神煥發(fā)地來迎接,陪著朋友吃飯、游玩,我們總是擔(dān)心他累,叫他休息。他總是堅(jiān)定地說,我身體好得很,很快就會(huì)好的。很多癌癥病人,身體都會(huì)消瘦,但熊老師患病后,體重一直沒有減,他到單位去,總是一口氣爬到五樓,然后站在門口拍拍胸脯,說他身體好得很。他一次次強(qiáng)調(diào)他身體很棒,沒有事,很快就會(huì)康復(fù)。我真的相信了,相信他沒有事,會(huì)戰(zhàn)勝病魔,創(chuàng)造奇跡。然而,這樣的堅(jiān)持只是短暫的,他體內(nèi)的癌細(xì)胞在不斷地?cái)U(kuò)散、惡化,要控制病情,手術(shù)是唯一的途徑。手術(shù)前,他還輕描淡寫地說他只是去上海檢查下,幾天就回來。他還笑話他家門口一個(gè)病人生病沒幾天,就要家人扶著走路,而他不僅能行走自如,還能開車到處跑,還能買菜、做飯、洗衣服。
上海肺科醫(yī)院,熊老師安靜地躺在病床上,病房內(nèi)一片素白,白的墻、白的床單,他蒼白的臉……他的手術(shù)進(jìn)行得很不順利,從清早到中午,一直顯示在手術(shù)中。七八個(gè)小時(shí)漫長地等待、煎熬,他的妹妹熊燕一直默默地流淚,我知道她很難過,不停地勸慰她,她說熊老師是個(gè)死要面子的人,一直不承認(rèn)自己患了癌癥,總說自己馬上要好,手術(shù)時(shí)間也是一拖又拖,致使癌細(xì)胞擴(kuò)散了。
其實(shí)熊老師知道患癌癥的事實(shí),也知道人生苦短,時(shí)日不多,只是不愿意真正接受。他的堅(jiān)強(qiáng)、他的固執(zhí)、他的無所謂都是一種表象。他并不是害怕死亡,他有著太多的放不下。他的一雙兒女都還沒有成家立業(yè),他的長篇?dú)v史劇一百萬字的《南唐后主》改寫劇本還沒完全脫稿,他的另一部百萬字的長篇小說《人與道》還在整理中……他還有許多事要做,許多文章要寫,他在與時(shí)間抗?fàn)?,與生命抗?fàn)帯?/p>
手術(shù)后,回到家,依然堅(jiān)持寫作。到他家去看望他,他指著書房的墻壁笑著說,墻上污跡斑斑的黑印都是幾年前寫《南唐后主》時(shí),抽煙熏的。我看見簡(jiǎn)陋的書房,到處是書,墻壁上到處是煙痕,像是誰用毛筆沾了淡墨在墻上涂畫了一樣。一百多萬字的《南唐后主》,他醞釀了十年,寫了三年。寫到愜意處,他高興得一根接著一根抽煙;寫到棘手處,他更是吞云吐霧。他寫得忘記了自己,忘記了時(shí)間,忘記了世界。能想像得到,他坐在書桌前,一邊敲鍵盤一邊抽煙,一根接著一根,煙霧彌漫著整個(gè)書房,他渾然不知,他整個(gè)的心思都在創(chuàng)作上,沒日沒夜地寫,寫得天昏地暗,生命垂危。他心中始終亮著一盞明燈——文學(xué)。
有一天中午,他正寫到南唐后主李煜逃亡的時(shí)候,朋友打電話叫他去喝酒,他穿著雨靴、打著雨傘就出門了,街上陽光燦爛,街道兩旁的布篷和招牌被風(fēng)吹得呼呼作響,男人們光著膀子在店堂里打麻將,女人們探著腦袋奇怪地看著他。認(rèn)識(shí)他的人都知道,他平時(shí)穿著工整,喜歡穿深色上衣,穿白色褲子,他出門時(shí)梳平頭,是個(gè)比較講究的人??蛇@酷暑的天氣他還穿著羊毛背心,撐著雨傘,穿著雨靴,夾著一個(gè)帆布包,頭發(fā)凌亂,臉色蒼白。有認(rèn)識(shí)他的朋友喊住他,他莫名其妙地說,一路逃亡,怎么天就晴了?朋友啞然失笑。文學(xué),讓人如此瘋狂、如此癡迷、如此顛亂,他卻無怨無悔。
寫作是寂寞的,也是孤獨(dú)的。熊老師幾十年如一日,伏案寫作,忍受著一般人不能承受的寂寞。八百多萬字,要經(jīng)歷多少個(gè)孤獨(dú)的日夜,要經(jīng)歷多少次反復(fù)的打磨,要經(jīng)歷多少次的修改。漫長的日子,煙酒成了他最好的朋友。他嗜煙,不停地抽,卻不知虛幻的煙霧中,死神正一步步向他走來。他嗜酒,常常爛醉如泥。有一次喝醉了,將肋骨摔斷了,自己卻不知道。朋友喊他出來吃飯,他自己將紗布和毛巾綁在腰間,活像一個(gè)剛從戰(zhàn)場(chǎng)下來的傷兵。后來去檢查,才知道肋骨斷了兩根。
他雖然寂寞,卻不古板。生活中的他很隨和,也很善良,頗有情趣。春天,他帶著女兒去踏青,采摘了很多杜鵑花,一大束,紅的、黃的、紫的,一路上不知羨慕了多少人的眼睛。他常一個(gè)人去釣魚、采摘野菜、野筍子,回家自己曬魚干、曬筍干,他說自己弄的香。他說他喜歡寂寂寞寞地弄點(diǎn)好吃的,新鮮的花樣。他在辦公室里,總喜歡說最近做了什么好菜,如何的選料、如何的制作,在飲食上,他算得上一個(gè)不錯(cuò)的美食家。
他喜歡養(yǎng)狗,他家有一條母狗,叫貝貝,曾生了四個(gè)小狗。他給小狗取名叫論語、孟子、大學(xué)、中庸。他說他要伺候貝貝過月子,他在家里用文言文和貝貝交流,問貝貝吃飯乎?餓否?他說貝貝能聽懂文言文。我曾帶小孩去看過他家的小狗,論語、孟子、大學(xué)、中庸在院子里打鬧,貝貝安靜地睡在廊檐下,他站在院子中間給小狗喂火腿腸,嘴里說著文言文,讓人哭笑不得。幾個(gè)小狗崽還是送人了,貝貝也在前年死了。他說貝貝是老死的。那幾個(gè)狗崽送人后,貝貝一直很憂郁、很孤獨(dú),她是不是忍受不了寂寞和孤獨(dú),是不是忍受不了一大堆文言文?埋葬貝貝的時(shí)候,他又一次喝醉了,醉后他哭喊著貝貝的名字。
人死了,一盞燈滅了,而靈魂之燈卻閃亮著。文學(xué)像一束永不泯滅的精神之光,照亮著后人。每次我去看望他,都看到他眼睛里有一束犀利的光亮。我想,即使他死了,他的思想和精神還在,他生命中會(huì)有許多鮮活的東西留下來。那就是文學(xué)。死亡是人類亙古之謎,似一座縹緲的界碑,更像一把高懸的利劍,昭示著人生有限,警示著生命的短暫。死亡又是無聲的呼喚,穿透時(shí)空,呼喚生命的意義的恒遠(yuǎn)。在文學(xué)上,熊老師是一盞不滅的燈,照亮和溫暖著很多熱愛文學(xué)的青年,他用文字詮釋著生命的意義,撰寫著人生的恒遠(yuǎn)。但他必須面對(duì)死亡,生命有時(shí)候真的很脆弱,難以承受。他也意識(shí)到了死神正一步步逼來,無處逃遁,無法回避。他安靜地躺在醫(yī)院的病床上,身體一天天消瘦下去,強(qiáng)大、堅(jiān)定的他,像個(gè)孩子一樣,無助地蜷縮在病床上,漸漸骨瘦如柴。他寫好了遺囑、安排了后事,安靜地等待著死亡的來臨,他甚至拒絕朋友的來電,拒絕飲食,最后連水和藥都無法吸進(jìn)去,最后自然地死亡。他選擇了體面地、有尊嚴(yán)地、安靜地離開,了無煩惱地離開,他是徹底的放下了。放下了,沒有了牽絆,他的靈魂就會(huì)升到天堂。心中,沒有了煩惱。有人說,心輕上天堂。古埃及,有一個(gè)美麗的傳說,有一個(gè)快樂女神,她的丈夫是明察秋毫的法官,有一桿稱量靈魂的天平。每個(gè)人死后,心臟都要被快樂女神的丈夫拿去稱量。如果一個(gè)人是快樂的,心的分量就很輕,女神的丈夫就引導(dǎo)那有著羽毛般輕盈的心的靈魂飛往天堂。一個(gè)人,只有真正地放下了,他的靈魂才能輕盈如羽毛,飛向天堂。
熊尚志老師寫道:“來生,我愿做禪湖里的一尾母魚,了無煩苦,干干凈凈。在春暖花開的日子,去尋找我的夫君;在綠茵茵的水草里,繁衍我的后代。月明之夜,我會(huì)率領(lǐng)浩浩蕩蕩的氏族,游往山崖下,聆聽佛祖說法。梵音盈耳,菩提一心,該是多么快樂?!彼蛟S是真的累了,所以祈盼來生,做一尾自由自在的魚,了無煩惱。
花亭湖,碧波蕩漾,梵音盈耳,菩提一心,山水永恒,所有的靈魂都是快樂的!傳說湖水的深處,有一種魚,長著透明的翅膀,羽翼輕盈,在子夜躍出水面,飛向無盡的蒼穹,去探尋天空的高度。我相信這個(gè)傳說,同時(shí),更加的敬畏生命。
責(zé)任編輯 何冰凌