1

今天學(xué)院里無課，附院那邊也沒我的值班任務(wù)。我來到辦公室，著手準(zhǔn)備下周的講義！

窗外，楊花似雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飄飄蕩蕩，霎時拂滿整個校園。

由于楊花隨風(fēng)輕飏，似過眼云煙，人們愛把它看得特別輕薄，但我覺得這是極不公平的。它也具有雪樣的肌體，玉樣的素質(zhì)，但在花的氏族中，它是最缺乏保護(hù)的弱者，只有任憑風(fēng)的擺布和欺凌，而無力自衛(wèi)。每當(dāng)這個楊花紛飛的節(jié)氣，我心里總感到沉甸甸的。

電話鈴響了。是小曹從附院住院部打來的，她說：“你是傳立嗎？這兒有個鄉(xiāng)下婦女，是護(hù)送病人來的。她一定要見到你，請你親自給她的親戚看病。還說，她是你的同鄉(xiāng)，以前同你很熟的?！?/p>

“她叫什么名字？”我問。因?yàn)槲业墓枢l(xiāng)在邊遠(yuǎn)的一隅，平時能來找我的鄉(xiāng)親極少，我是害怕怠慢了他們的。

“名字……我沒有問她。”

我又詢問病人的名字，小曹回話道：“病人也是個婦女，叫楊思萍，你會認(rèn)識的。”

聽說這名字，我心里不禁咯噔一震……

2

這名字早在三十多年前，就如同三顆串在一起閃光的珍珠，嵌入我童年的記憶。

舊歷九月十八日，鄰集逢會。一大早，我的還不滿三十歲卻已孀居七年的母親，突然梳洗打扮一新，說是要去趕會。往常，凡有這樣的機(jī)會，我都照例扯住母親的手出門暢玩一天。除可吃到油香、肉包、糖球之類外，我偶爾還可混上塊縫衣的花布，或者一件花棒槌、琉璃嘣嘣之類的玩具，真是再歡喜不過了。

然而，這一次母親高低不肯帶我，只叫我在家跟嬸嬸拾棉花，捉蟋蟀，滿口許我等她回來時，帶各樣好吃、好玩的東西。

我把母親送到東大橋。她流著淚，絮絮叨叨地跟我講了許多話?？晌抑挥涀×藥拙洌?/p>

“……六月六那天，給你過罷‘柬’了。楊家那丫頭叫思萍，長得滿俊的，就是頭上長過黃水瘡，為治瘡，把頭發(fā)都剪掉了，以后還會長的。等你長大了，叔叔會給你娶過來，成一戶人家……”

母親此一去再沒有回來。

我淚水泡飯，過了五六年寄人籬下的日子。每當(dāng)我挨了打罵，痛哭不止的時候，好心的鄰居便來寬慰我：“等長大了，娶來媳婦就好過了。”于是，我想起母親臨別時那段話，也漸漸明確思萍與我未來的關(guān)系，同時，也掛念起她那頭發(fā)長出來沒有。

那年思萍莊上霍亂流行，凡發(fā)病者，都請叔叔去醫(yī)治。思萍也感染上了。那日叔叔為她治病回來，我估計(jì)他會向嬸嬸談起思萍的情況的，特地溜到籬笆邊去偷聽。

叔叔先說思萍的病不算重，可以治得好，接著又說：“那小丫頭很怕羞，知道先生是她的婆叔公，診脈時，用棉襖把頭包得緊緊的?！甭牭竭@里，我卻敏感地想到：可能因?yàn)轭^發(fā)不再長了，怕叔叔發(fā)現(xiàn)了她的禿頭……

叔叔也有個兒子，長我三歲。我喊他哥哥。這年，他被送到一個大洋學(xué)堂里讀書。而我在本莊一個私塾里卻輟了學(xué)。從此，叔叔家春夏發(fā)我一把鐮刀，要我包兩頭牛和一頭驢子吃青草；秋冬發(fā)我一張大筢子，讓我包全家人的燒鍋和烤火用柴。我受盡苦難生活的折磨，但也由此結(jié)識了不少小伙伴，增長了見識。同時也了解到哪幾塊地是思萍家的，并能辨認(rèn)出她的爸爸和幾個哥哥。當(dāng)然，逢到他們，我都及早地回避——傳統(tǒng)的風(fēng)俗要求我如此。

一次，我割草來到思萍家的一塊地邊，發(fā)現(xiàn)她一家人都在那塊地里割谷子。內(nèi)中一個丫頭，我斷定就是她了。我心中油然浮出個意念：想看看她那頭發(fā)究竟長出來沒有。然而，我又害怕她家人認(rèn)出我，看不起我那又黑又矮，一副十足的小豬倌的模樣。

于是我便躲進(jìn)附近的一塊秫秫地里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偷窺她?？上?dāng)時戴著草帽，我怎么也看不分明。一直等到太陽墜下西山，她取下草帽，我才看清她那一頭烏光油亮的發(fā)，像是用嚴(yán)冬的夜色煮染的絲絳。只是她那用紅頭繩扎起的獨(dú)辮子，較同齡女孩子的稍短一些。隨著她割谷時一上一下的均勻的動作，那辮子靈活地?cái)[動著，將我的眼睛都搖花了。我徹底地放下心來。

當(dāng)晚我回家時，因未割夠足數(shù)的牛草，加上嬸嬸問我原因，我又編得牛頭不對馬嘴，于是便遭到一頓痛打……

3

解放那年，我又重新獲得讀書的機(jī)會。

本來我以為，是叔叔嬸嬸開了恩。后來我才聽講，那全系思萍爸爸周旋的結(jié)果。他多次向叔叔提出，對兒子、侄兒要同樣看待，要上學(xué)，都應(yīng)該上。他還托了村干部跟叔叔協(xié)商。叔叔是當(dāng)先生的，講情面，便答應(yīng)下來。

學(xué)校就在思萍家的后莊上。我們這一路學(xué)生，來回都打她那莊上穿過。唯有我，每日繞遠(yuǎn)道，還要蹚過一條小河汊。

一日放晚學(xué)，我正要從河汊里蹚過，恰好迎到她摘綠豆回來撂了單。當(dāng)她認(rèn)出我來，像遇到強(qiáng)盜一樣驚慌失措，走不敢走，站不敢站。不知為什么，我心中陡生一股調(diào)皮勁兒，想在她面前顯示一下大丈夫的氣概。我用調(diào)弄的口氣道：

“你認(rèn)識我嗎？”

“你不要臉……”她罵著，瑟縮著向后錯動腳步。停了停，她又像忍辱讓我敲一下竹杠似的說：“你要干什么？你說，別不要臉……”

我的行為，讓任何人評判，都會得出“不要臉”的結(jié)論。所以對于她的罵，我并不太計(jì)較。只是我“要干什么”呢？一時卻編不好詞兒。過一會兒，我想到每日上學(xué)時的饑餓，便說：

“明早拿塊饃饃，夾到你家后面榆樹椏上！”

我講罷，閃開了路。她像遇赦般地匆匆逃去，對我提的要求未作任何表示。

她的家后，是一片莽莽樹叢。第二天上學(xué)時，我從樹叢爬過去，果然在榆樹椏上發(fā)現(xiàn)那塊饃饃，里頭還夾了些咸菜。其后，朝朝如是，偶爾還是全細(xì)面的，里頭夾著幾塊炒雞蛋。

那時“土改”正在進(jìn)行。叔叔不敢買糧放在家里。每日嬸嬸只做少量的饃饃，我是夠不上吃的。思萍每日一次的“小補(bǔ)貼”，確實(shí)使我的轆轆饑腸得到極大的滿足。

有一次，我穿進(jìn)樹林，正抬眼尋那棵榆樹，目光突然觸到一張赤紅色的方臉，原來撞上了思萍的爸爸——一個老實(shí)巴交的莊稼人。他蹲在樹下，仿佛特意來捉我這個“賊”。

“你——不要害怕，”當(dāng)我抬腳要逃走時，老人家笑著和氣地說，“你天天吃不飽飯，總不是個事。我打算送幾斗糧給你舅舅。你放罷學(xué)就到那兒去吃飯，也不遠(yuǎn)，不知你愿意不愿意？”

我好似做了賊被人當(dāng)場抓住，即將拉出去游街示眾，羞得無地自容，趕緊用力地?fù)u著頭，吐出一串不連貫的“不”，拔腿跑開了。

幾天后我才聽到傳說，思萍每日給我送饃的秘密，被她聰明的二嫂揭開了。她跟思萍開玩笑道：“點(diǎn)點(diǎn)大的丫頭，就知道疼男人了！”思萍羞壞了，蒙頭哭了兩天兩夜不起床。一家人輪番看守，生怕她尋了短見。她的爸爸既不主張女兒那么做，又很可憐我，才想出這么個我不曾接受的法子。

4

我常遭打罵，多半也因?yàn)閭€性太強(qiáng)。有次哥哥欺負(fù)了我，我掂了把鐮刀，要砍死他，直沿著水塘追了他十幾圈兒，好多人都攔不住我。為此，嬸嬸說我“心眼兒毒”，以后定會干出殺人放火的事，連累全家。她經(jīng)常要求叔叔，提前為我成家，以便早日分出去另立門戶。

在我只有十五歲，思萍也只有十六歲的那年九月十六日，我倆便被雙方的家長捏合在一塊兒，按標(biāo)準(zhǔn)的舊儀式，拜了“花燭”。

拜堂時候，我發(fā)現(xiàn)思萍足足比我高出一頭。嫂嫂取笑我，喊我個“奶頭齊”，意思是挖苦晚長的我，身高只能齊著新娘的胸部。

我們畢竟都是孩子，連叔叔和嬸嬸也擔(dān)心，我倆處不好會打起架來。所以，特地將他們的床移到新房的隔壁，如果發(fā)生事情，他們隨時可趕過來調(diào)停。

為了躲避鬧新房的人，新婚第一夜，我鉆在草垛里睡了覺。

第二天，嫂嫂告訴我，花嬸子（她是比著她的孩子對思萍的稱謂）坐著等我一夜，還哭了。到了更深人靜時，我狐疑著步入新房，問她：“昨晚你為啥哭了？”

她笑了笑，說：“那年我罵過你，怕你生氣了，不肯進(jìn)房……”

我向她說明了原委，她又笑了。我接著又問她嫌不嫌我個兒矮。她挑起低垂著的長睫毛，瞟了瞟我，說：“矮，就長不高了？”

我激動極了，像個小弟弟在姐姐面前撒嬌一樣，把兩只胳膊圍成個圓圈兒，一下套在她的雪白的脖頸上。她羞得趕快吹熄了燈，將我推開了……

我與哥哥在家庭中地位的不平等，激起思萍的極大憤慨，也使我倆在共同抗?fàn)幹薪⑵鹫鎿吹母星椤Ｃ慨?dāng)叔叔和嬸嬸惡聲訓(xùn)斥我時，她就無聲地立在一邊，低垂著眼皮，長睫毛上結(jié)出一顆顆冰花似的淚珠，仿佛是個主動走過來的“陪斬者”。直到我過了關(guān)，她才姍姍離開。有時我都換成笑臉了，她那眼里還汪著淚。為此，叔叔、嬸嬸也不得不對我放客氣點(diǎn)兒。

這以后，我挨訓(xùn)、挨罵的主要原因，在于我想念點(diǎn)兒書。

“土改”后，家里劃為地主，不能再雇工剝削。叔叔作為中醫(yī)調(diào)到了區(qū)醫(yī)院。哥哥頭年考取了縣城中學(xué)。幾十畝地的犁、耙、種，全落在我的身上。叔叔礙著岳父和鄉(xiāng)親們的面子，每學(xué)期開學(xué)，不得不讓我到校報(bào)名領(lǐng)書，可其后農(nóng)活一樣接一樣出來，我就再無到校讀書的機(jī)會了。每當(dāng)我挎起書包想溜走，每當(dāng)我忙里偷閑捧起書本，嬸嬸就嘮叨不休，甚至惡聲痛罵。

有次，思萍告訴我，她想學(xué)會犁耙、撒種、趕車的活兒，讓我多念點(diǎn)書。因?yàn)閯e的婦女都沒有干過這些活兒，我沒有同意。但她仍盡力分去我的活兒，每日至少為我擠出一到兩小時的自學(xué)時間。

漸漸，我把她當(dāng)成了保護(hù)人和生命的依存，永遠(yuǎn)離不開的親姐姐。第二年夏天，她回娘家過了較長時間才回來，我覺著像飛去的魂魄又歸附在身上。但是，我們向來白日不敢講一句話，迎對面也不敢多看一眼。晚上，天氣燥熱，屋里根本不能睡人，她也隨嬸嬸和嫂子席地睡在院子里。我夠不上跟她親熱，便裝出十足的封建衛(wèi)道士的嘴臉，叫嚷道：“年輕輕的，睡在外邊伸腿扯胳膊，像什么樣子？不怕人笑話嗎？”

她沒跟我回嘴。嫂嫂卻接上了火，說我是“北瓜、葫蘆一起擼”，嬸嬸更是憤憤地罵道：“你煙種大個孩子，規(guī)矩倒不小。俺娘們睡一塊兒，誰笑話？你想把人給熱死？”

我賭氣道：“我就睡到屋里，看可能熱死？”說罷，真的鉆進(jìn)蒸籠般的屋子。過不多會兒，思萍裝作很生氣的樣子，借故道：“回去，別把人家給氣死了！”

當(dāng)她回房摸到我渾身的汗水像雨潑一樣，便伸指頭刮我個鼻子，罵道：“你呀，真不要臉……”

5

這年輪到我投考初中了。

當(dāng)時鄉(xiāng)下孩子考進(jìn)縣城中學(xué)，比現(xiàn)在考取大學(xué)還要轟動。

一天中午放學(xué)，我跑到醫(yī)院跟叔叔要錢做赴縣考試的路費(fèi)。叔叔平時對我是極嚴(yán)厲的，從不肯給個笑臉兒，可這天卻意外地客氣起來。他不僅笑容滿面，給足了錢，還留我吃了頓很像樣的午飯。臨別時，他把我送出老遠(yuǎn)，不勝內(nèi)疚地道：“看來，你比你哥哥聰明，也肯用功。能早日叫你跟哥哥同樣地上學(xué)，你也保險(xiǎn)能考取?？涩F(xiàn)在晚了。也不是有意委屈你，家里實(shí)在太難了??！你長這么大，也沒出過門，全當(dāng)進(jìn)縣里玩一趟，考不取就高高興興地回來。以后嫌干農(nóng)活累，我把你弄到醫(yī)院來學(xué)醫(yī)，不愁沒碗飯吃?！?/p>

那時的鄉(xiāng)下學(xué)生，已有因考不取而投河、臥軌的。叔叔的這番話，自有一番眷眷深情，我能領(lǐng)會。

思萍沒有為我送行。鄉(xiāng)下女人沒那樣的勇氣。但她卻比任何人都關(guān)心我，起個絕早，為我蒸一鍋蔥油的白面卷，用入夏拆下來的花被面子，捆扎成個小包裹，親手挎在我的肩膀上。然后倚在門旁，一直目送我到林蔭遮住不能再看見的遠(yuǎn)方。

考試揭曉，我們中心小學(xué)共考取兩名。其中一個還是個備取生。而那唯一的正取者，出人意料的就是我。鄉(xiāng)親們稱譽(yù)我為“莊稼棵里出的個頭名狀元”，一時傳為全區(qū)的頭條新聞。

然而，春風(fēng)只吹綻門外的千樹桃李，卻解不開叔叔和嬸嬸的二寸眉頭。叔叔連日嘆息著土地?zé)o人耕種，嬸嬸更拋出話苗：“把一家人的脖子都扎起來，也供不起兩個上中學(xué)的。”

眼看考取而不能去上，我傷心得哭了半夜。奇怪的是，思萍雖不曾入睡，卻無一言安慰我，也沒陪我擦眼抹淚。第二天清早，她又回娘家去了。

正是砍倒了秫秫犁曬垡的大忙季節(jié)，思萍忽然搬來了她的爸爸和哥嫂，加上叔伯弟兄一大群，趕著牛，拖著車，一氣將我家的農(nóng)活忙個一清二楚，連頓飯也不肯吃我家的。岳父臨別時，向叔叔說道：

“以后做活就照這樣辦：種，先緊這兒的種；收，也先緊這兒的收。花錢上，我別的沒有，一年多喂兩頭豬?！?/p>

叔叔還有什么話說呢？只好同意我去縣城上中學(xué)。

臨行前夕，我與思萍面對面坐著，孤燈挑盡，掏不完的心里話。她向我透露，當(dāng)初她家的親戚，都嫌我無父無母，怕長不成個人，主張罷親。她爸爸雖不同意，還是征求女兒的意見說：“你若愿意過去，就不要怕吃苦。”那時的她，還不懂該怎樣表態(tài)，心里只覺得我孤苦伶仃，怪可憐的。當(dāng)父親問得急了，她點(diǎn)了個頭。她又透露說：“俺不怕難，不怕苦，就怕你不爭氣，不學(xué)好，叫我在哥嫂面前抬不起頭?，F(xiàn)在好了，親戚、鄰居都夸我有眼力，以后會有福享的?？烧l指望享什么福呢？只要你能好，我臉上就有光，累死心里也是甜的?！?/p>

說罷，她猛地挑起低垂著的又長又黑的睫毛，甜甜地笑了。

其后，我一直在心里埋著她那天晚上的笑影，并把那次談話，作為我們戀愛的開始。盡管我們結(jié)婚一年了，愛情對于我們當(dāng)時的實(shí)際年齡，仍嫌出現(xiàn)得過于早了些……

6

入學(xué)后，我時時記?。核计汲惺艿氖莾扇说膭趧又?fù)?dān)；而兩人的理想和愿望，必須靠我的刻苦努力，來筑起一道道階梯。

讀到初三時，我被評為“三好”學(xué)生，按規(guī)定可直接保送上本校高中。那時，“三好”獎狀是由教導(dǎo)處直接寄給學(xué)生家長的。在填寫家長姓名和住址時，我接到思萍的來信。大意說：以后不要再寫信跟叔叔要錢了，因?yàn)槭迨濉饗鹨迅覀冋椒至思?。還說，她的父親上月去世，幾個哥哥也都分開單過，以后指望親戚也不行了。為此，我原先反對她學(xué)的那些農(nóng)活，她不得不全部學(xué)會……

盡管信的末尾對我作了許多勉勵，但這個變化仍然像一場酷霜，在摧殘著我鮮嫩的枝，單薄的葉。我知道，所謂的分家，實(shí)際是將思萍一人逐出家門，讓她獨(dú)自負(fù)擔(dān)我的學(xué)習(xí)。我暗暗慨嘆：人情，固然是淡薄的，但又何至于這般味寡如水……

于是，我在“家長姓名”一欄，填上了“楊思萍”三個字。在填寫“稱謂”時，我頗費(fèi)一番躊躇后，填上個“義姊”。

思萍接到學(xué)校寄去的獎狀和報(bào)喜信，自然喜不勝收，不多久，便步行百余里趕來給我送錢、送衣。

同學(xué)們正上課外活動。我把她帶到寢室，打水為她洗臉。思萍解開包袱，取出青年式上裝、西式褲和一件尖領(lǐng)、圓后衿的襯衫。我驚喜之余，又頗感詫異。

幾年來，我是個十足的鄉(xiāng)巴佬。土布褲是無縫，大腰，像個口袋。本裝褂，分不出內(nèi)衣、外衣，一律對襟，布卷扣。天漸涼時，一件件朝身上套，常把底衿弄成“兩滴水”或者“三滴水”。這與城市學(xué)生的裝束是格格不入的，常使我在人前產(chǎn)生難忍的捉襟見肘之慨?，F(xiàn)在思萍送來的衣服，樸素而合時宜。我不禁問道：“做這么多衣裳，你哪兒來的錢？”

她撲哧一聲笑了，紅著臉道：“哪花什么錢了？布都是我出門子時，親戚壓箱送的?！?/p>

“那手工呢？光手工也要用不少錢哩！”我又急急地問。

她笑得更歡了，反問我道：“你眼睜大點(diǎn)兒，看看這是用機(jī)器做的嗎？”

我低頭仔細(xì)地看看那密密的、均勻的針眼縫兒，仍然挑不出任何破綻，又奇怪地說： “怎么不是？不用縫紉機(jī)，就是叫天上的仙女，手工也做不Iul3efzpvdTz5+G5u+ZZBdmTx7fgReOYP4ABcDYWATQ=到這樣好呀！”

“看你，念了書光學(xué)會損人了！”她嬌嗔地推我一掌，“就是俺一針一線縫的嘛。先前，俺光想給你做這樣的，就是不敢下手裁。后來，俺一上集，就眼不眨地站到人家裁縫鋪里看，連著看幾回，心里有譜兒了。這其實(shí)也不是啥插花描朵的活兒，虧你才這么夸……”

思萍叫我穿起來試試，我更急不可待。我穿好，站著，上下顧盼。思萍弓下腰，替我頓頓褂衿，又拽拽褲角，滿意地說：“還合適！”

“怕是稍長了點(diǎn)吧？”我說。

思萍斜起眼梢瞟瞟我，似怒非怒地說：“你不是正長著身子的嗎？到明年又該吵著鬧著嫌短了！真是個難纏的鬼！”

“嗨呀，我還要長多高呀？”我朝她眼前站站，比了比，反比她高出半頭來了。

“那怎么由得人呢？”她說，“男長二十三，女長猛一躥。你還早著呢！”

我想起新婚夜里我倆有趣的對話，便說：“我那時只——”

思萍會意，把手平端在胸口，比劃著，接著話茬夸張地說：“那時你就這么高一點(diǎn)點(diǎn)，硬是草筐、柴擔(dān)給壓的。我真恨不能把你給拽長點(diǎn)兒……”

談到分家和以后的生活，我不禁憤憤然地說：“人都太絕情，分家光分出一雙手、兩張嘴，像什么話？”

思萍向來能夠銜悲忍淚，她寬厚地、毫無怨言地說：“講那些干啥？親爹、親娘能該養(yǎng)活咱多大？有手抓著、撓著吃，總餓不死！”

她很興奮地向我談起了家鄉(xiāng)辦起初級社的消息，說道：“現(xiàn)今生產(chǎn)上有人操心慮事。我凈跟著干活，夜里還能紡線、織布，變幾個活便錢供應(yīng)你，比以前少難為多了?！?/p>

她講得那么自信，像一陣春風(fēng)卷去了我心中郁結(jié)的愁云。于是，我像欣賞一幀名畫，仔細(xì)地審視她。她比以前胖了些，新近剪了發(fā)，卡了枚玉白色蝴蝶形發(fā)卡。繁重的體力勞動，沒能改變她的體態(tài)，那腰身還是細(xì)細(xì)亭亭，清秀、勻稱。特別是那膚色，三伏驕陽也只能鍍上一層紅潤，而不能使之發(fā)烏。

我禁不住動情地說：“一路上太陽那么毒，也沒能把你給曬黑?！?/p>

“生就的窮命唄！”她害羞地垂下眼皮兒，又挖苦我道，“誰像你？生來該在城市，幾個太陽一曬，就掉進(jìn)黑染缸里去了?！?/p>

已經(jīng)接觸到不少文藝作品的我，忽然想實(shí)踐一下新式戀愛?？晌覄傁氤皽惾?，便被她一把推開了：“不要臉！讓你的同學(xué)看見了，看你還咋喊我個‘姐姐’？”

7

合作化的優(yōu)越性，在我的家里也體現(xiàn)出來了。思萍在社里拼命勞動，源源不絕供我以衣食。我又平安地在風(fēng)細(xì)、柳斜的優(yōu)雅環(huán)境里讀了兩年書。然而，事物發(fā)展難得盡如人愿，隨著越來越高級的名堂不斷出現(xiàn)于共和國的大地，農(nóng)民的生命、財(cái)產(chǎn)高度集中于少數(shù)人手中，思萍對我的經(jīng)濟(jì)援助也越來越力不從心了。

為了籌措新學(xué)期的書費(fèi)和學(xué)雜費(fèi)，一連幾個寒暑假，我不得不設(shè)法去做零工?；蜻M(jìn)磚場摔坯，或入林場修枝，有時還到河里拖排，掮竹木。加上后來集中精力復(fù)課迎高考，與思萍的見面機(jī)會更少了。

好在不久就“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”，“吃飯不要錢”，我對她也沒什么不放心的。

思萍一次來信說，她被選入“青年突擊隊(duì)”，沒日沒夜在湖里“放衛(wèi)星”，常常十?dāng)?shù)日不得回趟家。后來又來信告訴我，書記分派她進(jìn)食堂做飯，更加拴人，幾次想抽空來看我，都沒有可能。但以后，我一連給她去信數(shù)封，她都杳然不回我一字……

一個下雪天，來縣城開會的叔叔，到學(xué)校找到了我。他向我手里塞上幾個錢，什么話也不肯說，就要回去。

我送他出了校門，一再打聽思萍的情況。他老淚縱橫，嘆息著向我致歉般地說：“孩子，我對不起你們呀！也算我老糊涂了，那么早就分家……一個年輕女孩子，沒個老人照應(yīng)，到底不行呀！”說到這兒灑淚走了。

我的心頓時冷如冰塊，第二天便向老師請了假，冒雪摸回家去。

我的另立門戶的可憐的家啊，本來屋子是由院墻和廂房同叔叔住的堂屋連接在一起的，現(xiàn)在院墻和廂房都已倒塌，孑然成了一葉孤舟。

灶上已經(jīng)沒有鍋，爐里也沒有了箅條，據(jù)說都征去煉鋼了。我瞅了瞅空空四壁，竟尋不出一片可充饑的芋干，更莫說能打手的圓糧。嬸嬸那邊的境況也極慘。

到吃飯的時候，思萍在食堂里還沒有回來，只是請前去打飯的嫂嫂，給我捎來一罐黃湯似的稀飯，罐的底部有幾塊黑黑的雞蛋黃大的沉淀物，算是我做炊事員的妻子所能給予我的“最惠待遇”了。

直到烏天黑地，思萍才從食堂回來。然而，她對我沒有表現(xiàn)出什么熱情，只是淡淡地說：“你怕還沒有吃飽吧？先等等，夜里還有東西吃……”

我瞟了瞟無鍋的灶、無箅條的爐以及那空空的四壁，真不明白她能變出什么來給我吃。思萍沒有什么話跟我說，常常問她十句，她答不了一個字。我生氣地睡了。蒙眬間，我聽到有人敲門，聲音很輕，但節(jié)奏極快，像大風(fēng)搖落一樹的雨點(diǎn)。

我輕聲問思萍：“誰？誰半夜三更來敲門？”

“郁書記，”思萍慘然回答?！昂拔胰ソo他燒夜飯的。”

我正要起身開門，思萍忽然大聲向門外說：“你等等，俺家傳立去開門了?！甭犝Z氣，仿佛是在向那人作某種暗示。我驟然打了個寒顫。

所謂的“郁書記”，原是后莊的郁禿子。“土改”那年討論給他定成分時，一個工作隊(duì)員說笑話道：“該給他定個流亡無產(chǎn)者?！蹦菚r我弄不懂這名詞兒，誤認(rèn)為是“流氓無產(chǎn)者”。聽講，他近幾年“以社為家”，成了暴發(fā)戶，我想他的成分該從后邊減去那“無產(chǎn)者”三字了。

郁禿子拎著一大塊熟羊肉進(jìn)來了。另一只手里還握著個酒瓶子，里頭的酒被搖得全是花。他先向我打了招呼，馬上又舉起手中的東西，得勝似的向思萍說：“走，走，走，快做去！今天你家傳立回來了，正好陪我多干幾杯！嗨嗨，你那酒量——算個×！”

郁禿子先朝食堂那邊去了。我緊張地問思萍：“這些人每天夜里都這樣來喊你做飯？”

思萍的身子顫栗一下：“也差不多……”說罷，頭一低匆匆去了。

為了進(jìn)一步考察促使思萍變化的條件和環(huán)境，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著她，朝食堂那邊走去。

食堂蓋在村東頭的空地上，顯得孤零零的，加上村周圍的樹木全都砍去，它在茫茫夜色里就更像個孤島了。如果在這里發(fā)生意外，呼救也沒人能應(yīng)。我走進(jìn)食堂的時候，思萍尚未做好飯。我又仔細(xì)地觀察食堂的內(nèi)部：前邊門面三間，架兩口大鍋，這是應(yīng)付全村人喝稀飯的。從二道門穿過，是一小院，左有小廚房，右有極高的院墻。

從小院出來，我遇見了郁禿子。他將我?guī)нM(jìn)后屋。這兒有明、暗兩間，明間是保管室，堆了點(diǎn)發(fā)霉的芋干片；暗間里扔的遍地是酒瓶和各種動物的骨骼，狼藉不堪。唯有一張床是完好的，零亂地堆放著花花綠綠的鋪蓋。

“誰在這里?。俊蔽覇?。

“我，經(jīng)常就我自己?！庇舳d子道。

“你怎么不回家?。磕慵乙膊凰氵h(yuǎn)呀！”

“嘿嘿，離不開呀！”郁禿子大言不慚地說，“你沒看到報(bào)紙嗎？‘書記進(jìn)食堂，飯?zhí)鸩擞窒恪?/p>

無須再多看，多問了。罪惡，隨時都可能在這兒發(fā)生。即使是貞婦烈女，夜夜來到這里，怕也難逃鬼蜮的魔掌。

我悄悄溜回家，轉(zhuǎn)到后頭叩開嫂嫂和嬸嬸的房門，想詢問個端的。但她倆面面相覷，什么也不敢講。我打了聲招呼，沒等天亮就匆匆踏上回校的路。雪，還在飄落，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像暮春里的飛絮，我暗暗咒罵：“女人，水性楊花……”

8

饑餓和浮腫，是一對孿生的幽靈。它們從農(nóng)村走到城市，共和國的大學(xué)校園里，同樣任其游蕩，長驅(qū)直入。我們戰(zhàn)勝它們，是有階段性的：開頭是用政治斗爭的方式，把“餓”批判為對現(xiàn)實(shí)不滿，而“腫”，當(dāng)然只能呼之為“胖”了；其后的方式是叫“勞逸結(jié)合”，大學(xué)生可隨便不上課，不起床。

我讀到大學(xué)三年級，隨著肚子漸飽，一度進(jìn)入冬眠期似的頭腦，忽然活潑得像雨后春筍了。我強(qiáng)烈地想到我的家，我的失去了的愛情。那結(jié)了疤的心靈創(chuàng)傷，又似感染上新的病毒，劇烈地疼痛起來。我橫下一條心，立即請假回去，跟那“小賤人”離婚。

楊花飄飄，勝似當(dāng)年離家時滿天紛飛的雪花。

鄉(xiāng)村也像從一場噩夢中蘇醒了過來：門前屋后，已有綠光浮動，夾雜幾朵頗有生氣的野花，似惺忪的睡眼；燒飯時候，各家也居然有縷縷的炊煙冒出，偶爾還發(fā)出鍋鏟磨礪鐵鍋的聲音，較當(dāng)年好多了。

思萍回娘家去了。鄉(xiāng)親們也不像當(dāng)年那樣太陽不落就關(guān)門閉戶，聽說我回來了，紛紛過來問長問短。雖有幾位永遠(yuǎn)見不到了，但能看到的，臉上還有笑容漾出。

聽說我是專門回來離婚的，他們都紛紛指責(zé)我忘恩負(fù)義，有的甚至半真半假地批評我想當(dāng)“陳世美”，看來都沒忘記我那慈祥、敦厚的岳父和數(shù)年以前的那個思萍。但當(dāng)我嚴(yán)正指出妻子的不貞時，他們又都不勝唏噓，對我寄予深深的同情。幾位年紀(jì)大的長輩，還反復(fù)慨嘆我的命苦。只是我一提起那姓郁的，他們馬上噤若寒蟬，似患談“郁”色變之癥。

思萍早已得悉我回來的消息，卻故意拖到很晚才回來。她仍然沒什么話跟我說，始終低垂著眼皮，甚至特意將頭發(fā)扯下半邊，遮蓋住無限窘迫的顏面。

入夜，我們相對無言。孤燈下，怦怦地響著兩顆心跳動的聲音，像古時候單調(diào)的更漏。

雞叫頭遍了，思萍忽然問我：“你……該已經(jīng)談好了吧？”

我陡然想出個順?biāo)浦鄣闹饕狻?/p>

盡管思萍與郁禿子的關(guān)系那么明顯，但我畢竟拿不出什么確鑿的證據(jù)，任何人也不肯、更不敢為我出庭作證。若以此為理由，反會授人以柄，落下個“誣告罪”，甚至“反黨罪”。不如冷冷她的心，求得個“和平解決”。我于是回答：“……也算談好了?！?/p>

“有她的照片嗎？讓我看看……”

這實(shí)在過于突然了。臨來的前夕，學(xué)院附屬衛(wèi)校的一個女孩子，因不知我家中有那么個妻子，向我寫了封帶追求意味的信，信中夾有二寸站像一張，頗具風(fēng)采。雖然她還算不得同我“談”了，但為了投石問路，我也不惜暫時委屈其倩影了。

一般說，女人對于這種替身者，包括其照片，都是不能容忍的。所以我將照片交給她后，時時擔(dān)心她給一把撕碎，叫我回去不好交賬。但思萍并無此舉。她將照片恭敬地捧在掌心，看得專注、認(rèn)真，如同親姐姐在為其弟弟當(dāng)參謀選擇佳偶一樣。

良久，她將照片小心翼翼地奉還給我，戚然地，但又很誠懇地說：

“人長得滿俊的，眼睛很有神，身個兒也勻稱、秀氣。怕要比你小幾歲吧？”

我“嗯”了聲，點(diǎn)點(diǎn)頭。

她又不厭其詳?shù)貑柫诉@女孩子的住址、姓名以及在哪兒上學(xué)等。我即興胡編一通，扯了個滴水不漏。最后她說：“這樣好，以后你們能分到一塊兒。早晚好照顧。都是有文化的，話也能講到一塊兒。你這輩子吃那么多苦，也算罷了。只是你對她的品德，還要多了解，畢業(yè)早哩，不必那么急。你那心也不能再讓人……傷了……”說到這里，思萍的話語驀地噎住了。

我心里驟然卷起巨瀾，任何鋼鐵的閘門也關(guān)鎖不住。仿佛從前送衣的那個思萍又坐在我的對面。她不是什么水性之物，而是一副冰清玉潔的品格。我上前扯過她的手，哀求般地說：“思萍，你到底受了什么樣的委屈，快都跟我坦白講了吧！講清楚了，咱們還是好夫妻，像以前那樣……”

她慢慢將手掙脫開，挑了挑長睫毛，凄惻地說：“我再不值得你喜歡了，什么也不會告訴你。反正我變壞了，明天就跟你去離。以前的那點(diǎn)情分，都是因?yàn)槲腋赣H……等你畢業(yè)后，能到他的墳前燒張紙，就算你對得起他，也對得起我了……”她說著，嗚嗚地哭了起來，有幾回抽噎得要憋死過去。

待她喘息均勻，我又要求道：“你一定要講，講出來我就去告那個壞種！”

“你瘋了嗎？”她忠告道，“你一個大學(xué)生，在人家手里不如一根草，弄不好就會捏你個罪名，送你去坐班房。你熬出頭不容易，不要為了我啥都不顧。這樣不值得呵！”

“不行，坐班房我也要告，我跟他不能拉倒！”

“你告誰？你有什么證據(jù)？”她幡然作出了毫不認(rèn)賬的樣子，又警告般地說，“別忘了，你家是地主，人家正想捏你的錯呢！”

看來再沒法兒挽回了，我又憤慨起來。

我躺到床上，剛打了個雞睜眼，思萍已將早飯燒好。我們草草吃了點(diǎn)飯，便一個人也沒驚動，到區(qū)里以“父母包辦，感情不和”為理由辦了離婚手續(xù)。

回到家里，思萍給我洗補(bǔ)了衣服，給足了返校的路費(fèi)，又給做了一鍋蔥油卷，打發(fā)我上路。當(dāng)時，全莊人——包括我的嬸嬸和嫂嫂，也不知我此一去，已與思萍結(jié)束了十年夫妻……

9

落紅無數(shù)，黯然涂滿校園。

我與思萍離婚的消息，終于伴著瓣瓣落花、點(diǎn)點(diǎn)飛絮傳播開了。家鄉(xiāng)人給我寄來許多信，有指責(zé)我的，有埋怨她的，還有對于我們兩人都寄予深深同情并報(bào)告了新的不幸消息的。我從這些來信中，理出一條更清晰的線索：

早先思萍參加的所謂“青年突擊隊(duì)”，原來不過是埋葬農(nóng)村青年的火坑。許多女青年都因吃不住煎逼，先后失身于郁禿子。但他終未能對思萍下得手，所以才又生法將她調(diào)進(jìn)食堂。

上中學(xué)后，我一直按叔叔家的成分來填履歷表的。當(dāng)人的出身被當(dāng)成評判人種優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)時，我感到委屈，便寫信給地方的黨組織，詢問我的出身成分應(yīng)當(dāng)怎樣填寫？這封信落到了郁禿子手里。他當(dāng)眾宣布我是“搞翻案”，“搞政治投機(jī)”，揚(yáng)言要寫信到學(xué)校里檢舉我。為此，思萍幾次向他哀告，求他高抬貴手。誰曾想到，這就是郁禿子選定的突破口。

當(dāng)思萍到食堂為郁禿子做第一頓夜飯時，他便強(qiáng)行將她糟蹋了。思萍要去控告他，他便攤開事先準(zhǔn)備好的所謂“檢舉信”威脅說：“你敢告我，我就把這封信寄到學(xué)校，要求開除你家傳立……”思萍躊躇了。

有其一，便有其二。漸漸地，思萍徹底成了郁禿子手下的犧牲品，再也沒有什么力量掙扎了……

我們離婚不久，思萍懷的私生子愈來愈明顯，再無顏面出門，于是匆匆選擇了四歪子結(jié)了婚。

我是了解四歪子的。他住我們前莊，因講話時嘴巴微微歪著，又系排行老四，故得此“雅號”。他身體極差，沒什么力氣做農(nóng)活，又有個瞎眼老娘，弄得日子異常困頓，多次想說房媳婦都未成功。算來他的年齡也要比思萍大不少。思萍倘不是壞了名聲，何至于如此呢？然而，此刻的我，徒為慨嘆而已。

楊花落盡，雪花又飄。

又匆匆十余年過去，已經(jīng)成為大學(xué)教師兼附屬醫(yī)院大夫的我，重新成了家，又連生二子?？墒俏乙恢睕]能補(bǔ)還思萍的情分；屢次想到她父親的墳前化點(diǎn)紙錢，但也終于鼓不起勇氣。

一九七六年冬季的一天，到吃午飯的時候，我家小二子還沒有回來。聽我愛人說，他上午要一角錢，到街上炸米花去了。天氣寒冷，街上車輛又多，我愈想愈不能放心，便騎著自行車出門去尋找。

我連穿過幾條街，終于在古城墻的斷壁間，發(fā)現(xiàn)了一條排得很長的炸米花隊(duì)伍。我家小二子也排在其中，冒著寒風(fēng)和細(xì)細(xì)的霰雪，我真感到有些兒心疼。

我正想上前招呼孩子，抬眼看到了米花機(jī)后邊站著的思萍。誰能相信，她今日觸到我眼中的，竟然是一頭灰白散亂的發(fā)，和一臉密密深深的皺紋。那本來顯得很美的尖尖圓圓的下頦，現(xiàn)在由于人瘦、臉長，竟變得像個刀削的木楔，拄在胸部的上端。

她穿了件藍(lán)布破棉襖，肩膀上補(bǔ)了塊紅花布補(bǔ)丁。我從這補(bǔ)丁的花紋上，認(rèn)出它出自我們當(dāng)年結(jié)婚時的被面。她曾用它包著為我特做的蔥油卷，打發(fā)我上路投考初中……

早些時，從故鄉(xiāng)傳來的消息說，思萍重新結(jié)婚后，那私生子因小產(chǎn)死去。后來，她連著生下四個孩子。四歪子的身體也更差了，時?？妊瑤缀趺磕甓家≡涸掠?。由于家中衛(wèi)生條件惡劣，孩子也交替著生病，尤其夏秋間，傷寒、痢疾、病毒性感冒等多種常見病，持續(xù)不斷，幾乎將她逼上生活的絕境。

盡管這樣，我在心里仍不能相信，眼前的這位蒼老的形容枯槁的女人，就是思萍！

思萍見我向她迎了過去，想躲閃開，但已來不及了。只偏轉(zhuǎn)過去，讓北風(fēng)扯下她一綹散亂的發(fā)，遮蓋住滿面窘態(tài)。

我立在她眼前，躊躇再三，才問道：“你來市里……有事嗎？”

“找孩子……”她頭沒抬，眼沒抬，壓低了聲音回答。

十五年的天各一方，竟都因“找孩子”，相會于古城墻的側(cè)畔，除非是造化有意地捉弄人，還能作何解釋呢？

這時候，小二子發(fā)現(xiàn)了我，高聲地喊著爸爸。我吩咐他趕快回家，他搖搖頭，表示一定要等著炸好。

思萍瞟了瞟我的孩子，問道：“這個……是老幾？”

“老二，也是老小?！蔽一卮?。

“他們的學(xué)習(xí)……都還好吧？”她又問。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，回答：“還算可以?！?/p>

我接著詢問她家鄉(xiāng)的生產(chǎn)和生活情況，她開始不肯講，問到后來，才勉強(qiáng)回答我道：“還不是跟以前一樣？搞‘大呼隆’，什么都捏在幾個人的手里，減產(chǎn)要挨餓，增產(chǎn)了，肚里也只能多填幾片山芋干。反正，人都習(xí)慣了，也覺不著苦了……”

小二子炸好了米花。炸米花人正要從他手里接錢，思萍忽然大聲呵斥道：“大寶，看你這孩子多不懂事！不論誰的錢都能收嗎？這份不能要……”

我這才發(fā)現(xiàn)，那炸米花的原來也是個孩子，約摸十四五歲，很瘦，伸出抓風(fēng)箱把的手，像只瘦骨嶙峋的雞爪。

“這孩子……是你家的？”我抑制住猛烈的心跳，顫著聲問。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“他爸沒錢住院，打發(fā)孩子出來做這么點(diǎn)小買賣。郁禿子還說是‘走資本主義’，下令倒扒俺五百多分。我再不出來把孩子找回去，全家一年的血汗，就叫人家給扒光了?！?/p>

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己在掉淚，胸前早已濕過一大片，我忽然意識到該是償還心債的時候了，但摸摸衣袋，竟是空的。我慨嘆我自己，已做了大學(xué)的老師和大醫(yī)院的大夫，為什么也那么窮困、潦倒？

我誠懇地邀請她娘兒倆去我家住一天，并許著籌措幾個錢，為她的丈夫治病。她怎么也不肯同意，還說：“你們的工資也不高，住在市里，一桶涼水也得花錢買，哪兒會寬裕？俺在鄉(xiāng)下，怎么都活得下去，你不必多操心。”

當(dāng)她的孩子炸完最后一份米花，娘兒倆便一起動手收拾東西，準(zhǔn)備去趕汽車。小二子在催我?guī)丶遥掷镞€捏著那省下來的一角錢。我慚愧至極，真想再聽思萍罵我一聲“不要臉”。但是，她走了……

10

誰又能夠想到，兩年之后，我與思萍會再次在這座城市里相見。誰又能夠想到，她這次的到來，竟是作為我的病人，住進(jìn)我工作的醫(yī)院。

學(xué)院距附院并不算遠(yuǎn)，為了節(jié)省時間，我還是騎了車。一路上，楊花撲面，輕軟，潤滑，潔白，頃刻拂滿我一頭一臉。

剛跨進(jìn)附院的大門，迎面碰上思萍的娘家二嫂。原來催促小曹給我打電話的就是她。

鄉(xiāng)下女人不喜歡直呼其名，凡能拐彎抹角續(xù)上點(diǎn)親戚的，都一概按親戚的關(guān)系來選定稱呼?！八蠊酶浮彼匾u舊有關(guān)系，比著她的孩子稱呼我道，“這下可好了。俺一個鄉(xiāng)下人到大醫(yī)院，兩眼一抹黑，問不完的事，挨不完的白嗓子，小病也能給耽誤大。俺無意中打聽你，還真的打聽到了。俺剛才還說哩，該著他大姑的命大，偏巧住上您的醫(yī)院……”

從她絮絮叨叨的談話中，我得知思萍并不是什么病，而是傷，是被人打傷的。

本月二十七日上午，思萍隨一群盼吃飽飯的群眾，匯集到大隊(duì)辦公室門前，要求按黨的政策，取消“大呼隆”，劃分生產(chǎn)責(zé)任組。郁禿子卻宣布為“資本主義勢力圍攻黨”，還煽動幾個吃浮食吃甜嘴的人，到人群中胡鬧。于是發(fā)生了一場群眾毆斗事件。而最先受傷撲地的，竟是可憐的思萍……

我迅速趕到了病房。

思萍的頭部創(chuàng)口，經(jīng)手術(shù)縫合，已不再繼續(xù)流血。只是較嚴(yán)重的腦震蕩，使她仍處于昏迷狀態(tài)。我當(dāng)即找出她的病歷，詳細(xì)地看了，發(fā)現(xiàn)醫(yī)生采取的措施還是得力的，無須再作什么糾正。我安慰二嫂（恕我也沿襲舊稱）道：“就照這樣醫(yī)治，會好的，你放心吧！”

“那就謝天謝地了！”二嫂禱告般地說。她又上上下下地打量我，感喟地說，“啥都是天定的。早先，他大姑做夢都巴望著你能有這么一天，什么樣的苦都肯吃?？涩F(xiàn)今你熬出來了，她偏偏沒那個命跟你過幾年舒心的日子?！?/p>

我想回答她：并不是什么“命”，而是因?yàn)槿?，因?yàn)橛心敲匆慌邳h紀(jì)、國法之外，另樹一面自己的杏黃旗的人在作祟。我想好的話還沒出口，偏巧我的愛人小曹捧著注射器為思萍打針來了。二嫂千恩萬謝地說：“剛才，真多虧這位大姐，給你打了電話，要不，我瞎摸三天三夜怕也找不到你?！?/p>

看來小曹已知內(nèi)情，笑了笑道：“也虧你問得巧呀！問到我一家人，還能不替你找？”

幾天之后，思萍蘇醒過來了。我去看她時，趕上小曹為她注射罷剛剛離去。她瞟瞟小曹的背影說：“還像……”說罷臉上蕩起幸福的微笑，全無半點(diǎn)兒妒意，就像一位好心的姐姐認(rèn)出了她的弟媳，停了停，她又道：“經(jīng)過這場鬧，總算把勞動組分好了。莊稼人的命，只要不再捏在幾個人的手里，吃喝總是不愁的。去年俺小園地里就收了不少花生，我叫二嫂等幾天回去，帶些來，留你炒給孩子們吃。在鄉(xiāng)下是不稀罕的。”

我實(shí)在尋不出恰當(dāng)?shù)脑拋砘卮鹚?，只是兩眼癡愣愣地瞟著窗外。

窗外楊花仍在飄落，輕輕飏飏，或浮上九霄，或墜入塵?！?/p>

責(zé)任編輯 張 琳