在我的記憶里，姥娘沒(méi)有什么病癥。姥娘只是一個(gè)人單獨(dú)居住。她居住在舅舅付錢(qián)翻蓋的磚腳墻根的草屋中。姥娘一定很愛(ài)她的外孫們?，F(xiàn)在我還清楚地記得，一年秋天姥娘回娘家，我與她一起去的。姥娘的侄子方朋，拉著板車(chē)接他的姑姑回家。因?yàn)槔涯锏男≈豆纷右Y(jié)婚的緣故，我也和姥娘有了這一段走親戚的回憶。那時(shí)我可能只有五六歲，姥娘是裹纏小腳的，路沒(méi)法走。坐著板車(chē)，架車(chē)叮鈴咣當(dāng)?shù)暮苡腥の?。過(guò)了一條河，然后就來(lái)到十分荒涼的湖地里。路兩邊種的不是黃豆，而是大片的茴草。那些草是可以苫房子用的。路過(guò)一片片高粱地后，就來(lái)到姥娘的娘家。姥娘給我講這是有朋舅舅，那是蘭芬舅母。我只是新奇，看著這一切，見(jiàn)過(guò)了各位親戚。姥娘一家人喜悅著。我也享受著鄉(xiāng)村辦喜事的宴席。只是姥娘簡(jiǎn)單地吃些湯菜。那時(shí)姥娘已六十多了。

姥娘給我講很多故事。多是憨子與精子的故事，到太陽(yáng)那里拾金子。精子還要多撿拾金子，大鳥(niǎo)說(shuō)太陽(yáng)出來(lái)了，趕快走吧。憨子趴在大鳥(niǎo)的背上回來(lái)了，精子被曬死。故事教育人不要貪婪。小貓與小狗的故事，茴香豆的故事等都是如此。也有一些水鬼的故事。叫我們不要玩水，遠(yuǎn)離溝渠的。現(xiàn)在看來(lái)，姥娘幾乎就沒(méi)有瘋過(guò)。我跟父母住在村東頭土墻草屋里。姥娘住在村西頭。每天我都要去她那兒。我上小學(xué)的時(shí)候還是常到姥娘家。姥娘也會(huì)做些玉米稀飯吃。我也常饑餓，就像姥娘那樣，把手指彎起來(lái)，順著鍋邊把玉米粥摸凈，然后放在嘴里。姥娘喜歡吃的食物還有炒白玉米。先把白玉米炒熟，用蒜窩搗碎，加上些白糖。吃起來(lái)又香又甜。這些也是姥娘常給我的小點(diǎn)心了。還是一次下雨，姥娘在外面跑著，嘴里念叨著含混不清的言語(yǔ)。我們弟兄們躲起來(lái)害怕了，叫姥娘進(jìn)庵子。我們用秫秸搭的庵子?？赡苁?975年防地震那會(huì)兒。娘著急得哭了。姥娘還是不愿意進(jìn)草庵子。后來(lái)姥娘年歲大了，再也沒(méi)有犯過(guò)瘋病。只是在她去世前時(shí)光里，有些老愚而已。外孫媳婦讓她看孩子，她有時(shí)竟忘了孩子已熟睡在床上蚊帳里。自己也自言自語(yǔ)，孩子呢。一個(gè)，兩個(gè)，少一個(gè)啊。急得外孫媳婦哭了，到處找。最后看見(jiàn)孩子睡在床上?？粗涯镏庇趾ε碌臉幼樱涯镎娴睦狭??？墒悄贻p時(shí)姥娘怎么就會(huì)瘋呢？

1942年姥爺姥娘18歲那年秋天成婚。姥娘家很富裕。姥爺家也是樓家莊的大戶(hù)。前清時(shí)還有族人中過(guò)武舉人。姥爺很早就讀私塾，人也倜儻。姥爺?shù)苄秩?，排行老大。姥爺姥娘結(jié)婚后，連續(xù)生了大姨，和母親。后來(lái)姥爺?shù)牡苄謧円捕汲杉?。但一大家子還是住在一起。姥娘原來(lái)在娘家很少干活，家里是有丫鬟、傭人的?，F(xiàn)在來(lái)到婆家就從做飯的活計(jì)來(lái)說(shuō)，姥娘也很難做好。一家媳婦排好做飯的順序，等臨到姥娘在鍋上炒菜，貼餅了，妯娌們就不管不顧大火燒，結(jié)果是菜炒糊了，餅燒糊了。燒一鍋的稀飯，溢出了許多。常常要忍受姥爺?shù)膲钠?。她的妯娌們都是大腳的，干活快。夏天，家里有塊地近百畝，妯娌們一起除草。老實(shí)的姥娘總是被欺負(fù)。妯娌們分別除外邊的莊稼，涼快許多。姥娘就在莊稼地最里面除草。加上沒(méi)怎么做過(guò)活，除草自然不干凈，莊稼收獲時(shí)，自然沒(méi)有了好收成。姥娘忍受姥爺?shù)膲钠飧唷，F(xiàn)在想想姥娘就攤上那個(gè)時(shí)代了呢，要是現(xiàn)在的光景，姥娘又該是另一番命運(yùn)吧。漸漸地一大家子要分開(kāi)過(guò)了。姥娘三十歲才生下舅舅。

那年冬天冷得特別。那時(shí)姥娘生產(chǎn)后不久，剛滿(mǎn)月子，就要參加集體勞動(dòng)了。本來(lái)姥娘就是小腳，幾乎沒(méi)啥勞動(dòng)本tq/oSUXs+aDA+0A8Vcn8Kg==領(lǐng)。但是隊(duì)里九凌隊(duì)長(zhǎng)可從不關(guān)照。姥爺在隊(duì)里沒(méi)有什么話(huà)語(yǔ)權(quán)，自然也照顧不了姥娘。一天給生產(chǎn)隊(duì)拉車(chē)。這是每年隊(duì)里集體到河底拉雜草積肥，小腳的姥娘也在其中。車(chē)子快過(guò)高壩下坡時(shí)，姥娘絆倒了。四個(gè)木轱轆的大車(chē)，從姥娘的身上飛過(guò)，只是姥娘沒(méi)有被軋到。姥娘受到驚嚇，竟病了，舅舅也交給了姥娘的婆婆。姥娘和舅舅便逐漸陌生起來(lái)，舅舅也害怕姥娘的胡亂言語(yǔ)，不敢靠近姥娘。姥娘的病沒(méi)有多少好轉(zhuǎn)，后來(lái)舅舅讀書(shū)畢業(yè)到了城里，接她享受晚年。姥娘有時(shí)還是不清醒，到處跑。舅舅擔(dān)心她的安全，還是把姥娘送回鄉(xiāng)下。

可是在我的眼里，姥娘是沒(méi)有病的。如果不是生活在那個(gè)時(shí)代，姥娘說(shuō)不準(zhǔn)就是小說(shuō)家了。她給我講的故事，至今我還都記得清清楚楚呢。這些故事姥娘又都講給我的孩子們聽(tīng)了嗎？我沒(méi)有問(wèn)他們。孩子的印象中，老太太是和藹慈愛(ài)的老人。孩子們小時(shí)候，饑餓時(shí)，還吮吸著她干癟的乳房不放呢。

我有時(shí)真說(shuō)不清姥娘為什么瘋了。愛(ài)人說(shuō)，沒(méi)有自己丈夫的愛(ài)護(hù)，一個(gè)弱女子來(lái)到婆家，得不到婆婆的關(guān)愛(ài)，再加上妯娌欺負(fù)，丈夫打罵，生活困苦，姥娘不病還能怎樣啊？我知道姥娘心中的善良與沉重，我知道姥娘的溫暖與寒冷。現(xiàn)在舅舅也把姥娘姥爺?shù)膲灥匦拚恍?。這個(gè)冬天，氣溫很低。地下姥娘姥爺還暖和吧。

現(xiàn)在老人們都沉默了，我就寫(xiě)下這些文字來(lái)說(shuō)給你們聽(tīng)，我們的日子便不再寒冷。

責(zé)任編輯 何冰凌