文友相聚，有人出話題：故事和小說(shuō)如何區(qū)分？

我提供的答案是：凡是故事都是可以被總結(jié)和概括的，而小說(shuō)則不可以。

問(wèn)者頷首，或是出于禮貌，或是心神暗合。

其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題涉及到了小說(shuō)創(chuàng)作上的一個(gè)重要方面，那就是小說(shuō)的后閱讀空間問(wèn)題。

什么叫后閱讀空間？有一種基本理解，它說(shuō)：當(dāng)我們的閱讀結(jié)束了，故事和情緒還在我們的心中繼續(xù)。我們的想象力反而更加高漲，相關(guān)的吸收和燃燒一刻也沒(méi)有停止。這恰恰是小說(shuō)不可以被一次性消費(fèi)或者被完全概括的地方。

這樣的例子舉不勝舉，譬如《茶花女》，人們掩卷后不能平息的可能還是那次阿爾芒的父親和茶花女瑪格麗特的一次密談，盡管這條線索一直像海藻一般潛伏在幽暗的水底。譬如蘇童的短篇小說(shuō)《茨菰》。彩袖先是死活不愿參與一場(chǎng)換親，但是，當(dāng)她逃到城里三天后，卻改變了態(tài)度，而不久后又服毒自殺了。個(gè)中原因，直到結(jié)尾作者都未加說(shuō)明，讀者卻由此展開(kāi)了自己的思茅和檢索：彩袖拒嫁是因?yàn)樾挠兴?；出逃是為了?jiàn)她的情人，并獻(xiàn)出了自己的愛(ài)；為了哥哥，她又不得不回來(lái)參加換親等等。

關(guān)于小說(shuō)的這種持續(xù)力和自由衍生的后勁，《夏日的葫蘆灣》一點(diǎn)也不缺乏。

曾經(jīng)閱讀過(guò)美國(guó)作家羅伯特·詹姆斯·沃勒的《廊橋遺夢(mèng)》，這是一部風(fēng)靡世界的愛(ài)情小說(shuō)，可惜后來(lái)拍成電影后，被套上了一個(gè)明晰的好萊塢模式，與原作的文學(xué)性大相徑庭了。《廊橋遺夢(mèng)》的文學(xué)價(jià)值在于，她向更多的凡人指出了一種人生的選擇和基本理想。這一點(diǎn)使我對(duì)小說(shuō)《夏日的葫蘆灣》有了一種莫名的親切感，這或許也是我選發(fā)這篇小說(shuō)的一個(gè)理由。

在小說(shuō)《夏日的葫蘆灣》中，一開(kāi)始，大部分故事都被一種紋理細(xì)密的詩(shī)意擱置在路途之中，當(dāng)主人公因?yàn)橄聧徳谀戏浇浑H了一個(gè)情人后，一切都成了現(xiàn)在式，我們和主人公一起必須面對(duì)一個(gè)簡(jiǎn)單而極為糾結(jié)的問(wèn)題：如何善待兩個(gè)女人或者兩種生活，如何不被兩種痛苦輪番選擇而與久遠(yuǎn)且孱弱的道義如期會(huì)合。在這方面，作者似乎比讀者更為詭譎和自由，他肆意擺脫了眾多的故事的糾纏，讓我們深深縲紲于那一汪可以用心靈鳥瞰的葫蘆灣中。

在作者的筆下，葫蘆灣是很極為優(yōu)美的：“蘆葦窠里很靜，風(fēng)在蘆葦?shù)纳戏綇楉懼恳黄J葉，圈圈點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光在泥土里亂晃?！闭窃谶@美得有些稠膩，有些濕濡的氛圍中，主人公開(kāi)始了一場(chǎng)游泳，抑或說(shuō)是開(kāi)始了一種比擬：“對(duì)岸，水和土的交界線像游絲一樣浮動(dòng)。剛游過(guò)大半個(gè)水面時(shí)，耳畔便有了氣喘聲，這氣喘聲越來(lái)越急促，迫使他向四周望了望，卻發(fā)現(xiàn)是他自己的聲音。此時(shí)，少年們?cè)缫延蔚搅藢?duì)岸，并隱身于那片葳蕤的蘆葦叢中。他意識(shí)到自己的身體果然在出問(wèn)題，整個(gè)人像只被丟棄的有漏洞的白色油桶，體力正在越來(lái)越快地外泄。而一團(tuán)比水更軟更細(xì)膩的墨色的恐懼從水底悄然朝他逼近，血液也在他身上無(wú)序地回流?！倍鼮榛氖牵?dāng)他完成了一次單趟游泳后，他有點(diǎn)無(wú)奈甚至絕望了。此時(shí)，主人公在想什么呢？“葫蘆灣蒼黃的水在一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)暗，像綢面一樣安寧下來(lái)。他沒(méi)有勇氣光著身子走過(guò)半條小街繞道過(guò)去，更沒(méi)有勇氣游回對(duì)岸?！边@才是主人公面對(duì)葫蘆灣，面對(duì)過(guò)去，面對(duì)兩種生活最為痛苦和尷尬的心境。

以此可見(jiàn)，作為一部短篇小說(shuō)，《夏日的葫蘆灣》的后閱讀空間無(wú)疑是廣闊的。作者存心想讓葫蘆灣成為一種詩(shī)意漫漶的地方，由此，作者在敘事的指縫里絲絲縷縷地泄露著小說(shuō)的能指：結(jié)婚是一種游泳，或者說(shuō)是一種獻(xiàn)身！承擔(dān)這種任務(wù)，作者首先讓一撇河灣終止了故事的敘事時(shí)間，然后出乎意料地向我們展開(kāi)了他的第二種敘事，那就是關(guān)于一個(gè)男人的游泳，關(guān)于一個(gè)男人如何在河灣中圓滿地完成他自己的來(lái)與回，或者說(shuō)如何順利地完成兩次不同體驗(yàn)的游泳。在這樣一個(gè)詩(shī)意空間里，在這個(gè)被作者刻意剝離，刻意構(gòu)建的情節(jié)點(diǎn)上，讀者只要多情和細(xì)膩，自然會(huì)掘盡自己的想象和才情，去仔細(xì)感受和面對(duì)這個(gè)男人的心境，去觀瞻這個(gè)男人的前前后后，去尋找兩種敘事間的必然聯(lián)系，去替主人公設(shè)計(jì)諸多關(guān)系和結(jié)局。也正是在這個(gè)詩(shī)意空間里，我們感到了一種切身的豐沛、優(yōu)雅和機(jī)智，接受了一種濕漉漉的感動(dòng)，被一種小說(shuō)的多義性和未明感撩撥得難以自抑。

最初讀這篇小說(shuō)時(shí)，出于偏好，我下意識(shí)地為主人公分揀出了好幾組沖突點(diǎn)：他和前妻的沖突；他和情人的沖突；他和孩子及外婆的沖突；他與自己的沖突；他與當(dāng)下生活的沖突；他心中最新泛濫的情愫和傳統(tǒng)道義的沖突等等。當(dāng)這些沖突躍然于紙上時(shí)，我欣喜地預(yù)感著故事的妖異多端，但是看完小說(shuō)后，我卻有了一種馬陷幽谷的感覺(jué)。因此我還默默埋怨過(guò)作者，認(rèn)為作者生生糟蹋了一個(gè)很棒的故事，喪失了許多可以說(shuō)得更為透徹，更為明白，更為過(guò)癮的敘事機(jī)會(huì)。而現(xiàn)在，關(guān)于后閱讀空間，關(guān)于小說(shuō)的詩(shī)意化再現(xiàn)，我想以法國(guó)著名的小說(shuō)家米蘭·昆德拉的一句話來(lái)安慰自己，來(lái)為作者加分和粉飾：

因此，偉大的小說(shuō)總是比他的作者聰明一些，那些比他們的作品更聰明的小說(shuō)家應(yīng)該改行！

責(zé)任編輯 張 琳