牟方華

(四川外國語大學大學外語教學部，重慶 400031)

一、意識流小說與時間流

30年前，被譽為“亞洲伍爾夫研究第一人”的瞿世鏡先生寫了一篇題為《意識流文學中的時間問題》的文章，歸納了意識流文學在時間處理方面的三大特征:“(1)時空跳躍頻繁、時序顛倒錯亂、時間跨度很大;(2)對過去的回憶和對未來的想象不斷穿插到人物當前的意識中來，三種時刻重疊、滲透、凝聚;(3)主客觀時間不斷轉(zhuǎn)換，敘事不依照客觀現(xiàn)實的時序而以人物的主觀意識流動為線索?！保?］33同時，文章還詳細地分析了這“三大特征”形成的理論基礎(chǔ)，先后談到了柏格森的“心理時間”、詹姆斯的“感覺中的現(xiàn)在”、普魯斯特的“現(xiàn)在和過去的同一性”、伍爾夫的“原子降落到心靈上的順序”、鮑溫的“戲劇性的‘現(xiàn)在’”、?？思{的“流動狀態(tài)”，最后指出這些理論看起來五花八門，實際上“不過是用不同的術(shù)語來說明同一件事情罷了”［1］36。那么，這“同一件事情”究竟是什么呢?瞿世鏡先生雖未言明，但根據(jù)其前后文的論述來看，它應(yīng)該近于?？思{的“(時間)的流動狀態(tài)”，簡言之，也就是“時間流”。遺憾的是，多年來，對“時間流”這一概念，無論在理論上，還是在文本批評實踐上，都鮮有提及，即使偶有提及，也只是一筆帶過，不作深究。

譬如，伍爾夫的名作《達洛衛(wèi)夫人》自問世之日起，一直作為意識流小說代表作品受到評論界的關(guān)注，小說中的時間問題也引起了不少研究者的興趣。李維屏先生曾對《達洛衛(wèi)夫人》在“時間”方面的特點做過如下分析:“首先，從結(jié)構(gòu)上看，《達洛衛(wèi)夫人》似乎仍有一定的時間順序，即以倫敦大本鐘為標志的物理時間貫穿了整部作品。……其次，伍爾夫還反復利用時間的經(jīng)驗來渲染人物的意識?！俅?，在小說中，伍爾夫讓達洛衛(wèi)夫人和史密斯生活在同一股時間流之中(粗體字為本文作者加粗，下同)，并且同時受到物理時間的影響和沖擊。”［2］這里，李維屏雖明確提到了“時間流”的概念，但他只是將其用于分析小說中的兩個人物之間的關(guān)系，而不是探討整部小說中的時間流問題本身。鑒于此，本文試圖從本質(zhì)內(nèi)容和文本表現(xiàn)兩方面對《達洛衛(wèi)夫人》的時間流主題作一研究嘗試。

二、本質(zhì)內(nèi)容:“過去—現(xiàn)在—未來”的存在狀態(tài)

正如李維屏所指出的，在小說《達洛衛(wèi)夫人》中，以倫敦大本鐘為標志的物理時間貫穿了整部作品。無論是大本鐘的鐘聲，還是“圣·瑪格雷特教堂的鐘聲”［3］45，擬或是“哈利街上的鐘聲”［3］96，每一次鐘聲響起，都在宣告客觀世界中時間的流逝，都標志著時間“過去－現(xiàn)在－未來”的客觀存在狀態(tài)和人物各種各樣的行為活動。大衛(wèi)·道林(David Dowling)詳細分析了小說中的時空變化和人物的活動范圍［4］51－52:

上午10點左右，達洛衛(wèi)夫人上街買花;賽普蒂默斯和妻子雷西亞在公園閑坐。11點彼得拜訪達洛衛(wèi)夫人。11點半彼得站在特拉法爾加廣場上。11點45分彼得離開達洛衛(wèi)夫人家來到公園。中午12點賽普蒂默斯和妻子雷西婭走進威廉·布雷德肖先生的診所。下午1點30分休·懷特布萊德和理查德·達洛衛(wèi)參加布魯頓夫人的午宴。下午3點理查德帶著花回家。下午3點半克拉麗莎女兒伊麗莎白和其家庭教師基爾曼小姐一同出門。傍晚6點賽普蒂默斯在家中跳樓自殺;大街上彼得懷著對文明的憧憬在思索。夜晚到次日凌晨3點左右，達洛衛(wèi)夫人在家中舉行晚會。

如果我們將這些時間點抽離出來，時間流就會驚人地呈現(xiàn)在讀者的眼前:10:00A.M.→11:00 A.M.→ 11:30 A.M.→ 11:45 A.M.→ 12:00 noon → 1:30P.M.→3:00 P.M.→ 3:30 P.M.→6:00P.M.→ 3:00 A.M.在這里，時間的接續(xù)性、連續(xù)性，昨天、今天、明天的時間關(guān)系，“過去—現(xiàn)在—未來”的時間流躍然紙上。如果說這里所探討的時間流依賴于讀者和批評家的深層解讀的話，在下面這兩段文字中作者幾乎是在直接表達時間流這一主題了［3］75:

在所有的歲月里……幾百萬年前，她的情人曾和她在五月里并肩漫步;然而她記得，盡管光陰如夏日一般漫長，遍地盛開火紅的皺菊，隨著歲月的消逝，他離開了人間;死亡的巨鐮砍倒了巍巍群山，終于，她那蒼老和花白的頭埋在已變成一塊冰渣的大地中;她祈求諸神，把一束紫石南放在她身旁隆起的墓地上;最后一輪夕陽的最后一抹余暉殘照墳塋，因為到那時，宇宙的盛典行將告終了。

當這首古老的歌在攝政公園地鐵站的對面?zhèn)鞑r，……那首古老的歌宛如冉冉浮起的氣泡和淙淙的流水，浸透了無窮歲月的互相纏繞的根莖，浸透了白骨和寶藏，流水潺潺，匯成一條條溪澗，流過人行道，流過馬里勒柏恩大街，又往下向尤斯頓大街流去，滋潤大地，留下一星濕漉漉的斑點。

申富英指出，“在《達洛衛(wèi)夫人》中，吳爾夫以四種聯(lián)接方式(即空間聯(lián)接、主題橋梁聯(lián)接、中心刺激物聯(lián)接和時間隧道聯(lián)接)為緯，以四種時間序列(即鐘表時間、主觀時間、歷史時間和宇宙時間)為經(jīng)，編織了堅韌縝密的敘述框架，不僅使零亂的意識碎片聚合成一個和諧的整體，而且使小說的意義更加深遠。”［5］他對宇宙時間序列的分析，主要也就涉及這兩段文字。在筆者看來，相對于主觀時間而言，鐘表時間、歷史時間和宇宙時間都屬于客觀時間的范疇，所反映的都是時間“過去—現(xiàn)在—未來”流逝的客觀性及其客觀存在狀態(tài)。

這里，在攝政公園地鐵站的對面，一位老婦正唱著一首古老的歌謠。表面看來，老人唱的不過就是一首情歌。但彼得卻從中感受到了時光的流轉(zhuǎn)和人生的變換。那首歌“宛如冉冉浮起的氣泡和淙淙的流水，浸透了無窮歲月的互相纏繞的根莖”。歲月的根莖是什么?任何一個時間片段都植根于過去，昨天相對于今天是過去，今天相對于明天也會成為過去。從時間流的不同階段來看，“知覺中的‘現(xiàn)在’正穩(wěn)定地向前滑行，把尚未成形的‘未來’事件落實為現(xiàn)在的事實，而這些事實稍縱即逝，一下子就歸屬于‘過去’了”［6］。所以，這“流動”的不是那首代代相傳的古老的情歌，而是人們累月經(jīng)年地經(jīng)歷的世事人生。這里的人生顯然不僅是老婦的人生，也不只是彼得的人生，它已成為了我們整個人類從昨天，經(jīng)由今天而走向明天的整個歷程。這里，我們看到了歷史的流痕，看到了時間流過去、現(xiàn)在、未來流逝的客觀性。這里，老婦所唱的古老的歌謠分明就是“一首時間的頌歌，一首不朽的時光頌”［3］64。

三、文本表現(xiàn):“倒敘—順敘—預(yù)敘”的敘事結(jié)構(gòu)

對于時間的歌頌，或者說對于時間流的感嘆，從古到今都是文學作品的主題之一。例如，《論語》里那句幾乎婦孺皆知的話“子在川上曰，逝者如斯乎，不舍晝夜”，無疑是感慨時間像流水一樣不停的流逝。朱自清在散文《匆匆》里也有類似感慨:“像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子?！保?］對文學作品而言，真正體現(xiàn)時間流的無疑是靠敘事話語構(gòu)建起來的文本世界中的“倒敘—順敘—預(yù)序”結(jié)構(gòu)，這在小說《達洛衛(wèi)夫人》中體現(xiàn)得尤為明顯。

作為意識流小說的代表作品，誠如瞿世鏡所指出的，小說《達洛衛(wèi)夫人》“時空跳躍頻繁、時序顛倒錯亂、時間跨度很大”。就小說的敘事的“現(xiàn)在”時刻而言，通過“順敘”的方式，它向讀者講述的不過是1923年6月的某個夏日，發(fā)生在英國倫敦的某個叫達洛衛(wèi)夫人的女人身上的故事。小說圍繞女主角達洛衛(wèi)夫人家的晚宴展開，開篇時達洛衛(wèi)夫人上街為晚上的宴會買花，結(jié)尾處達洛衛(wèi)夫人在晚宴上得以與年輕時的好友彼得和莎莉重聚。然而，從敘事時序上看，小說主要通過相互聯(lián)系的倒敘網(wǎng)絡(luò)，讓讀者跟隨人物一起重回30年前的那個夏天。倒敘最重要的作用就在于引出某一段過往，提供關(guān)于人物、事件和故事線索的背景信息。前文提到，在晚宴上達洛衛(wèi)夫人和當年的好朋友莎莉得以重逢，小說中有這樣的敘事話語:“那位客人叫什么?羅塞特夫人?天哪，羅塞特夫人是誰?”［3］161這是達洛衛(wèi)夫人看到晚宴上其中一位女客人時的第一反應(yīng)。其實，羅塞特夫人就是30年來一直活在達洛衛(wèi)夫人記憶深處的莎莉。很顯然，久別重逢之時，克拉莉莎并沒能在第一時間認出莎莉來，“因為她以前不是這般模樣的”。通過倒敘，我們可以看到莎莉以前的模樣［3］30:

莎麗坐在地板上——那是她對莎麗的第一個印象——雙手抱膝，坐在地板上抽煙。……她具有克拉莉莎最愛慕的那種獨特的美:黝黑的皮膚，大大的眼睛，還有一種近乎放浪的性格，好像她無論說什么、做什么都毫無顧忌，這種性格正是她自己所缺乏的，因而一直羨慕;這種性格多半外國人有，在英國婦女身上卻不尋常。

對達洛衛(wèi)夫人而言，在過去30年里一直活在她記憶深處的莎麗·塞頓，年輕漂亮而又熱情奔放，而今卻成了站在對面也認不出來的羅賽特夫人，而她自己也從當年那個18歲的克拉麗莎變成了52歲的達洛衛(wèi)夫人。正如小說中另一個女性角色基爾曼小姐所感嘆的，現(xiàn)在的達洛衛(wèi)夫人“美消失了，青春消失了”［3］125，時間的無情流逝讓她感到恐慌，“她怕光陰似箭，從布魯頓夫人臉上她就看到生命逐漸萎縮，好似刻在冰冷石塊上的日晷;年復一年，她的生命一點一點被切除;余下的時光不能再像青春時期那樣延伸，去吸取生存的色彩、風味和音調(diào)”［3］27。

相對于倒敘而言，由于預(yù)敘事先道出故事的發(fā)展情況，致使讀者在閱讀過程中期待體驗的驚奇隨之消失。所以，在西方現(xiàn)代主義小說中，預(yù)敘的使用自然不如倒敘那樣頻繁。同時，在敘事學框架內(nèi)，正如里蒙·凱南所言，在敘事的某一時間點上，倒敘和預(yù)敘兩者“既可以指同一人物、事件或故事線索，也可以指另一人物、事件或故事線索”［8］。這一點充分體現(xiàn)在《達洛衛(wèi)夫人》的敘事時序的運用上。在小說中，預(yù)敘往往并未圍繞女主角克拉麗莎或其他主要人物如彼得和莎莉，相反，預(yù)敘常常涉及某一個次要人物或某一與故事發(fā)展關(guān)系不大的次要事件，如下邊的例子［3］14:

多少年后，倫敦將變成野草蔓生的荒野，在這個星期三早晨匆匆經(jīng)過此地的人們也都只剩下一堆白骨，唯有幾只結(jié)婚鉆戒混雜在尸體的灰燼之中，此外便是無數(shù)腐敗了的牙齒上的金粉填料。到那時，好奇的考古學家將追溯昔日的遺跡，會考證出汽車里那個人究竟是誰。

很明顯，這段預(yù)敘無關(guān)乎小說中任何一個主要人物，與故事情節(jié)的發(fā)展也無直接聯(lián)系。汽車里的人究竟是誰?這是一個沒人能回答也無須回答的問題。在這個6月的早晨，人們看見的究竟是王后，還是王子或是其他什么人都不重要。值得關(guān)注倒是這樣一個事實:作為一種敘事手法，預(yù)敘能夠“預(yù)見”未來，告訴讀者將來會發(fā)生些什么事情。在任何一個敘事文本中，預(yù)敘把我們對于未來的預(yù)見轉(zhuǎn)換成文字，使我們“看到”未來。與這一段預(yù)敘相似，小說中另一處預(yù)敘涉及的也只是一個叫約翰·梅西的次要人物。她第一次來到倫敦，正想向周圍的人們打聽怎么去攝政公園地鐵站，公園椅子上賽普蒂默斯和雷西婭的怪異行為卻引起了她的注意。她眼前所見使她大為吃驚，她覺得“即使到她老的時候，她也不會忘卻這一情景。到那時，她的記憶中又會浮現(xiàn)五十年前某一個和煦的夏日早晨，她如何走過攝政公園的一幕……”［3］23這里，從預(yù)敘的作用來看，這幾行文字自然不僅僅預(yù)見五十年后約翰·梅西依然記得當年的情形，更重要的在于預(yù)示著賽普蒂默斯不容樂觀的未來。

嚴格來講，相對于倒敘而言，小說中的預(yù)敘并不服務(wù)于故事情節(jié)的發(fā)展，也并非著眼于對女主人公形象的塑造，因而對于故事的完整性和小說內(nèi)容的豐富性也并非不可或缺的。然而，從敘事時間的角度來考察，其作用卻是不容忽視的。它和倒敘一樣，體現(xiàn)著時間的流動，表達了過去、現(xiàn)在和未來之間的內(nèi)在聯(lián)系。那些似水的年華，站在不同的時空維度上體驗，可以是過去，是現(xiàn)在，也可以是未來。也正是在時間從過去經(jīng)由現(xiàn)在而通向未來的過程中，才有了我們的經(jīng)歷，才有了我們各種各樣的感受和體驗［9］。所以，作為一種敘事策略，文本空間中的“倒敘—順敘—預(yù)敘”結(jié)構(gòu)的選擇和使用歸根到底源于客觀世界中“過去—現(xiàn)在—未來”時間流的交替更迭。

四、結(jié)束語

意識流小說研究專家李維屏在其新作《什么是現(xiàn)代主義文學》中指出，英美現(xiàn)代主義文學“有一個以時間、意識和技巧三位一體的核心。幾乎所有的現(xiàn)代主義作品都體現(xiàn)了這樣一個核心，而上述三大要素幾乎成為所有現(xiàn)代主義作家創(chuàng)作的興奮點和突破口”［2］26。仔細體會李維屏所概況的這“三大要素”不難發(fā)現(xiàn)，這和當年瞿世鏡先生所提出的“三大特征”是一脈相承、緊密聯(lián)系的，二者在內(nèi)容上并無本質(zhì)區(qū)別。誠如李偉屏所言，“時間、意識和技巧”這三方面不僅僅是作家創(chuàng)作的興奮點和突破口，也是現(xiàn)代主義文學研究者們分析和評價某部文學作品的興奮點和突破口。多年來，無論是分析某部小說的意識流特點、現(xiàn)代性，還是探討其敘事特色和文體特征，只要涉及時間問題，學者們幾乎都是圍繞這“三大要素”/“三大特征”進行，或者說幾乎都不曾跳出這“三大要素”/“三大特征”。從本文的3個關(guān)鍵詞“時間流”、“意識流”和“敘事結(jié)構(gòu)”可以看出，本文的研究并非旨在跳出“三大要素”/“三大特征”的研究思路，而是為了加深我們對一些高度概括的文藝理論的理解，用具體的文本分析證明，時間流無疑是意識流小說的主題之一;同時，意識流小說中的時間在本質(zhì)上指的是時間流“過去—現(xiàn)在—未來”的存在狀態(tài)，其文本表現(xiàn)則是“倒敘—順序—預(yù)敘”的敘事結(jié)構(gòu)。

［1］ 瞿世鏡.意識流文學中的時間問題［J］.外國文學研究，1982(4):33 －36.

［2］ 李維屏，戴鴻斌.什么是現(xiàn)代主義文學［M］.上海:上海外語教育出版社，2011.

［3］ 伍爾夫.達洛衛(wèi)夫人［M］.孫梁，蘇美，譯.上海:上海譯文出版社，2007.

［4］ Dowling，David.Mrs.Dalloway:Mapping Streams of Consciousness［M］.Boston:G.K.Hall＆ Co.，1991:51 －52.

［5］申富英.《達洛衛(wèi)夫人》的敘事聯(lián)接方式和時間序列［J］.外國文學評論，2005(3):59.

［6］ 戴維斯(Paul Davies).神秘的時間流［J］.高涌泉，譯.科學人，2002(11):44 －45.

［7］ 朱自清.擇偶記［C］.北京:京華出版社，2006.

［8］ Rimmon-kenan，Shlomith.Narrative Fiction:Contemporary Poetics［M］.London:Loutledge，2ndedition 2002:49.

［9］ 牟方華.往深處看 生活遠非如此——從《達洛衛(wèi)夫人》的敘事策略看伍爾夫的心理真實論［J］.外國語文，2011(6):35.

(責任編輯 張佑法)