葉汝駿

杜甫于大歷元年（公元766年）暮春從云安行船移居至夔州，大歷三年（公元768年）正月出峽東下至江陵府，杜甫的交游高峰期與創(chuàng)作高峰期是高度一致的。夔州時(shí)期無(wú)可爭(zhēng)辯地成為杜甫一生中最重要的創(chuàng)作時(shí)期之一，亦是其詩(shī)歌創(chuàng)作的第二個(gè)高潮期（第一次是從《自京赴奉先縣詠懷五百字》起到《同谷七歌》為止）。[1]143

杜甫一生交游廣泛，據(jù)吳汝煌《唐五代人交往詩(shī)索引》統(tǒng)計(jì)，[2]杜甫一生總共交游412人，共有747首贈(zèng)出詩(shī)，占杜詩(shī)總數(shù)一半左右。夔州時(shí)期是杜甫交游的高潮期，據(jù)仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》[3]提供證據(jù)，其在夔州期間交往的人物至少有103人，約占其一生交游人數(shù)的四分之一。移居夔州時(shí)杜甫已年屆55，距離他去世的年紀(jì)59歲（大歷五年）相差四年。55歲在現(xiàn)代屬于人到中年的階段，而這個(gè)年紀(jì)在唐代約略接近平均壽命，屬于晚年。據(jù)張國(guó)剛教授的研究，得出唐代人的平均死亡年齡為59.3歲。[4]8-49舉杜詩(shī)為證，杜甫48歲時(shí)所作《贈(zèng)衛(wèi)八處士》中有一句“訪舊半為鬼”，意即親朋好友平均在這個(gè)年紀(jì)已多半去世。對(duì)于55歲的杜甫而言，此時(shí)的心境已完全進(jìn)入暮年。

一、英雄遲暮而“致君堯舜”之情至老不滅

杜甫“自先君恕、預(yù)以降，奉儒守官，未墜素業(yè)也”（《進(jìn)雕賦表》），而且世代“列之以公侯伯子男，傳之以仁義禮智信”（《唐故萬(wàn)年縣君京兆杜氏墓志》）。先祖杜恕、杜預(yù)以及祖父杜審言對(duì)杜甫的影響是一種家族文化基因式的影響，他一生也為延續(xù)這一傳統(tǒng)而努力。這在其旅食京華時(shí)期表現(xiàn)得最為明顯，而成其千秋“杜工部”之名的事件發(fā)生在成都嚴(yán)武幕。自嚴(yán)武卒、蜀中亂，杜甫于永泰元年結(jié)束了幕僚生活，大歷元年春寓居夔州。夔州期間的杜甫，誠(chéng)如浦起龍之言：“嘆老嗟悲之意輕，主憂臣辱之四切。在江湖而憂魏闕，所謂每飯不忘者?！盵5]在《送十五弟侍御使蜀》杜甫對(duì)這位從弟寄予厚望：“歸朝多便道，搏擊望秋天?！薄秳e崔潩因寄薛據(jù)孟云卿》寫從弟崔潩將赴湖南幕職，“夙夜聽?wèi)n主，飛騰急濟(jì)時(shí)”一句渴望其兼濟(jì)天下，他朝必能飛黃騰達(dá)。在《奉送王信州崟北歸》杜甫“處處夾入自己，縈拂生情”,[5]雖望其北歸后“九重思諫諍，八極念懷柔”，實(shí)則兼抒己懷，欲在遲暮之年匡扶中興，這一點(diǎn)在杜甫的交游詩(shī)中是基本統(tǒng)一的。

二、棲身出處之間——儒家政治理想的幻滅與皈依宗教的嘗試

玄宗在位中后期出現(xiàn)的一系列社會(huì)亂象逐漸消磨著杜甫的政治理想。貞觀之治、開元盛世等盛世接近儒家政治理想中的治世，但這一系列事件的發(fā)生，標(biāo)志著大唐盛世的終結(jié)與儒家政治理想的再次破滅。出于對(duì)時(shí)局的失望與理想的破滅，杜甫對(duì)自己堅(jiān)持了一生的信念出現(xiàn)了一定程度的懷疑與動(dòng)搖。從交游角度考察這一點(diǎn)，主要體現(xiàn)在其交游詩(shī)中持續(xù)透露出的對(duì)時(shí)局的評(píng)價(jià)上。如《奉酬學(xué)十二丈判官見贈(zèng)》寫“龍蛇尚格斗，灑血暗郊埛”、《巫峽敝廬奉贈(zèng)侍御四舅別之澧朗》中的“赤眉猶世亂，青眼只途窮”，還有《鄭典設(shè)自施州歸》“時(shí)雖屬喪亂”等等。理想的幻滅加上久滯夔州造成了杜甫心靈的苦悶與郁結(jié)，心中郁結(jié)總需要抒發(fā)、排遣，于是杜甫開始了皈依宗教的嘗試，主要是道教和佛教。此外，杜甫還與一些隱士如覃山人、惠二等人有交游。從這些與友人交往的詩(shī)作中可以看出，夔州期間杜甫與宗教人士進(jìn)行了較為頻繁的接觸特別是進(jìn)行了主動(dòng)地接觸?？计湓?，從主觀上看，一是由于儒家政治理想的破滅造成了內(nèi)心的郁結(jié)與苦悶；二是由于人到暮年，在心理上更容易接受宗教思想；三是早年便有與佛教、道教接觸的經(jīng)歷。從客觀上看，一是由于唐代儒釋道三教合流的文化背景，詩(shī)人容易接觸到各種宗教的思想；二是友人中本就有宗教人士。但是，對(duì)于杜甫而言，皈依宗教至終止限于一種嘗試，他只是將其作為一種紓解內(nèi)心苦悶的手段，并不是真正從內(nèi)心達(dá)到對(duì)佛教或者道教思想共鳴與體認(rèn)的高度，杜甫所體認(rèn)的世界觀最終還是儒家的理想，游離出處之間，最終杜甫“一生卻只在儒家界內(nèi)”(劉熙載語(yǔ)）。

三、懷舊情緒的空前放大

杜甫夔州詩(shī)幾乎浸潤(rùn)在一種懷舊的情緒中，字里行間充滿了對(duì)故園、故人、故事的懷念感傷之意。這種懷舊的情緒在夔州詩(shī)中主要表現(xiàn)為三類：一類是懷古詩(shī)，游覽名勝古跡、憑吊夔地先賢，如《詠懷古跡五首》、《武侯廟》、《謁先主廟》。第二類是傷悼詩(shī)，包括傷己和悼人兩種，前者回憶和總結(jié)自己的一生，具有自傳性質(zhì)，如《昔游》、《壯游》；后者回憶、悼念去世的故交舊友以及當(dāng)時(shí)的社會(huì)名流，如 《八哀詩(shī)》、《存歿口號(hào)二首》。第三類是具有“史詩(shī)”特征的懷舊詩(shī)，回憶開元盛世等社會(huì)歷史畫面，如《往在》、《秋興八首》。從交游角度考察夔州時(shí)期杜甫懷舊情緒的空前放大，主要關(guān)注的是傷悼詩(shī)。杜甫在夔州之所以創(chuàng)作了大量的傷悼詩(shī)，主要有以下幾個(gè)原因：從客觀上看，到夔州時(shí)杜甫已經(jīng)55歲，已經(jīng)接近了唐朝人的平均年齡59.3歲，這時(shí)很多故交舊友都已經(jīng)去世，如摯友鄭虔于廣德二年逝于臺(tái)州司戶參軍任上，杜甫夔州詩(shī)中有三首是傷悼鄭虔的，包括《八哀詩(shī)·故著作郎貶臺(tái)州司戶滎陽(yáng)鄭公虔》、《存歿口號(hào)二首 （其二）》與《九日五首（其二）》。此外部分故交與杜甫是忘年交，年紀(jì)都比他大，《壯游》中“脫略小時(shí)輩，結(jié)交皆老蒼”之句可證。再來(lái)看主觀原因，人到暮年之時(shí)，閱歷愈加深厚，世事人事也逐漸洞明，一個(gè)人的一生進(jìn)入了總結(jié)自我的階段，通過(guò)回憶、懷舊的形式來(lái)回觀自己的一生，夔州時(shí)期正是杜甫自我總結(jié)的時(shí)期，所以出現(xiàn)了諸如《昔游》、《壯游》等具有自傳性質(zhì)的懷舊詩(shī)。此外，從心理學(xué)角度看，懷舊情緒促使人們?nèi)ふ倚睦硌隗w，上文提到，由于杜甫政治理想的破滅和英雄遲暮之感的增強(qiáng)，使其時(shí)常感受到心靈的苦悶與壓抑，與嘗試接觸宗教一樣，杜甫通過(guò)懷舊這個(gè)方法來(lái)排遣內(nèi)心之郁結(jié)。

四、鄉(xiāng)關(guān)之思與故園情結(jié)

杜甫于乾元二年（公元759年）七月棄官，開始了“漂泊西南天地間”（《詠懷古跡（其一）》）的羈旅生活。他先后客居秦州、成都、梓州、閬州、云安等地，在大歷元年春寓居夔州，一年零九個(gè)多月后出峽東游，又漂泊于江陵、公安、岳州、潭州、衡州等地，最后在大歷五年（公元770年）歿于潭岳途中。在這個(gè)本該盡享天倫的年紀(jì)，杜甫卻至死都處于羈旅漂泊之中，始終沒(méi)能回歸故園終其天年，其晚景之凄涼令人扼腕。杜甫流寓夔州期間，流露鄉(xiāng)關(guān)之思的詩(shī)作不勝其數(shù)，其中《秋興八首（其六）》中“孤舟一系故園心”一句深情繾綣道出了杜甫暮年的鄉(xiāng)關(guān)之思與故園情結(jié)，亦可總括杜甫暮年這一心跡。從交游角度看，幾乎所有交游詩(shī)中都不同程度地融入詩(shī)人的這一感受，或直抒，或曲筆，或傷羈旅，或嘆衰年，或懷親友，或憶往昔，之中共同傳達(dá)的都是杜甫胸中一片赤誠(chéng)的“故園之心”，那種渴望回歸故鄉(xiāng)與親友團(tuán)聚、并過(guò)上安定生活的巨大情懷已經(jīng)無(wú)法遏制與收斂，盡情釋放在字里行間。《熟食日示宗文宗武》寫清明將至而自己不能回洛陽(yáng)老家掃墓祭祖，又嘆體衰多病，為此耿耿于懷；《又示兩兒》自恨歸鄉(xiāng)無(wú)望，兼懷遠(yuǎn)在長(zhǎng)葛、江州的弟妹；《元日示宗武》“處處逢正月，迢迢滯遠(yuǎn)方”一句抒發(fā)了常年客居之愁緒；《寄韋有夏郎中》感嘆自己百病纏身，而峽中藥物匱乏，遂偶思?xì)w北方之意。在寄贈(zèng)于舍弟杜觀的多首詩(shī)作中更將這一情緒表露無(wú)遺，《續(xù)得觀書迎就當(dāng)陽(yáng)居止正月中旬定出三峽》詩(shī)末道“馮唐雖晚達(dá)，終覬在皇都”，說(shuō)明杜甫有重返皇都之意，浦起龍?jiān)唬骸按笾贾^身將就南，心終戀北也?！盵5]

五、“情圣”杜甫的人文關(guān)懷

梁?jiǎn)⒊?922為詩(shī)學(xué)研究會(huì)作了 《情圣杜甫》的演講，他將杜甫奉為“情圣”。杜甫是個(gè)高情商之人，其“情圣”的雅稱亦可以從其夔州交游中管窺蠡測(cè)，主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：第一，與朋友交而誠(chéng)。杜甫一生知交眾多的原因大抵在此。對(duì)于新知，杜甫坦誠(chéng)相交，不假情矯飾，如孟氏兄弟和杜甫既是鄰居也是忘年交，《九月一日過(guò)夢(mèng)十二倉(cāng)曹十四主簿兄弟》寫杜甫拄杖相訪孟氏兄弟，《孟倉(cāng)曹布趾領(lǐng)新酒醬二物滿器見遺老夫》寫孟氏兄弟攜酒醬送予杜甫，可見鄰里關(guān)系十分和諧。對(duì)于故交，杜甫任真直率，不忘舊情，他曾經(jīng)寫“計(jì)拙無(wú)衣食，途窮仗友生”（《客夜》），在羈旅期間他的主要生活來(lái)源是朋友的接濟(jì)和幫扶，如嚴(yán)武、高適，夔州詩(shī)中各有兩首詩(shī)追思二人。第二，與親人交而真。這一點(diǎn)在夔州時(shí)期更加明顯。夔州詩(shī)中，可以統(tǒng)計(jì)出杜甫的親屬（包括遠(yuǎn)親）的至少有23人。這一時(shí)期杜甫與親戚交往的增多，體現(xiàn)了杜甫暮年渴望早歸故園，過(guò)上與親人共享天倫的安定生活的愿望。杜甫看重手足之情，夔州期間他有六首詩(shī)提到杜觀，提及杜豐和杜潁的各一首，此外還有兩首詩(shī)提到從弟杜位，多首詩(shī)提到崔十六評(píng)事等其他族弟。第三，與底層人民交關(guān)系和諧。杜甫在夔州期間也與一些下層人民接觸，如《信行遠(yuǎn)修水筒》寫仆人形信行冒著酷熱遠(yuǎn)修引泉水筒，杜甫體恤其辛勞干練，“浮瓜供老病，裂餅嘗所愛”，主仆融洽之情溢于言表。

杜甫于大歷三年正月出峽，在生命的最后幾年中如轉(zhuǎn)蓬一般，隨時(shí)代、歷史之風(fēng)輾轉(zhuǎn)漂泊于湖北、湖南一帶，較夔州時(shí)期而言，杜甫在出峽之后的交游有所回落。大歷五年，杜甫病逝于潭岳途中，結(jié)束了自己傳奇般的一生。

[1]朱東潤(rùn).杜甫敘論[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006.

[2]吳汝煌.唐五代人交往詩(shī)索引[M].上海:上海古籍出版社,1993.

[3](唐)杜甫.杜詩(shī)詳注[M].(清)仇兆鰲,注.北京:中華書局,1979.

[4]張國(guó)剛.中國(guó)家庭史·第二卷[M].廣州:廣東人民出版社,2007.

[5](清)浦起龍.讀杜心解[M].北京:中華書局,1961.