張子榮

一、理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾

（1）小說一開始就點(diǎn)明了“他”，也就是主人公理想中的寫作方式：“……做不做全由自己的便；那作品，像太陽的光一樣，從無量的光源中涌出來，不像石火，用鐵和石敲出來，這才是真藝術(shù)。那作者，也才是真的藝術(shù)家。”①五四時(shí)候造就了浪漫的一代知識(shí)青年，他們渴望抒發(fā)自己內(nèi)心的真實(shí)感受，“作為一種真純自我的表現(xiàn)，它不僅應(yīng)超脫現(xiàn)實(shí)的功利，還應(yīng)是一種自發(fā)性、獨(dú)創(chuàng)性的行為，讓作者能夠沉浸其中，體驗(yàn)到創(chuàng)造的快感。這種意識(shí)也可轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N頗具浪漫色彩的“源泉”說，②強(qiáng)調(diào)文章的自發(fā)性。但是現(xiàn)實(shí)卻是“須得撈幾文稿費(fèi)維持生活了；投稿的地方，先定為幸福月報(bào)社，因?yàn)闈櫣P似乎比較的豐。但作品就須有范圍，否則，恐怕要不收的”。為了生計(jì)和潤筆，他才確定了自己的寫作范圍和題目，但是因?yàn)楹屠硐雽懽鞣绞降牟煌约扒袑?shí)經(jīng)驗(yàn)的缺乏，他卻無從下手。

（2）終于確定了寫作的題目后，他想為幸福的家庭安排一個(gè)處所，在歷數(shù)了多個(gè)城市，甚至考慮到外國后都沒尋得一處合適地方。幸福的家庭在偌大一個(gè)中國竟然沒有安身之處，因?yàn)檐婇y混戰(zhàn)、偷盜綁票、交通不便、房租太貴等各種原因。追求理想不可得，但在他想要回到現(xiàn)實(shí)中來尋得一處幸福處所時(shí)，卻仍不可得，只得虛構(gòu)了一個(gè)西洋字母A來代替，盡管用西洋字母代替人名在當(dāng)時(shí)是遭到反對(duì)的，他是冒了稿件可能被拒的風(fēng)險(xiǎn)（而這始終是他最關(guān)心的問題）而采用此法的。可見就算放棄理想回到現(xiàn)實(shí)，也還是安穩(wěn)不得。

（3）小說中他對(duì)于幸福家庭生活的構(gòu)想是“家庭中自然是兩夫婦，就是主人和主婦，自由結(jié)婚的。他們訂有四十多條條約，非常詳細(xì)，所以非常平等，十分自由。而且受過高等教育，優(yōu)美高尚……但現(xiàn)實(shí)生活中缺失主婦和賣柴人的斤斤計(jì)較和瑣碎凄然，“劈柴，都用完了，今天買了些。前一回還是十斤兩吊四，今天就要兩吊六。我想給他兩吊五，好不好”，理想生活中的高尚文藝全被現(xiàn)實(shí)的瑣碎消解掉了。

（4）理想中生活的富裕和房屋的寬敞，從他讓虛構(gòu)的家庭主人公吃的菜品種可以體會(huì)，“什么菜？菜倒不妨奇特點(diǎn)。滑溜里脊，蝦子海參，實(shí)在太凡庸。我偏要說他們吃的是‘龍虎斗’”。現(xiàn)實(shí)中卻是他自己為了維持生活不得不賣文為生，其妻子也不得不為了幾個(gè)銅元和人爭執(zhí)半天?！靶腋５募彝サ姆孔右獙捑b。有一間堆積房，白菜之類都到那邊去。主人的書房另一間，靠壁滿排著書架，那旁邊自然決沒有什么白菜堆。”現(xiàn)實(shí)中的一切無時(shí)無刻不在表明他構(gòu)建的幸福生活的不可實(shí)現(xiàn)性。

這一切的對(duì)比描寫充分證明了青年的理想以及理想和現(xiàn)實(shí)的巨大差距，現(xiàn)實(shí)的平凡瑣碎注定了理想的破產(chǎn)，青年一代的羅曼蒂克終將成為泡影。物質(zhì)基礎(chǔ)決定上層建筑，中國當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境之動(dòng)亂和窮困并不能容得下青年的浪漫和理想。這也反映了魯迅對(duì)于五四以及當(dāng)時(shí)青年太過理想化的認(rèn)知和反思。

二、兩個(gè)重要意象：A和綠格紙

A字母在文中先后代表過兩個(gè)事物，一是前面提到過的幸福的家庭所在的地方，是一個(gè)虛擬的地名。另外一個(gè)就是代表白菜堆，“就在他背后的書架的旁邊，已經(jīng)出現(xiàn)了一座白菜堆，下層三株，中層兩株，頂上一株，向他疊成一個(gè)很大的A字”。前一個(gè)A字代表了作者的理想處所，是沒有戰(zhàn)爭沒有偷盜沒有高房租的理想地點(diǎn)，在那里，他可以構(gòu)建一個(gè)“幸福的家庭”，是一切幸福的想象所展開的基礎(chǔ)和關(guān)鍵所在，但是后文中的大白菜A卻充滿了壓迫感和諷刺意味，就在他對(duì)自己的幸福家庭進(jìn)行構(gòu)建時(shí)，一個(gè)形象化了的白菜堆卻徹底消解掉了前一個(gè)A所代表的含義，讓之前的烏托邦式的幻想一下子被拉回到現(xiàn)實(shí)的平庸和雜亂中來。

綠格紙，最初是承載了他“幸福的家庭”所在的平臺(tái)，主人公對(duì)于幸福家庭的構(gòu)建都是在這張紙上展開?！熬G色本身就代表了活力、夢(mèng)想、美好，所以在這種綠格紙上寫下幸福也給人以希望之感”，③但敘述到后來，在他的妻子來征求他買劈柴的錢數(shù)時(shí)，他先口算，后來說不下去了，“忽而奮然地抓起筆來，就在寫著一行‘幸福的家庭’的綠格紙上起算草”，還有他在哄完女兒后，再次出現(xiàn)了綠格紙——“粗暴地抓起那寫著一行題目和一堆算草的綠格紙來，揉了幾揉，又展開來給她拭去了眼淚和鼻涕?！薄耙幻婢蛯⒓垐F(tuán)用力地?cái)S在紙簍里?！睂懼腋５募彝サ木G格紙，代表了美好和理想的綠格紙成了他打草的草紙和給孩子擦眼淚鼻涕的手紙，直至最后被丟棄。這也說明了理想的淪喪和破滅。

三、對(duì)西方文明的追求與無法擺脫傳統(tǒng)束縛的矛盾

（1）在設(shè)置幸福家庭主人公時(shí)，他假設(shè)成為了西洋留學(xué)生，原因是“東洋留學(xué)生已經(jīng)不通行”?？梢娝麑?duì)于幸福生活的想象并非全部是自己的理想，而是時(shí)刻受到當(dāng)時(shí)所謂通行不通行的影響。這也和當(dāng)時(shí)五四時(shí)期青年們視西方文化和生活方式為時(shí)尚，張口閉口都是拜倫、濟(jì)慈、雪萊有關(guān)，這在表明青年們的追求的同時(shí)，又變成了一個(gè)巨大的諷刺，因?yàn)樗麄冎胁环τ腥藢?duì)西方的文化和思想并不理解，只是受了當(dāng)時(shí)時(shí)代風(fēng)氣的流行趨勢(shì)之影響，視西方的一切為進(jìn)步，視傳統(tǒng)的一切為陳腐。例如小說多次提及《理想之良人》，④這部話劇被視為幸福主人公必讀書目，但他本人卻并沒讀過，“我雖然沒有見過這部書，但既然連大學(xué)教授也那么稱贊他，想來他們也一定都愛看，你也看，我也看，——他們一人一本，這家庭里一共有兩本”，讓主人公讀此書是因?yàn)榇蠹叶加X得好。但在以西化為時(shí)尚的同時(shí)，又掩飾不了虛構(gòu)主人公以及“他”本人所受傳統(tǒng)文化影響之深。他本人的言行也時(shí)時(shí)刻刻不受著傳統(tǒng)儒家規(guī)范的束縛，在他構(gòu)思小說時(shí)，受到妻子和人討價(jià)還價(jià)以及搬運(yùn)劈柴的影響，內(nèi)心感到很惱火，想起身關(guān)門，“但兩手剛觸著門，卻又覺得未免太暴躁了，就歇了手，只放下那積著許多灰塵的門幕。他一面想，這既無閉關(guān)自守之操切，也沒有開放門戶之不安：是很合于‘中庸之道’的”。一副古代迂腐書生的做派，卻時(shí)時(shí)表現(xiàn)在追求高尚幸福生活的新青年知識(shí)分子身上，這不能不說是一種嘲諷。

（2）在安排故事主人公用餐時(shí)，他選擇了中國菜，“為什么倒是中國菜？西洋人說，中國菜最進(jìn)步，最好吃，最合于衛(wèi)生”，又是以西洋人的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，但關(guān)于西洋人稱贊中國菜，魯迅曾這樣說過：“近年嘗聽到本國人和外國人頌揚(yáng)中國菜，說是怎樣可口，怎樣衛(wèi)生，世界上第一，宇宙間第n。但我實(shí)在不知道怎樣的是中國菜。中外人士以為可口，衛(wèi)生，第一而第n的，當(dāng)然不是這些；應(yīng)該是闊人，上等人所吃的肴饌?！雹葑髡摺八睕]有考慮到當(dāng)時(shí)社會(huì)情況，西方人對(duì)中國不了解，而身為底層人、為了生計(jì)而發(fā)愁的他，也竟以西方人評(píng)價(jià)中國菜的標(biāo)準(zhǔn)來認(rèn)定中國菜是最進(jìn)步的，全然忘了自己的潦倒處境。一味追求西方標(biāo)準(zhǔn)竟讓一個(gè)知識(shí)分子失去了最起碼的“一切從事實(shí)出發(fā)”，正如他意識(shí)不到自己所受傳統(tǒng)影響之深一樣可笑。

這一切說明青年知識(shí)分子在以西方為時(shí)尚的同時(shí)又?jǐn)[脫不了中國傳統(tǒng)倫理和文化的深刻影響，并時(shí)時(shí)刻刻表現(xiàn)出來，這種矛盾集中到同一個(gè)身上，就把人也變成了一個(gè)矛盾體。這反映了魯迅對(duì)于五四時(shí)期西化和傳統(tǒng)的深刻認(rèn)知和辨證對(duì)待，也反映了當(dāng)時(shí)一代青年的思想矛盾和困境。

四、新青年的困境

小說最后的一幕是“他”哄自己哭泣的女兒，“使她站在兩膝的中間，擎起手來道：“莫哭了呵，好孩子。爹爹做‘貓洗臉’給你看?！彼瑫r(shí)伸長頸子，伸出舌頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)著手掌舔了兩舔，就用這手掌向了自己的臉上畫圓圈。最終把女兒逗笑了。如果拋卻了“他”的知識(shí)分子身份，他的生活完全就是充滿了天倫之樂的普通生活。但是偏偏他又是有理想、受了新思想的新青年，他不甘于過這種平庸的生活，但迫于現(xiàn)實(shí)又不能實(shí)現(xiàn)自己的理想和擺脫傳統(tǒng)思想的桎梏，只有靠美好的回憶安慰自己，“正像五年前的她的母親，通紅的嘴唇尤其像，不過縮小了輪廓。他惘然地坐著，仿佛有些醉了”。但即使虛幻的回憶都不能夠長久，“門幕忽然掛起。劈柴運(yùn)進(jìn)來了。他也忽然驚醒，一定睛，只見孩子還是掛著眼淚，而且張開了通紅的嘴唇對(duì)他看?！白齑健彼蚺赃呉黄?，劈柴正在進(jìn)來”平庸的生活時(shí)時(shí)刺激著他，使他回憶不得，只有再次陷入痛苦不堪的矛盾和反復(fù)中去，終其一生。

在理想與現(xiàn)實(shí)、西方和傳統(tǒng)的矛盾中，新青年變得甚至不能像普通庸人一樣活著，他們一方面受到了先進(jìn)文化和高等教育的熏陶，另一方面卻又對(duì)西化一知半解（至少是認(rèn)識(shí)不夠深入）。這也正是魯迅思想的深刻之處，或者是魯迅本人的矛盾之處，他一方面是五四新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，另一方面卻對(duì)五四的成效懷著極大的矛盾和懷疑。魯迅深刻意識(shí)到五四運(yùn)動(dòng)學(xué)習(xí)西方和打破固有的必然性和必要性，但又批判全盤西化的激進(jìn)主義對(duì)新青年們、對(duì)古老中國傳統(tǒng)所帶來的侵蝕和破壞。他筆下的知識(shí)分子形象都是在這種矛盾痛苦之中不得善終，這正是魯迅的用意所在。

注釋

① 魯迅.彷徨[M].北京:人民文學(xué)出版社,2011:35.

② 姜濤.論“室內(nèi)寫作”與20年代小說的“硬寫”問題[J].現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究第一卷,2010(3).

③蘇虹.幸福的家庭中的隱喻意義[J].名作欣賞,2011(23).

④ 英國王爾德著四幕話劇,該劇在“五四”前被譯為中文,連載于《新青年》.

⑤ 魯迅.華蓋集續(xù)編·馬上支日記 [A]//魯迅全集[C].1998.

[1]魯迅.吶喊[M].北京:人民文學(xué)出版社,2011.

[2]姜濤.論“室內(nèi)寫作”與20年代小說的“硬寫”問題[J].現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究第一卷2010(3).

[3]魯迅.魯迅全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.