袁蕾

《古詩十九首》的悲情意識

袁蕾

《古詩十九首》中體現(xiàn)出游子思婦，文人自身對生命的復(fù)雜情感，具有濃重的悲情色彩。本文擬從《古詩十九首》中所體現(xiàn)出來的創(chuàng)作者的悲情意識去解讀《古詩十九首》?！豆旁娛攀住肥艿胶笫赖闹匾?，正是因?yàn)檫@種具有普遍性的悲情意識引起不同社會時代中有相同心境文人的共鳴，其悲劇式審美意象對后世文學(xué)產(chǎn)生了深刻的影響。

《古詩十九首》 悲情 離愁

《古詩十九首》不論其產(chǎn)生的時代和作者成分，它對魏晉以來文人五言詩的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響是不容置疑的?！豆旁娛攀住烦霈F(xiàn)備受歷代評論家高度贊評，劉腮《文心雕龍》稱贊：“觀其結(jié)體散文，直而不野，婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情，實(shí)五言之冠冕也?！辩妿V《詩品》譽(yù)之為：“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動魄，可謂一字千金?！蓖跏镭懛Q：“（十九首）談理不如《三百篇》，而微詞婉旨，碎足并駕，是千古五言之祖”。陸時庸則云：“（十九首）謂之風(fēng)余，謂之詩母?！焙鷳?yīng)麟《詩蔽》嘆其曰：“研究者從創(chuàng)作時代、題旨內(nèi)涵、藝術(shù)技巧、美學(xué)意蘊(yùn)等方面作了具有現(xiàn)代意味的探索 ,為《十九首》研究的進(jìn)一步深化拓展奠定了基礎(chǔ)。天工神力,時有獨(dú)至?！蓖鯂S《人間詞話》贊其“寫情如此,方為不隔”。有人甚至把《古詩十九首》與《詩經(jīng)》、《楚辭》相提并論。承近代《古詩十九首》研究之余緒，20世紀(jì)的《古詩十九首》研究，在對古詩文本的解讀、研究資料的整理、研究內(nèi)容的深化、研究方法的更新等方面取得了矚目的成就，筆者在研究者們的基礎(chǔ)上略呈陋見。

《古詩十九首》從不同的角度體現(xiàn)出自身的一種悲情意識，抒發(fā)了詩人們特定的社會時代中獨(dú)特的人生感受。有人生如寄、歲月易逝的感傷情懷，也有相愛卻不得相守的痛苦，有離愁別緒的詠懷，這三方面都飽含著濃郁感傷意識。

一、個體生命悲情意識

《古詩十九首》中的下層文人面對人生思索著短暫的個體生命和永恒時空的對立。在這種思索中他們內(nèi)心對個體生命有著強(qiáng)烈的悲情意識。在面對死亡、認(rèn)識死亡的過程中，詩人充滿了恐懼感和悲哀感。因?yàn)樗麄兦逍训乜吹搅爽F(xiàn)實(shí)中生命的短暫。

驅(qū)車上東門，遙望郭北墓。

白揚(yáng)何蕭蕭，松柏夾廣路。

下有陳死人，杳杳即長暮。

潛寐黃泉下，千載永不寤。

浩浩陰陽移，年命如朝露。

人生忽如寄，壽無金石固。

萬歲更相迭，圣賢莫能度。

服食求神仙，多為藥所誤。

不如飲美酒，被服紈與素。

抒情主人公在這首詩中用直抒胸臆的形式寫出了東漢末年大動亂時期一部分找不到出路的知識分子面對個體生命中的生與死的悲涼心態(tài)。詩人出門路遇叢葬之地，“遙望郭北墓”，不禁悲從中來，因?yàn)椤跋掠嘘愃廊?，杳杳即長暮”，自然引起他思考個體生命的歸宿問題，心緒油然而悲。詩人目睹墓上之木，進(jìn)而聯(lián)想到墓下人，詩人對于生命的短促如此怨悵，對于死亡產(chǎn)生了強(qiáng)烈的恐懼。在面對個體的生命短促的事實(shí)下，他對人生如寄發(fā)出悲嘆，只有尋求世俗之樂“不如飲美酒，被服紈與素”來沖淡對死亡的正視和恐懼。

生年不滿百，常懷千歲憂。

晝短苦夜長，何不秉燭游！

為樂當(dāng)及時，何能待來茲？

愚者愛惜費(fèi)，但為后世嗤。

仙人王子喬，難可與等期。

詩人開始對個體生命產(chǎn)生了懷疑，認(rèn)識到“生年不滿百”，認(rèn)為“晝短苦夜長，何不秉燭游”，把生命的白晝，悉數(shù)沉浸在秉燭夜游之中，里面包含了詩人面對無法改變的生命短暫的回避，為了化解思想上的痛苦，用“為樂當(dāng)及時，何能待來茲”來作為解脫之道，隱藏在無奈下面的還是對生命短暫的恐懼的悲情意識。 詩人們認(rèn)識到“人生忽如寄,壽無金石固”是任何個體生命都無法跨越的，無法改變的，他們恐懼自己終有一天會成為 “潛寐黃泉下,千載永不寤”的“陳死人”。(《驅(qū)車上東門》)這就是《古詩十九首》中詩人們“及時”行樂故作曠達(dá)之語，實(shí)則隱藏著人生的痛苦體驗(yàn)。“仙人王子喬，難可與等期”這結(jié)語也顯示了詩人在行樂背后有著對個體生命最清醒的體驗(yàn)。這種悲涼的心態(tài)，大抵是對于漢末社會動蕩不安、人命危淺的苦悶生活的無力抗議和回避。從毫無出路的下層人來說，與其說這類詩表現(xiàn)了“人性之覺醒”，不如說是以曠達(dá)狂放之思，表現(xiàn)了人生毫無出路的痛苦。他們執(zhí)著追求并不是表象本身，而是針對自己個體生命價值的認(rèn)識，在堅持探尋生命的終極意義。這種清醒的絕望造就了《古詩十九首》中深刻的對于個體生命的悲劇意識和情感體驗(yàn)，激起了后世無數(shù)文人與之共鳴 。

二、愛情和婚姻悲情意識

《古詩十九首》的詩人們在詩中對個體生命和人生不僅僅傾注了孤寂和苦痛的體驗(yàn)，如“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”、(《青青河畔草》)“四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草”、(《回車駕言邁》)“驅(qū)車策駑馬 ，游戲宛與洛”，(青青陵上柏》)這種漂泊感和孤寂的痛苦也在關(guān)于愛情和婚姻的詩歌中得到體現(xiàn)。因?yàn)橛巫舆h(yuǎn)游或者客觀原因而“千里遠(yuǎn)結(jié)婚，悠悠隔山坡”，(《冉冉孤生竹》)承受著“同心而離居，憂傷以終老”(《涉江采芙蓉》)的痛苦，雙方因距離而“相去萬余里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知”，(《行行重行行》)這種彌漫在愛情和婚姻中的悲情意識隨處可見。詩歌中體現(xiàn)了游子們和思婦們內(nèi)心凝聚著一種痛苦的別離之情。游子在外且行且吟：“還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老。”(《涉江采芙蓉》)哪怕“馨香盈懷袖”，卻因“路遠(yuǎn)莫致之”（《庭中有奇樹》）深切體會到“道路阻且長，會面安可知 ”（《行行重行行》)的痛苦心情，對著星空星辰不由得發(fā)出 “河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語”(《迢迢牽牛星》）之慨嘆。思婦們因?yàn)閯e離 “相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”，結(jié)果“思君令人老，歲月忽已晚”，在漫長的等待游子的歸來和相思中青春歲月在消失，內(nèi)心怎不充滿悲苦之情，意識中那種“才下眉頭，卻上心頭”的難言相思之情縈繞不絕。思婦們因?yàn)椤扒Ю镞h(yuǎn)結(jié)婚，悠悠隔山陂”，產(chǎn)生“思君令人老，軒車來何遲”的幽怨，導(dǎo)致思婦在夢境中期望丈夫歸來。

凜凜歲云暮，螻蛄夕鳴悲。

涼風(fēng)率已厲，游子寒無衣。

錦衾遺洛浦，同袍與我違。

獨(dú)宿累長夜，夢想見容輝。

良人惟古歡，枉駕惠前綏。

愿得常巧笑，攜手同車歸。

既來不須臾，又不處重闈。

亮無晨風(fēng)翼，焉能凌風(fēng)飛？

眄睞以適意，引領(lǐng)遙相睎。

徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉。

這首思婦冬夜懷夫的憂思之作形象地描寫了思婦因思入夢，卻又因夢而醒，反映出女主人公因相思而墜入迷離恍惚中的悵惘感傷心情。這種因?yàn)橄嗨汲蓱n，內(nèi)心深處潛在的悲情意識影響主人的心緒，導(dǎo)致主人思而夢、夢而醒的迷茫悵惘之情令人不忍卒讀。吳淇《選詩定論》中說：“‘錦衾’句引古以下，言洛浦二女與交甫素昧平生者也，尚有錦衾之遺；何況與我同袍者，反遺我而去也？”又如馬茂元亦認(rèn)為這兩句和《行行重行行》篇的“浮云蔽白日”句用意相同，是女主人公內(nèi)心對游子另尋新歡的一種擔(dān)憂。（《古詩十九首探索》）這種彌漫在詩歌中的憂思之情隨處可見。對于那些哪怕接到家書的思婦們來說，還是有所悲慮的。

孟冬寒氣至，北風(fēng)何慘栗。

愁多知夜長，仰觀眾星列。

三五明月滿，四五蟾兔缺。

客從遠(yuǎn)方來，遺我一書札。

上言長相思，下言久離別。

置書懷袖中，三歲字不滅。

一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識察。

主人公在遙追往事，一封簡單之至的信，她卻視如珍寶，“置書懷袖中”，以至于“三歲字不滅”，這種相思之情讓人不由感動。但是主人公雖然收到在外丈夫的信，而游子在思婦的漫長等待中久盼不歸，引起思婦深深的擔(dān)憂——“一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識察。”在這種普遍的悲情意識里，思婦們都盼望游子早歸，強(qiáng)烈地展示思婦那交織著凄苦、哀傷、驚喜，慰藉的“感切”之情。

客從遠(yuǎn)方來，遺我一端綺。

相去萬余里，故人心尚爾！

文彩雙鴛鴦，裁為合歡被。

著以長相思，緣以結(jié)不解。

以膠投漆中，誰能別離此？

朱筠對此詩有著真切體會：“于不合歡時作 ‘合歡’想，口里是喜，心里是悲。更‘著以長相思，緣以結(jié)不解’，無中生有，奇絕幻絕！說至此，一似方成鸞交、未曾離者。結(jié)曰‘詩能’，形神俱忘矣。又誰知不能‘別離’者現(xiàn)已別離，‘一端綺’是懸想，‘合歡被’用烏有也？”此詩所描述“遺我一端綺”的意外喜悅，實(shí)蘊(yùn)含著夫婦別離的不盡凄楚。鐘嶸《詩品》稱《古詩十九首》“文溫而麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動魄”,此詩表象給人事以溫麗的“遺綺”之喜，實(shí)則抒寫了悲遠(yuǎn)的夫婦“別離”之哀。在這種悲情意識中，一些思婦們發(fā)出感嘆“蕩子久不歸，空床難獨(dú)守”，“她們不是隨著歲月的流逝自然衰老，而是思念使得芳華早逝，這就更令人悲哀”。

無論是何種情感都展現(xiàn)了愛情婚姻中的困境，呈現(xiàn)出一種無路可達(dá)的悲劇情韻，充滿著虛無感、幻滅感。游子思婦們孤獨(dú)越深，悲情越濃重。只能和那個書寫 “上言長相思，下言久離別”(《孟冬寒氣至》)的人“同心而離居，憂傷以終老”。(《涉江采芙蓉》)詩人營造了充滿悲劇感和悲劇意識的氛圍，來加深了愛情婚姻的悲劇。

《古詩十九首》為代表的漢人文人五言詩最高成就，深刻再現(xiàn)了東漢末年社會政治、思想、文化、觀念的轉(zhuǎn)換時期 。失意的詩人們從多個角度抒發(fā)了當(dāng)時生活在宦海中追名逐利，經(jīng)歷沉浮的人生心路歷程。凝聚在《古詩十九首》中的悲情非常復(fù)雜，既有仕途坎坷、前途不明的痛苦，也有人生如夢、生命轉(zhuǎn)瞬而逝的感懷，還有相愛卻不能相守的別離之愁，這幾種富有典型性的情感中都飽含著濃郁而又無法排遣的感傷。綜上所述，《古詩十九首》的情懷是悲情的，最主要體現(xiàn)在《古詩十九首》時空困惑、詩人自身價值的傾覆、友情虛妄和愛情的離亂、生命的虛度的光陰的飛逝、心態(tài)的焦慮和生命周期的短暫等等。在《明月何皎皎》中我們又看到，當(dāng)詩人置身于無邊皎潔的月光中時，詩人，亦是一種幾乎悲劇的化身，他們的孤獨(dú)無助在瞬間悲化，這種悲劇色彩使詩人“憂愁不能寐”。悲情被賦予了慰藉人生創(chuàng)痛的重任，詩人們在探求人生和生命的價值，從而在精神上安慰自己，《驅(qū)車上東門》中“年命如朝露”的悲慨，只引發(fā)出“不如飲美酒，被服紈與素”的哀嘆，《生年不滿百》中“千歲憂”的感懷（對不朽的精神向往）競導(dǎo)出“為樂當(dāng)及時”的結(jié)論，這是精神向往背后的痛苦，聲稱要虛擲自己的生命，自然他們的情感歸宿要?dú)w結(jié)到一種悲情的心態(tài)，這種情懷才是他們從事一切活動的本源，然而，這種情懷吟唱著生命悲涼傷感的漂泊和永恒的孤獨(dú)，帶有強(qiáng)烈的悲劇色彩，而這種悲劇色彩下的情懷成了中國文學(xué)不可規(guī)避的永恒主題，在這種精神的催化作用下，從某種意義上說也就有了中國詩歌、詩歌的精神追求和詩人的創(chuàng)作尺度。

（作者單位：安慶師范學(xué)院）