季紅真

我閱讀了部分加拿大的華文小說，像是瀏覽飄移在楓葉國的文化版圖。這些作品都是出自新移民之手，而這些新移民又來自不同的華語地區(qū)，除了從大陸港澳臺(tái)本土出發(fā)的，還有林婷婷女士這樣來自菲律賓的第二代移民。他們以母語敘述著漂泊到異域他鄉(xiāng)的生命故事，盡管每個(gè)人的文化背景不同，但相同的種族基因在歷史的震動(dòng)中呈現(xiàn)出諧振的心靈波長，人生體驗(yàn)的差異性則暈染出文化版圖的豐富色彩。

一

來自不同地區(qū)的作家聚集在楓葉之國，母語在離散中的變異帶給加拿大華語寫作明顯的差異性。這首先體現(xiàn)在鑲嵌在華文中的英語單詞幾乎出現(xiàn)在所有的文本中，這是新移民在融入加拿大生活過程中最直接的文化遺存，就像他們價(jià)值觀念必須的轉(zhuǎn)變，語言新的變異也是生存方式轉(zhuǎn)換的心靈記錄。起一個(gè)英語的名字是進(jìn)入社會(huì)的開始，汪文勤的《姓甚名誰》最清晰地?cái)⑹隽诉@個(gè)起點(diǎn)。而陳浩泉《尋找伊甸園》中的方欣雁由一個(gè)教師改行當(dāng)會(huì)計(jì)，慧卿《入門》中音樂世家出身的咪咪為生活所迫開按摩院。亞堅(jiān)《抉擇》中心地善良的巧巧直述出價(jià)值觀轉(zhuǎn)變的社會(huì)落差根源：“過去誰不是有根有基的？出來環(huán)境變了嘛，英雄末路嘛，人家也是實(shí)在沒有辦法?！毙乱泼窈`路藍(lán)縷的艱辛開拓，首先以英語詞匯的嵌入，標(biāo)志著融合的過程。而普世的價(jià)值則是超越語言之后精神的默契，林婷婷《美麗的錯(cuò)誤》中的黃小嫻經(jīng)歷了診斷的曲折之后，“永遠(yuǎn)心存感恩”，心里有了“一份幸福的滿足感?！眲⒒矍俚摹兑粋€(gè)士兵之死》完全以加拿大農(nóng)民的生命故事為題材，帶有種族融合之后的情感承諾，移民的身份認(rèn)同是超越時(shí)空的心理基礎(chǔ)。

新移民在開拓新生活的同時(shí)，也創(chuàng)造出新的生命傳奇，陳華英《鼴鼠為媒》中的我與子浩的愛情，就是完全超出媒妁之言與父母之命的異鄉(xiāng)奇遇?！秾ふ乙恋閳@》中的太空人妻子阿慧，在經(jīng)歷了婚變的痛苦之后，也重新找到了情感的依托，盡管代價(jià)大了一些。他們都來自香港，語言上沒有障礙，而來自不同地區(qū)的家庭重組，則帶給日常生活更繁復(fù)的雜語現(xiàn)象。陳浩泉的《他是我弟弟，他不是我弟弟》，兩個(gè)完全沒有血緣關(guān)系的兄弟，關(guān)聯(lián)著香港、臺(tái)灣及上海等地的往昔生活，“只不過是不由自主的命運(yùn)使我們成了‘兄弟’?！薄八麄兗依锵騺硎腔浾Z國語雙聲道，”新的家庭組合又融入了臺(tái)語，各說各的話，沒有交流的障礙，“但遇到俚語，就得花點(diǎn)唇舌了?！边@是新移民們生命傳奇中最體現(xiàn)從斷裂到聚合的文化痕跡，盡管因此帶來現(xiàn)實(shí)的尷尬，但使種族的融合與跨文化的融合重合在一起。一如也斯的《溫哥華的私房菜》中一家三代四口的飲食偏好能在一家菜館中得到各自的滿足，新的組合也使來歷不同的新移民擁有了各得其所的新家園。而盧因的《爐邊傳奇》，則以穿越時(shí)空的聯(lián)想來表達(dá)異域生活的惶惑與驚喜，也有跨文化背景的內(nèi)在幽默。而馮湘湘《遺孀》的故事連語言形式都是模糊的，背景中只有主人公身著的黑色喪服標(biāo)志著異質(zhì)的文化，故事放在任何環(huán)境講述都可以。

另一種雜語是同一個(gè)家庭中話語的差異，面對相同生存難題的時(shí)候，不同文化背景的家庭成員不同的反應(yīng)。林楠《彼岸的時(shí)光》中，博士羅靖面臨失業(yè)，保衛(wèi)干事出身的岳父首先樂觀地想到知識分子政策，數(shù)學(xué)教師岳母立即反應(yīng)出加拿大百分之九十五是知識分子。教授公公分析企業(yè)競爭降低成本的大趨勢，裁員勢在必行。羅靖推斷自己肯定失業(yè)，岳父不解“博士也敢裁？”賢惠的兒媳則直言，“在北美最不好找工作的就是博士?！痹捳Z的轉(zhuǎn)變是觀念轉(zhuǎn)變過程的前提，也是從心理邏輯到生活方式轉(zhuǎn)變的樞紐。

離散中的聚合也以這種重新統(tǒng)一的基本話語為前提，新移民不同語音象征的地域文化匯聚為新的文化形態(tài)，無論多少種聲道，都在基本生存的制約中得以溝通與交融。幽默感也應(yīng)運(yùn)而生，面對創(chuàng)業(yè)艱辛的樂觀是華人共同的精神特點(diǎn)。冬青《再生花》中綺玲則在棄婦一樣的處境中，開始新的建設(shè)與情感生活，盡管免不了躊躇與憂慮，但是新的文化環(huán)境使女性得以走出哀怨的傳統(tǒng)角色，其中的堅(jiān)忍與豁達(dá)也是作者激賞的精神品格。

二

在加拿大華語小說的生命故事中，自我放逐是基本的行動(dòng)元敘事模式。不同地區(qū)的移民由于不同的歷史事件與生活事件，而自愿離開自己的家園。比起阿富汗和東歐那些因?yàn)閼?zhàn)亂、饑荒與種族屠殺被迫離鄉(xiāng)背井的難民來自是幸運(yùn)，就是比那些沒有條件移民的同胞也是天之驕子。陳浩泉《尋找伊甸園》為長篇小說之題，在移民與回流的選擇中，最詳盡生動(dòng)地表現(xiàn)了這個(gè)原型性的敘事模式。余丹逸的自我放逐是被苦難歷史記憶的恐懼驅(qū)趕著，短暫半生由大陸而香港再到加拿大。一如作者所質(zhì)問：“人民為何……寧愿離鄉(xiāng)別井而不留在生與斯長于斯的故國安居樂業(yè)呢？”他們和難民們只是五十步與百步的差距，是自我放逐與流亡的差異。

大陸出身的作家的自我放逐則帶有更多尋夢的性質(zhì)，他們幾乎是三級跳式地逃避壓抑的青春期苦難陰影的歷史記憶。由被放逐到鄉(xiāng)村回城求學(xué)再到出國深造，把余丹逸的少年時(shí)代放大到兩倍有余。他們的故事也以早年的記憶為主要素材，抹不去的童年陰影成為自我放逐的內(nèi)驅(qū)力，區(qū)別于回歸對香港、飛彈對臺(tái)灣的影響。李彥《紅浮萍》的家族史敘事，最集中地表現(xiàn)出這樣的敘事動(dòng)機(jī)，三代女人的苦難命運(yùn)和古老大陸政治歷史的動(dòng)蕩緊密糾結(jié)，自我放逐帶有不斷重復(fù)的連環(huán)結(jié)構(gòu)。曹小莉的《我與胖子》，更是詳盡地?cái)⑹隽饲啻浩谒夥甑脑{咒，政治歧視、被迫失學(xué)、被放逐到荒原，異鄉(xiāng)求學(xué)的追夢只是極少的段落。因此苦難的記憶也是他們自我支撐的精神力量，陳麗芬《尋夢園之軍墾農(nóng)場》中“不相信命運(yùn)”的薇姐，在生意破產(chǎn)之后，是以軍墾的少年記憶來自我鞏固，修復(fù)重新開始的自信，“……真是一個(gè)不向命運(yùn)低頭的中國人?！倍贻p的一代人的自我放逐則以單純的追夢為主要情節(jié)，或者如孫博的《生死之間》中的男女主人公為了開辟新生活相逢在楓葉之國，或者如笑言《羅醫(yī)生的床》中的吳偉遭遇離婚的生活事件而告別故國。但是，都以改革開放與全球化為大背景，也都有歷史發(fā)展的類型性故事原型。故國的經(jīng)驗(yàn)依然是他們寫作的重要資源，張翎的《沉茶》與顏純鉤的《自由落體》的人物故事，都是故國人物的生命傳奇。他們的伊甸園中保留了前塵往事。

三

盡管新移民自我放逐的原因不同，彼此之間也流露出情感的疏離，但是母語所維系的種族記憶，是他們集體的文化精神家園。陳浩泉先生認(rèn)同“中國人根本就是一個(gè)不斷遷徙流浪的民族?！奔幽么笕A文作家中不少是老華僑的后人，就是第一代華人移民也都有過南北遷徙的經(jīng)歷，語言的障礙與價(jià)值觀念的差異幾乎是他們成長過程中不斷經(jīng)歷的人生處境，更不用說話語方式的頻繁轉(zhuǎn)變。這些都以不同的方式容納在他們的故事敘事中，但文字畢竟?jié)饪s了漫長時(shí)間積淀下來的種族情感，成為形式革命之后共同的心靈紐帶。他們以寫作對抗種種文化差異帶來的尷尬，普遍的人性使他們自覺不自覺地運(yùn)用了元文學(xué)的手法，帶給文體以神話與寓言的美學(xué)特征。

宇秀在《當(dāng)宇秀是露絲瑪麗的時(shí)候》，詳盡地表現(xiàn)了嫦娥奔月一樣的追夢所遭遇的一系列反諷，享有特權(quán)的知識女性在異國淪為中層貧民的巨大落差，心靈所遭際的種種磨難。從物質(zhì)所不能補(bǔ)償?shù)男睦砺洳畹綍r(shí)空形式的徹底改變，內(nèi)在的藝術(shù)自我與光鮮的外在自我發(fā)生了分裂，由被指認(rèn)為小資而成為馬克思的信徒，一個(gè)被稱為才女的大國國民能力不如來自北非小國突尼斯的黑種女人，還有語言帶來的心理障礙：“如果說漢語是宇秀血管里的血——與生俱來，那英語就像一件外衣需要的時(shí)候披一披，”“有時(shí)都不知道自己此時(shí)是屬于肌膚還是屬于衣服。”都深刻地表達(dá)了種族身份的轉(zhuǎn)換中自我確立的艱難，加上同性同胞之間的嫉妒與競爭，童話中包裹了寓言的性質(zhì)，一個(gè)“漢家公主”蛻變成了北美的灰姑娘。而笑言的《殺人游戲》則將種族的寓言納入殺子的神話故事原型中，令人觸目驚醒地恐怖。

其它如陳浩泉在文章中提到的“骨灰也移民”，曹小莉《我與胖子》中以昭君出塞等和親的歷史神話抵抗“叛國投敵”的狹隘種族話語；林楠《彼岸的時(shí)光》構(gòu)筑的兩系三代同堂的家族倫理故事，都是中華世俗神話的當(dāng)代版，使飄移的版圖中文化精神更加顯豁。孫博的《生死之間》婆媳方言的親和認(rèn)同親與價(jià)值觀念的代溝，是由于新生命的到來而緩解，主人公夾在兩代女性之間的窘迫也是由于死亡與新生的代謝而解脫。死亡是情感對抗的終極消解方式，金依的《父女情》中與殘疾洋人丈夫私定終身的女兒，得到父親臨終的寬宥，其中也有價(jià)值觀的新陳代謝。李彥的《白喜》與《異草閑花》分別比較了兩種文化對待生和死的不同態(tài)度，表達(dá)了改良倫理精神的渴望。而葛逸凡的《我們的兒子和別人不一樣》與《有出息的 沒出息的》則是這個(gè)神話在漂移中破碎的敘事。阿濃《永久的秘密》遠(yuǎn)離倫理親情的迷路老人，在山中靜靜等待死亡的凄涼場景，更是這個(gè)神話反襯下的人生悲劇。無論是重構(gòu)、改良，還是反諷與破碎，家族倫理的神話都牽動(dòng)著寫作者的心靈光譜。種族的記憶頑強(qiáng)地置換出精神的能量，使華語寫作不僅是以華人生活世界的題材，而且是以華人的文化精神，呈現(xiàn)出出漂移的文化版圖中眾多心靈的波長。

注釋：

①見《楓雨同路》，加拿大華裔作家協(xié)會(huì)，第176頁。

②見《楓雨同路》，第251-252頁。

③見陳浩泉《不應(yīng)咒罵子民》見《紫荊·楓葉》，華漢文化出版公司，1997，第32頁。

④見《楓雨同舟》，第40頁。

⑤見《找錯(cuò)了開刀對象》，《紫荊·楓葉》，第28頁。