陳富瑞，鄒建軍

一

美國(guó)華裔小說(shuō)寫(xiě)作，最早可以追溯到伊迪絲·華頓（筆名水仙花），林英敏認(rèn)為“她是最早的亞裔小說(shuō)家”，她1912年發(fā)表的短篇小說(shuō)《春香太太》通常被認(rèn)為是美國(guó)華裔小說(shuō)的開(kāi)山之作。張粲芳《愛(ài)的疆界》（The Frontiers of Love）（1956）是第一部由在美國(guó)出生的作家所寫(xiě)的小說(shuō)，主要講述作為美國(guó)人眼中的上海以及在上海所發(fā)生的故事。雷霆超1961年發(fā)表的《吃一碗茶》（Eat a Bowl of Tea）被認(rèn)為是“第一部以美國(guó)華埠為背景的美國(guó)華裔小說(shuō)”，但這部小說(shuō)在發(fā)表之后，在學(xué)術(shù)批評(píng)界并沒(méi)有受到應(yīng)有的重視。之后，湯亭亭把美國(guó)華裔小說(shuō)的創(chuàng)作推向了第一個(gè)高峰，并以《女勇士》（1976）一舉獲得了“美國(guó)國(guó)家圖書(shū)評(píng)論界獎(jiǎng)”，躋身于美國(guó)文學(xué)主流。隨后，趙建秀、徐忠雄、譚恩美、任碧蓮、李健孫、雷祖威等一大批小說(shuō)家如雨后春筍般涌現(xiàn)，華裔小說(shuō)開(kāi)始在美國(guó)文壇活躍起來(lái)，受到了廣泛關(guān)注，并產(chǎn)生了重大而深遠(yuǎn)的影響。

從美國(guó)華裔小說(shuō)的發(fā)展歷程來(lái)看，作家關(guān)注人生與社會(huì)的地理視點(diǎn)，發(fā)生了如下的三次重要轉(zhuǎn)換。

（一）關(guān)注中國(guó)，視點(diǎn)在中美之間轉(zhuǎn)換。在20世紀(jì)六、七十年代出版的一些作品中，故事發(fā)生的指涉地主要在中國(guó)，兼及與美國(guó)的社會(huì)生活對(duì)照，視點(diǎn)在中美之間進(jìn)行轉(zhuǎn)換。如湯亭亭的《女勇士》、《中國(guó)佬》、徐忠雄的《天堂樹(shù)》以及譚恩美的成名作《喜福會(huì)》也在此列。

1976年，湯亭亭的《女勇士》得以出版。小說(shuō)的中心話題是“回憶”——如副標(biāo)題所言“一個(gè)生活在群鬼中的女孩的回憶”。作者一方面回憶自己小的時(shí)候母親所講述的故事，一方面回憶“我”在美國(guó)的成長(zhǎng)經(jīng)歷。在每個(gè)小故事后面，作者都將母親所講的中國(guó)故事和“我”在美國(guó)的生活進(jìn)行對(duì)照。

在譚恩美長(zhǎng)篇小說(shuō)《喜福會(huì)》中，母親在美國(guó)教育女兒，采用的方法是講述她自己在中國(guó)曾經(jīng)的人生經(jīng)歷，吳素云、顧盈盈、許安梅和盈盈·圣克萊爾四位母親，分別講述了自己在中國(guó)發(fā)生的痛苦遭遇。為了讓美國(guó)的女兒獲得力量，母親需要用自己的生活經(jīng)歷來(lái)告訴“我”什么是愛(ài)，什么是生活，以便“我”可以吸取力量，從而解決在美國(guó)生活中遇到的諸多復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

時(shí)空轉(zhuǎn)換主要是在中美之間進(jìn)行，故事的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)都在美國(guó)，但故事的支撐點(diǎn)卻是中國(guó)——發(fā)生在中國(guó)的事情或中國(guó)的傳統(tǒng)故事。中國(guó)對(duì)于當(dāng)時(shí)的美國(guó)來(lái)說(shuō)是一個(gè)相對(duì)陌生的、具有異國(guó)情調(diào)的時(shí)空，作家以小說(shuō)為載體，通過(guò)藝術(shù)架構(gòu)描述的故事并非歷史著作，因此難以還原中國(guó)文化的絕對(duì)真實(shí)，其實(shí)也沒(méi)有必要進(jìn)行還原。這些小說(shuō)里所講的關(guān)于中國(guó)的故事，也因而遭遇到了一些閱讀者和批評(píng)家的誤讀，并且成為早期的華裔作家小說(shuō)創(chuàng)作，總是受到一些美國(guó)華裔男性作家攻擊的主要原因。這一時(shí)期的作品，依靠過(guò)去在中國(guó)生活的母親和現(xiàn)在在美國(guó)生活的“我”，將過(guò)去的中國(guó)和現(xiàn)在的美國(guó)有機(jī)地連接起來(lái)，并產(chǎn)生了特定的意義：讓美國(guó)生活的父輩找到了希望的寄托地，也讓美國(guó)出生、成長(zhǎng)的新一代找到了發(fā)展的根基。

（二）立足美國(guó)，描寫(xiě)華人的美國(guó)境遇。隨著美國(guó)華裔小說(shuō)創(chuàng)作的發(fā)展，一部分作家在小說(shuō)創(chuàng)作中把關(guān)注重心由中國(guó)轉(zhuǎn)向美國(guó)，故事描述的中心集中在美國(guó)，中國(guó)只是故事人物過(guò)去所生活的地方，東方色彩在作品中也只是一筆帶過(guò)。如湯亭亭的《孫行者》、任碧蓮《典型的美國(guó)佬》（1991）和《莫娜在希望之鄉(xiāng)》（1996）以及伍慧明的《骨》（1993）等。

1979年，徐忠雄小說(shuō)《家園》（Homebase）出版。小說(shuō)首先描述了一種原產(chǎn)于中國(guó)南方卻繁茂于美國(guó)加州的植物——天堂樹(shù)，表面上來(lái)源于一本園藝書(shū)中的介紹，其實(shí)是作者的刻意安排。作家是借此隱喻早期的華人移民，中國(guó)南方是早期移民的故鄉(xiāng)，而美國(guó)的加州則是中國(guó)移民的落腳地。以天堂樹(shù)為喻，主人公雷蒙德追溯了華裔前輩在美國(guó)的奮斗史，以此確定自己的美國(guó)身份。更為重要的是有關(guān)中國(guó)的觀念，在小說(shuō)中也發(fā)生了變化：在《天堂樹(shù)》中，男人總是將家與中國(guó)聯(lián)系在一起，而在1995年出版的第二本小說(shuō)《美國(guó)膝》中，男人總是將家與女人聯(lián)系在一起，比如雷蒙德的父親伍德羅，他總是習(xí)慣將家與妻子海倫相提并論?！凹摇备拍畹淖兓c作者心靈之家的歸屬相關(guān)，作家將“家”的地理方位從中國(guó)轉(zhuǎn)移到美國(guó)，是作品發(fā)生變化的一個(gè)主要原因。

九十年代以來(lái)所發(fā)表的作品這一特征更加清晰。《典型的美國(guó)佬》、《莫娜在希望之鄉(xiāng)》以及《骨》等塑造出了一批典型的美國(guó)形象，追尋美國(guó)夢(mèng)的拉爾夫·張，在多元文化中追求自由價(jià)值理念的莫娜，在中美文化的碰撞中尋求新自我的萊拉等，講述的都是華裔后代在美國(guó)拼搏的故事?！兜湫偷拿绹?guó)佬》是一部移民小說(shuō)，背景是戰(zhàn)后20世紀(jì)五十年代的美國(guó)紐約州，開(kāi)篇就強(qiáng)調(diào)“這是一個(gè)美國(guó)故事?！敝魅斯瓲柗颉?jiān)诿绹?guó)留學(xué)、創(chuàng)業(yè)、遭遇失敗，在此基礎(chǔ)上開(kāi)始反思自己的身份和家庭關(guān)系。《莫娜在希望之鄉(xiāng)》關(guān)注的是“一個(gè)非常大的美國(guó)”，故事發(fā)生的主要地點(diǎn)是紐約郊區(qū)的斯卡希爾?！豆恰访鑼?xiě)的是一個(gè)生活在舊金山唐人街上的三個(gè)女兒及其家庭的故事。

這一時(shí)期的作品偶爾還會(huì)在中美之間跨越，如《天堂樹(shù)》中“天堂樹(shù)”的隱喻來(lái)自中國(guó)；《中國(guó)佬》中依然還有來(lái)自中國(guó)的唐敖、杜子春、魯濱孫等故事；《典型美國(guó)佬》中，有了拉爾夫·張的姐姐特麗薩；《愛(ài)妾》中老姑娘林蘭等從中國(guó)來(lái)到美國(guó)，等等，這些人物對(duì)故事情節(jié)的發(fā)展起著關(guān)鍵性作用。但總的來(lái)說(shuō)，故事的發(fā)生地集中在美國(guó)，作家著力塑造的是華裔作為一個(gè)美國(guó)人的形象，中國(guó)只是作為一個(gè)遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)背景進(jìn)行描述。

（三）回歸中國(guó)。在世紀(jì)交替之際，一部分作家將關(guān)注點(diǎn)投向了作為故鄉(xiāng)的中國(guó)，“美國(guó)”這一敘事場(chǎng)地逐漸淡化與弱化成為一種敘事符號(hào)，作家們?cè)噲D站在一個(gè)世界人的立場(chǎng)上，來(lái)審視發(fā)生在中國(guó)的故事。雙重的文化背景和不在場(chǎng)的成長(zhǎng)環(huán)境，使得他們?cè)谟^察中國(guó)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)時(shí)，有了相對(duì)獨(dú)立的認(rèn)識(shí)與發(fā)現(xiàn)，以及相對(duì)獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)方式。

譚恩美長(zhǎng)篇小說(shuō)《拯救溺水魚(yú)》（2005年）把故事發(fā)生地放在了中國(guó)云南的麗江，以及南亞腹地的緬甸，講述一個(gè)白人旅游團(tuán)在中國(guó)的歷險(xiǎn)記。在這部小說(shuō)里，作家在對(duì)中國(guó)地理與文化進(jìn)行想象之外，她還親自到過(guò)作品中故事的發(fā)生地進(jìn)行過(guò)實(shí)地考察。鄺麗莎在長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪花和秘扇的扇子》（2005）里講述的是一個(gè)與湖南江永縣女兒國(guó)的故事，為了創(chuàng)作這部小說(shuō)，她還特地到湖南永州地區(qū)進(jìn)行了實(shí)地考察。為了避免產(chǎn)生誤讀，鄺麗莎在“后記”中強(qiáng)調(diào)：“盡管書(shū)中的人物都擁有自己獨(dú)立鮮明的看法和觀點(diǎn)，但請(qǐng)記住《雪花和秘密的扇子》只是一部小說(shuō)作品，它并非旨在向人們闡述關(guān)于女書(shū)的一切。不過(guò)這本小說(shuō)是我個(gè)人發(fā)自內(nèi)心，得之于親身經(jīng)歷和實(shí)地考察的結(jié)果。”

此外，有三位華裔作家的目光同時(shí)聚焦到了同一個(gè)地方——中國(guó)南京。1994年，張純?nèi)缡紫鹊诌_(dá)南京，進(jìn)行了為期六周的實(shí)地采訪，寫(xiě)成了一部《南京浩劫：被遺忘的大屠殺》的歷史著作，于1997年出版，資料翔實(shí)，觀點(diǎn)鮮明。之后，嚴(yán)歌苓長(zhǎng)篇小說(shuō)《金陵十三釵》（2005）、哈金長(zhǎng)篇小說(shuō)《南京安魂曲》（2010）相繼出版。這兩部小說(shuō)故事發(fā)生地完全放在中國(guó)，如果還能體現(xiàn)出一點(diǎn)異域色彩的話，就是作品中的主人公：《南京安魂曲》中的明妮、《金陵十三釵》中的神父都是生活在中國(guó)的美國(guó)人。在之前的作品中，廣東的小漁村、福建等沿海移民大省和上海大都市，幾乎成了華裔作家筆下的中國(guó)縮影，如今對(duì)南京的關(guān)注不能不引起人們深思。是什么原因?qū)е伦骷业年P(guān)注同時(shí)聚焦到了南京，是巧合還是必然？作為一個(gè)與移民關(guān)系不大、與中國(guó)歷史關(guān)系重大的城市，南京是一個(gè)老題材，“南京大屠殺”也是一個(gè)很難被啃動(dòng)的題材，作家通過(guò)小說(shuō)對(duì)這一重大歷史題材的再現(xiàn)，必將引起重新的認(rèn)識(shí)與對(duì)中國(guó)現(xiàn)代史的興趣。

二

從作家創(chuàng)作視點(diǎn)的地理轉(zhuǎn)換來(lái)看，美國(guó)華裔作家的小說(shuō)創(chuàng)作體現(xiàn)出了這樣一種態(tài)勢(shì)：首先是從美國(guó)出發(fā)關(guān)注中國(guó)，將中美生活進(jìn)行對(duì)照；之后是立足美國(guó)，描寫(xiě)華人在美國(guó)的生活境遇；世紀(jì)交替之際，關(guān)注點(diǎn)再次轉(zhuǎn)向中國(guó)，體現(xiàn)出一種視點(diǎn)回歸的發(fā)展趨勢(shì)，不同的是，回歸后作家的視野較之以前更加開(kāi)闊。為什么會(huì)體現(xiàn)出這樣一種變化，導(dǎo)致這種變化的深層原因又是什么？結(jié)合華裔生存背景、在美生存歷程等，有以下三方面原因：

第一，華裔小說(shuō)視點(diǎn)的地理轉(zhuǎn)換，符合華裔在美國(guó)對(duì)生存之路的探尋。從社會(huì)歷史背景來(lái)看，這種改變來(lái)自于華裔在美生存的需求。首先，早期華裔在美國(guó)遭遇到了多重身份困惑，被壓抑、被消聲，導(dǎo)致在美出生的華裔找不到自己的立足之地，“尋根”變得迫不及待。講述父母的故事，爭(zhēng)取自己的聲音；講述中國(guó)發(fā)生的故事，以便尋找生存發(fā)展的根基；從中國(guó)傳統(tǒng)文化中汲取力量，爭(zhēng)取華裔在美國(guó)的社會(huì)地位，更多地關(guān)注中國(guó)也就成了華裔作家的寫(xiě)作策略。這也是符合文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的。文學(xué)來(lái)源于生活，又高于生活。從身邊熟悉的題材出發(fā)，是作家的創(chuàng)作起點(diǎn)，成為華裔作家的切入點(diǎn)。中國(guó)是父母經(jīng)?？谑龅牡乩砉枢l(xiāng)，將這些耳熟能詳?shù)念}材寫(xiě)進(jìn)作品，就是自然而然了。其次，在打破族裔沉默、爭(zhēng)取發(fā)聲的權(quán)利之后，在美出生的華裔迫切需要融入美國(guó)社會(huì)，樹(shù)立華裔青年的美國(guó)形象。因此挖掘族裔歷史、塑造新的華裔形象，也就成為一種必然的選擇，如湯亭亭、趙建秀、徐忠雄等作家對(duì)華裔歷史的追溯與開(kāi)掘、任碧蓮對(duì)“典型美國(guó)佬”的塑造等，也就應(yīng)運(yùn)而生。再次，隨著華裔文學(xué)在美國(guó)地位的確立，作家的自由身份使得創(chuàng)作之路變得開(kāi)闊，不再局限于中國(guó)和美國(guó)，以及自我生活的狹小圈子。從美國(guó)的華裔社會(huì)投向了整個(gè)美國(guó)社會(huì)，如湯亭亭對(duì)美國(guó)越戰(zhàn)老兵的關(guān)注，乃至關(guān)注人類的和平與發(fā)展問(wèn)題；譚恩美、哈金、嚴(yán)歌苓、鄺麗莎等將關(guān)注點(diǎn)投向了一個(gè)更大的中國(guó)——從原來(lái)廣東等沿海中國(guó)的縮影，轉(zhuǎn)向了整個(gè)中國(guó)，中國(guó)的歷史、中國(guó)的文化、中國(guó)的傳統(tǒng)。

第二，當(dāng)代美國(guó)的政治與文化格局所產(chǎn)生的影響。美國(guó)政治與文化格局這一大環(huán)境的改變，必將對(duì)華裔文學(xué)的創(chuàng)作走向產(chǎn)生影響，創(chuàng)作視點(diǎn)的地理轉(zhuǎn)換就是其表現(xiàn)之一。首先，美國(guó)社會(huì)的影響。六、七十年代的美國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩不安，民權(quán)運(yùn)動(dòng)和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，“垮掉的一代”、“嬉皮士運(yùn)動(dòng)”正是這一時(shí)期青年社會(huì)生活與精神生活的反映。雷蒙德·費(fèi)德曼在《哥倫比亞美國(guó)文學(xué)史》中寫(xiě)道：“突然之間，美國(guó)人民開(kāi)始懷疑他們親眼目睹（尤其是在電視屏幕上看見(jiàn)）的事件真相了。”對(duì)官方話語(yǔ)的普遍懷疑，引起了青年一代對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的反思，美國(guó)華裔青年也在此列。重新思考自己的先輩早期在美的艱難生存處境，對(duì)比歷史上的記載，這種巨大的反差引起了華裔作家的強(qiáng)烈關(guān)注。從不同角度挖掘歷史，為族裔發(fā)聲、重塑華裔的正面形象成了華裔作家的首要選擇，如湯亭亭的《中國(guó)佬》、趙建秀的《唐老鴨》等。隨著美國(guó)社會(huì)對(duì)華裔身份的肯定，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的進(jìn)一步了解，描寫(xiě)中國(guó)社會(huì)、文化的作品也擁有了更多的讀者，這也促進(jìn)了華裔作家對(duì)這一題材的深度開(kāi)掘。正是在這樣的文化語(yǔ)境中，作家關(guān)注的地理視點(diǎn)得以實(shí)現(xiàn)順利的轉(zhuǎn)換。

其次，華裔自身努力所帶來(lái)的改變。經(jīng)過(guò)自身的努力創(chuàng)作，華裔作家在文學(xué)界為自己獲得了一席之地，金惠經(jīng)認(rèn)為，湯亭亭長(zhǎng)篇小說(shuō)《女勇士》是整個(gè)亞裔文學(xué)進(jìn)入主流文學(xué)的標(biāo)志。此外，華裔在美國(guó)社會(huì)各界都取得了顯著業(yè)績(jī)，改變了傳統(tǒng)的華人形象——傅滿洲、陳查理等刻板的華人形象，以及洗衣工等苦力華人形象。華裔自身的努力和取得的成就，也極大地改善了華裔在美國(guó)的社會(huì)形象，提高了自身的社會(huì)地位。在譚恩美的長(zhǎng)篇小說(shuō)《喜福會(huì)》中，主人公吳精美曾經(jīng)提到，“現(xiàn)今美國(guó)的ABC，用中國(guó)名字是十分時(shí)髦的”。早期的華裔急于擺脫自己身上的中國(guó)屬性，而如今中國(guó)標(biāo)簽在美國(guó)竟成了一種時(shí)尚。這樣的轉(zhuǎn)變充分說(shuō)明華裔的社會(huì)地位在美國(guó)得到了實(shí)質(zhì)性的提升。在努力爭(zhēng)取到身份之后，華裔作家才有更多的時(shí)間和精力來(lái)涉足身份之外的領(lǐng)域，從而開(kāi)拓出小說(shuō)文本更寬、更廣的寫(xiě)作時(shí)空。

再次，隨著中國(guó)綜合國(guó)力的日益增強(qiáng)，中國(guó)與中國(guó)文化在國(guó)際社會(huì)中的影響也逐漸擴(kuò)大。新中國(guó)的成立，改革開(kāi)放政策的實(shí)施，漸漸消除了舊中國(guó)、“文革”在國(guó)外的負(fù)面影響，刷新了中國(guó)的國(guó)際形象。隨著中國(guó)外交地位的逐步確立，中美關(guān)系也得以改善，所有這些為華裔在美國(guó)的生存提供了強(qiáng)有力支持。尤其值得一提的是，2012年6月18日，美國(guó)眾議院舉行表決，對(duì)1882年國(guó)會(huì)通過(guò)的《關(guān)于執(zhí)行有關(guān)華人條約諸規(guī)定的法律》（簡(jiǎn)稱《排華法案》）正式致歉。在美國(guó)華人的積極推動(dòng)下，終于促成美國(guó)參議院、眾議院對(duì)當(dāng)年《排華法案》正式道歉，這是華人集體努力的結(jié)果，也是中國(guó)綜合國(guó)力提升的結(jié)果。在這樣一種背景之下，作家在探尋美國(guó)華裔生存史的同時(shí)，也希望國(guó)際社會(huì)更多地關(guān)注中國(guó)，以文學(xué)的方式還原中國(guó)的歷史真實(shí)。對(duì)中國(guó)關(guān)注的再度回歸，對(duì)“南京大屠殺”這一重大歷史事件的重新書(shū)寫(xiě)，就是最好的例證。

第三，外因、內(nèi)因?qū)ψ骷覄?chuàng)作的影響。華裔文學(xué)創(chuàng)作視點(diǎn)的改變與作家自身也是密切相關(guān)的。首先，華裔作家自身身份地位的提高。隨著湯亭亭、譚恩美、任碧蓮、哈金、嚴(yán)歌苓、鄺麗莎等杰出作家的產(chǎn)生與杰出作品的發(fā)表，華裔小說(shuō)在美國(guó)文學(xué)史上的地位逐漸得到了承認(rèn)，湯亭亭小說(shuō)入選《哥倫比亞美國(guó)文學(xué)史》，進(jìn)入了大學(xué)教材，《女勇士》中的第一句話，竟成為了美國(guó)大學(xué)生的口頭禪，受小說(shuō)歡迎的程度，可窺一斑。各類華裔小說(shuō)作品榮登暢銷書(shū)榜首，被翻譯成多國(guó)文字廣為閱讀，華裔小說(shuō)終于進(jìn)入了美國(guó)的主流讀書(shū)界與批評(píng)界。隨著對(duì)華裔小說(shuō)研究的深入，作家也被邀請(qǐng)到中國(guó)各地從事學(xué)術(shù)活動(dòng)，思想的交流、視野的開(kāi)闊，必將推動(dòng)他們對(duì)中國(guó)題材的進(jìn)一步關(guān)注。其次，作家思想探索的深入與責(zé)任意識(shí)的加強(qiáng)。“眾所周知，一個(gè)作家若重復(fù)別人，固然沒(méi)有出息，但重復(fù)自己也等于藝術(shù)生命的結(jié)束?！彪S著創(chuàng)作的深入與發(fā)展，華裔作家開(kāi)始重新審視自己生活的世界，以更開(kāi)闊的視野和更強(qiáng)烈的責(zé)任感關(guān)注社會(huì)，終于開(kāi)拓出了新的創(chuàng)作思路。湯亭亭對(duì)越戰(zhàn)老兵的關(guān)注，讓她出版《第五和平書(shū)》、《越戰(zhàn)老兵 和平老兵》等書(shū)，表達(dá)了對(duì)“和”的渴望與探索。更年輕一代的華裔作家如鄺麗莎等，公開(kāi)承認(rèn)自己的華裔身份，與“做華裔美國(guó)人如今是一種時(shí)尚”有關(guān)，同時(shí)也想尋找自己的“中國(guó)根”，承擔(dān)起挖掘被埋沒(méi)、被遺忘、被歪曲的中國(guó)歷史和文化的責(zé)任，如對(duì)“南京大屠殺”進(jìn)行描述，對(duì)幾近消亡的女書(shū)故事的重新講述。隨著一波又一波的尋根熱潮被掀起，一些作家開(kāi)始了“尋根之旅”。在行走、閱讀中國(guó)的過(guò)程中，他們希望通過(guò)自己的筆觸及廣度的中國(guó)歷史，深度挖掘中國(guó)的文化，引起更多人的關(guān)注。于是關(guān)注湖南、關(guān)注南京、關(guān)注上海就成為了一種必然，這也是歷史責(zé)任感的延續(xù)。

政治文化大格局的演變與華裔在美的生活息息相關(guān)，華裔自身的努力和作家的創(chuàng)作成就也影響到華裔的生存環(huán)境。來(lái)自內(nèi)在的需求，促使作家拿起筆進(jìn)行寫(xiě)作；小說(shuō)得到主流文學(xué)界的認(rèn)可，提高了華裔作家的地位，而身份的認(rèn)可、地位的提升也使得他們可以有信心與精力自由開(kāi)拓小說(shuō)空間。隨著美國(guó)華裔小說(shuō)創(chuàng)作的繁榮，中國(guó)傳統(tǒng)文化和古典文學(xué)成為他們?nèi)≈槐M、用之不竭的創(chuàng)作源泉。隨著作家思想探索的深入、自我責(zé)任意識(shí)的提高，使得關(guān)注地理的視點(diǎn)再度回歸中國(guó)，于是他們以極大的精力重新書(shū)寫(xiě)中國(guó)歷史，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)與中國(guó)的文化。

三

小說(shuō)在世界文學(xué)史上占有舉足輕重的地位。毛信德在論及“美國(guó)社會(huì)與美國(guó)小說(shuō)”時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“任何一個(gè)國(guó)家，凡是文學(xué)發(fā)展到成熟期，它就必將產(chǎn)生一個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作的高潮?！睆恼麄€(gè)美國(guó)文學(xué)的發(fā)展歷程來(lái)看，小說(shuō)也占據(jù)著重要地位。那么，當(dāng)華裔小說(shuō)強(qiáng)勢(shì)進(jìn)攻美國(guó)主流文學(xué)界之時(shí)，華裔文學(xué)就已經(jīng)到達(dá)了一個(gè)新的高峰。同所有民族文學(xué)的發(fā)展歷程一樣，華裔文學(xué)也經(jīng)歷了早期“埃倫島”詩(shī)歌時(shí)期，20世紀(jì)六十年代各種文體齊頭并進(jìn)時(shí)期，但是呈現(xiàn)出一片繁榮景象的，首先還是小說(shuō)。無(wú)論從作家人數(shù)、作品數(shù)量以及所產(chǎn)生的社會(huì)影響來(lái)看，都不能忽略華裔小說(shuō)家所做出的貢獻(xiàn)。正是因?yàn)樾≌f(shuō)的推動(dòng)，才形成了美國(guó)華裔文學(xué)的繁榮局面。在華裔小說(shuō)中存在的這種視點(diǎn)的地理轉(zhuǎn)換，是與中美的政治文化格局、華裔的生存歷程、華裔作家的自身因素等密切相關(guān)的，因此，小說(shuō)創(chuàng)作中所產(chǎn)生的這種視點(diǎn)轉(zhuǎn)換，應(yīng)該引起我們的足夠重視。

首先，地理因素在小說(shuō)中發(fā)揮重要作用?！靶≌f(shuō)具有地理學(xué)的某些屬性：小說(shuō)的世界涉及到背景、場(chǎng)所、視野，涉及到眾多的風(fēng)物和展開(kāi)它們的地平線?！毕啾绕渌w裁而言，小說(shuō)的地理屬性更加明顯。一方面，地理因素使得小說(shuō)呈現(xiàn)出一定的地域性，如現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)史上的“京派”、“海派”，當(dāng)代文學(xué)史上的“湖湘作家群”、“南陽(yáng)作家群”、“巴蜀作家群”等。中國(guó)作為美國(guó)華裔小說(shuō)一個(gè)大的地理背景，如果小說(shuō)里的中國(guó)元素越深厚，在美國(guó)讀者眼中的異域色彩就越濃厚。不管作家是否承認(rèn)，華裔小說(shuō)最初大多是因?yàn)闁|方情調(diào)而廣受歡迎的。因此，地理因素給華裔小說(shuō)帶來(lái)的地域特征，絕對(duì)不容忽視。

其次，可以把握美國(guó)華裔小說(shuō)的整體追求。華裔小說(shuō)視點(diǎn)經(jīng)歷了三次地理轉(zhuǎn)換：從在中美時(shí)空進(jìn)行穿梭，到立足美國(guó)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，再到書(shū)寫(xiě)“中國(guó)”故鄉(xiāng)。視點(diǎn)的地理轉(zhuǎn)換遵循著“對(duì)族裔歷史的挖掘，對(duì)華裔美國(guó)形象的建構(gòu)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和歷史的再度書(shū)寫(xiě)”。這個(gè)歷程反映了華裔作家的整體追求：一方面，華裔作家的責(zé)任意識(shí)不斷提升。關(guān)注點(diǎn)從對(duì)美國(guó)華裔群體的關(guān)注，轉(zhuǎn)換到對(duì)中國(guó)的關(guān)注，反映了作家的責(zé)任意識(shí)的加強(qiáng)。在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，華裔作家的關(guān)注點(diǎn)還會(huì)走向更高的境地，如湯亭亭、譚恩美對(duì)世界之和平的探尋。另一方面，創(chuàng)作視界漸次開(kāi)闊。從肩負(fù)族裔重任的吶喊式寫(xiě)作，逐步走向自由的創(chuàng)作之路，題材的自由選擇、藝術(shù)手法的靈活運(yùn)用，為小說(shuō)創(chuàng)作提供了更大空間。創(chuàng)作的繁榮帶動(dòng)了作家去發(fā)現(xiàn)新的題材，開(kāi)拓新的領(lǐng)域，創(chuàng)造出更多的優(yōu)秀作品。當(dāng)一個(gè)作家只是局限于自我的狹小圈子，雖然他可以向自我與他人的內(nèi)心世界縱深開(kāi)掘，有了深度而失卻了廣度，有了意識(shí)卻失去了時(shí)間與空間的框架，長(zhǎng)此以往，不僅是作家本人的損失，也將是整個(gè)文學(xué)界的迷失與損失。華裔小說(shuō)作家突破自我與此地，將故事的時(shí)空擴(kuò)大到他國(guó)甚至整個(gè)世界，從現(xiàn)實(shí)出發(fā)擴(kuò)展到他國(guó)的歷史與文化領(lǐng)域，無(wú)疑是一種意義重大的選擇。

美國(guó)華裔小說(shuō)中地理空間的轉(zhuǎn)換是真實(shí)存在的，然而它同時(shí)也是作家依據(jù)父輩對(duì)過(guò)去的描述和想象虛構(gòu)出來(lái)的。黛博拉·邁德森曾經(jīng)指出，“他們所聲稱回歸的祖籍國(guó)——‘中國(guó)’，僅僅是存在于自己想象中的一個(gè)神秘而古老的帝國(guó)，并不是一個(gè)移民群體可以回歸的地方?！贬槍?duì)美國(guó)社會(huì)給予華裔“非此非彼”的定位，華裔作家表達(dá)了“既此又彼”的愿望。可以肯定的是，關(guān)注視點(diǎn)在中美的聚焦轉(zhuǎn)換還將繼續(xù)，視域?qū)?huì)變得更為寬廣。不要將他們看作中國(guó)作家，也沒(méi)有必要只是將他們看作是少數(shù)族裔作家，而要把他們看作真正的美國(guó)作家，而真正的美國(guó)作家天生的具有世界眼光與全球視野。他們自己已有這樣的認(rèn)識(shí)，也正在試圖在此方面進(jìn)行超越，任碧蓮說(shuō)：“任何一個(gè)所謂‘填充式’的少數(shù)民族作家都不希望被永遠(yuǎn)限制于本少數(shù)民族的題材范圍之內(nèi)，我希望成為題材廣泛的作家。亞裔是我的起點(diǎn)，正如許多評(píng)論家認(rèn)定的那樣，但我不希望這是終點(diǎn)。”湯亭亭、嚴(yán)歌苓正在提倡以一種“自由的寫(xiě)作姿態(tài)”來(lái)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。從第一階段的站在美國(guó)現(xiàn)實(shí)生活里回顧過(guò)去在中國(guó)自我家族所發(fā)生的故事，到第二階段的站在美國(guó)講述在美國(guó)發(fā)生的故事，再到第三階段的站在美國(guó)看中國(guó)以至于世界各國(guó)發(fā)生的故事（尤其是重大事件），美國(guó)華裔小說(shuō)地理視點(diǎn)的轉(zhuǎn)換所構(gòu)成的這種雙向復(fù)線交叉的結(jié)構(gòu)，標(biāo)志了時(shí)代的發(fā)展與世界的變化，特別是國(guó)家與國(guó)家、民族與民族關(guān)系格局的轉(zhuǎn)化。瞻望華裔小說(shuō)的創(chuàng)作前景，我們有理由期待作家們有更寬廣的地理背景，更開(kāi)闊的藝術(shù)視野，更深度的人物刻畫(huà)，從而推動(dòng)華裔文學(xué)走向更加輝煌之境。

注釋：

①“視點(diǎn)”是指作家在進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)藝術(shù)構(gòu)思的投射地，是從作家自身出發(fā)并真實(shí)感受到、進(jìn)而在作品中具體體現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)容。作家在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)關(guān)注視點(diǎn)的變化很多，比如從關(guān)注外在世界到關(guān)注內(nèi)心世界，從關(guān)注族裔群體到關(guān)注個(gè)體創(chuàng)作，本文主要是指作家在小說(shuō)寫(xiě)作中對(duì)地理背景的關(guān)注。

②所謂“地理轉(zhuǎn)換”是指美國(guó)華裔小說(shuō)作家群在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)地理投射的變化，也即小說(shuō)創(chuàng)作中反映出的作家寫(xiě)作關(guān)注地在地理上的變化。

③Amy Ling.Between Worlds: Women Writers of Chinese Ancestry New York：Pergamon Press，1990，p21.

④水仙花是美國(guó)華裔文學(xué)史上的一個(gè)特殊個(gè)案，本文的探討暫未將其與作品列入其中。

⑤ Jeffy Paul Chan，et al.“An Introduction to Chinese-American and Japanese-American Literatures .”in Three American Literatures. Ed.Houston A Baker，Jr.（New York：The Modern Language Association Of America，1982），p.198.

⑥小說(shuō)發(fā)展概述部分參考程愛(ài)民、邵怡、盧?。骸?0世紀(jì)美國(guó)華裔小說(shuō)研究》中“美國(guó)華裔小說(shuō)的發(fā)展”一節(jié)，南京大學(xué)出版社2010年版，第11頁(yè)。

⑦鄺麗莎：《雪花與秘密的扇子》，忻元潔譯，人民文學(xué)出版社，2010年版，第221頁(yè)。

⑧Iris Chang：The Rape of Nanking：The Forgotten Holocaust Of World War II，New York：HarperCollins Basic Books，1997.張純?nèi)纾骸赌暇┍┬校罕贿z忘的大屠殺》，楊夏鳴譯，東方出版社2007年版。

⑨嚴(yán)歌苓于2005年發(fā)表中篇小說(shuō)《金陵十三釵》，張藝謀拍攝電影后，作家進(jìn)行了重新書(shū)寫(xiě)，變成了一部全新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，2011年由陜西師范大學(xué)出版社出版。

⑩Ha Jin：Nanjing Requiem. New York : Pantheon Books, 2011.哈金：《南京安魂曲》，季思聰譯，江蘇文藝出版社2011年版。

?埃默里·埃利奧特主編：《哥倫比亞美國(guó)文學(xué)史》，朱通伯譯，四川辭書(shū)出版社1994年版，第966頁(yè)。

?譚恩美：《喜福會(huì)》，程乃珊等譯，上海譯文出版社2010年版，第24頁(yè)。

?參見(jiàn)鳳凰網(wǎng)新聞“美國(guó)眾議院正式就排華法案致歉 參議院去年道歉”。網(wǎng)址：http://news.cn.yahoo.com/ypen/20120619/1121793.html. 2012年6月20日22:44:05

?張子清：《美國(guó)華裔文學(xué)》。湯亭亭：《序·孫行者》，漓江出版社1998年版，第4頁(yè)。

?毛信德：《美國(guó)小說(shuō)發(fā)展史》。浙江大學(xué)出版社2004年版，第3頁(yè)。

?耿占春：《詩(shī)人的地理學(xué)》，《讀書(shū)》，2007年第5期，第87頁(yè)。

?【瑞士】黛博拉·邁德森：“雙重否定的修辭格——加拿大華裔離散文學(xué)”，徐穎果 丁慧譯，《南開(kāi)大學(xué)學(xué)報(bào)》5（2009）：29-34。第31頁(yè)。

?Gish Jen，“American As Apple Pie.”Asian Weeks Cover Story(September 27，1996).Julie Shiroishi，“American As Apple Pie.”http://www.asianweek.com/092796/cover.html

?羅義華 鄒建軍：“超越與虧空——90年代以來(lái)美國(guó)新移民文學(xué)的創(chuàng)作新傾向”，《華文文學(xué)》2009年第6期。