石立干

何為荒誕？謝瑩瑩解釋為：荒誕是指人受到自己無(wú)法理解無(wú)法左右的力量的控制和擺布，發(fā)現(xiàn)自己處在一種不能以理性和邏輯去解釋的荒誕神秘的境界中，內(nèi)心充滿(mǎn)恐懼、焦慮、迷惑、困擾和憤怒，但又無(wú)可奈何，找不到出路；那任意擺布人的力量是出自那樣龐大復(fù)雜的機(jī)制，它又是那樣的隨意，它無(wú)所不在又無(wú)所寓形，人受到它的壓迫卻又求助無(wú)門(mén)。“穿越”和“變形”是指人受到某種無(wú)從反抗的力量控制，改變自身與生存環(huán)境的關(guān)系，從而反觀現(xiàn)實(shí)中的人及其生存環(huán)境。人總是生存在既定的環(huán)境中，生存環(huán)境從生存方式到生存觀念規(guī)定著生存其中的人，當(dāng)人感到生存的環(huán)境無(wú)奈時(shí)，通過(guò)“變形”或者“穿越”，從而使人與生存環(huán)境的常態(tài)關(guān)系被改變，使人與其生存環(huán)境的關(guān)系因乖戾反常而被關(guān)注。伴隨著哲學(xué)上對(duì)世界和人生的這種觀念，文學(xué)作品中也大量產(chǎn)生了表現(xiàn)人的生存狀態(tài)的荒誕主題。關(guān)于文學(xué)的荒誕，有多種多樣的解釋?zhuān)爬ㄆ饋?lái)有這么幾點(diǎn)：不合情理或不恰當(dāng)?shù)?；不合邏輯，不可理喻，不協(xié)調(diào)的；不真實(shí)、荒誕可笑的。所謂荒誕小說(shuō)，就是荒誕不經(jīng)的小說(shuō)。本文要論述的荒誕是指王祥夫小說(shuō)中所描述的荒誕的人和事及荒誕的現(xiàn)實(shí)世界。

王祥夫是當(dāng)代作家中以描寫(xiě)底層生活著名的作家，他敏銳地觀察社會(huì)，及時(shí)準(zhǔn)確捕捉到現(xiàn)實(shí)世界中的荒誕感，在日常的生活中揭示出精致的哲理，表達(dá)出世界和人生的荒誕性。他的部分關(guān)于底層敘述的小說(shuō)常常出人意料，令人匪夷所思、驚嘆不已，具有強(qiáng)烈的荒誕意識(shí)。在其荒誕小說(shuō)中，荒誕是現(xiàn)實(shí)的非現(xiàn)實(shí)化，荒誕形象成為作品中的主要形象。這些荒誕的形象既有王祥夫?qū)θ松顚拥念I(lǐng)悟，也有深刻的悲憫，使得他的小說(shuō)有了更深刻的社會(huì)批判力度。

《我本善良》講述的是一個(gè)相當(dāng)凄慘而又荒誕的故事。文中敘述了吳美芳和馬來(lái)亞兩家的矛盾糾葛。他們本是同一個(gè)工廠，又是同一個(gè)師傅帶出來(lái)的兩位下崗師兄妹。兩家產(chǎn)生矛盾糾葛的起因是，吳美芳的大兒子翔寶為救工友馬來(lái)亞的兒子而犧牲了自己的生命一事。按照正常的生活邏輯，吳美芳的大兒子翔寶舍己救人的英雄事跡理應(yīng)得到社會(huì)的贊揚(yáng)和嘉獎(jiǎng)，馬來(lái)亞的家人也應(yīng)對(duì)犧牲者的家人感恩不盡。然而，這本來(lái)作為人世間最崇高、最美好的東西在目前這個(gè)金錢(qián)作為唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)的所謂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代卻變得特別丑陋和荒誕。舍已救人這一中華民族的傳統(tǒng)美德自然與金錢(qián)掛上了鉤。圍繞著翔寶救人而犧牲所導(dǎo)致的賠償問(wèn)題成了這篇小說(shuō)敘事的關(guān)鍵所在。吳美芳認(rèn)為：自己的兒子為救馬來(lái)亞的兒子而犧牲，讓他家人賠償30萬(wàn)元人民幣，是合情合理、天經(jīng)地義的事，然而，對(duì)于同樣是下崗工人的馬來(lái)亞來(lái)說(shuō)，這30萬(wàn)元即使使自己傾家蕩產(chǎn)也難以湊夠的天文數(shù)字。兩家爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，意見(jiàn)難以同一，人世間舍已救人的高尚行為演變成一場(chǎng)可鄙的金錢(qián)交易，本來(lái)關(guān)系非常友好的師兄妹，為了金錢(qián)成了尖銳對(duì)立的矛盾雙方。故事到此并未結(jié)束，更為荒誕的是吳美芳在要錢(qián)無(wú)果的情況下，她的世界觀和人生觀開(kāi)始扭曲，一種極端的報(bào)復(fù)心理迅速占據(jù)了吳美芳的心靈世界。在這種心理的支配下，吳美芳由救人者的母親演變?yōu)闅⑷苏叩膬词?，最后，她竟喪心病狂地把可?ài)的小馬強(qiáng)騙到一個(gè)廢棄已久的大水箱中溺水而死。從根本上說(shuō)，小說(shuō)是一種關(guān)乎人性的藝術(shù)形式，小說(shuō)通過(guò)對(duì)吳美芳人性由善到惡被扭曲的變化過(guò)程，使得王祥夫的筆觸格外有力地抵達(dá)了人性的隱密處，具有強(qiáng)烈的社會(huì)批判功能。王祥夫認(rèn)為：“底層文學(xué)真正的先鋒精神，就在于他面對(duì)當(dāng)代社會(huì)生活所持有的正義感、同情心、斗爭(zhēng)性”。這篇小說(shuō)將視角觸及當(dāng)前人與人之間金錢(qián)為上的畸形關(guān)系，反映了作家對(duì)荒誕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判。

如果說(shuō)《我本善良》寫(xiě)的是下崗職工為金錢(qián)而導(dǎo)致了荒誕行為，那么《尋死無(wú)門(mén)》寫(xiě)的則是下崗職工因生活無(wú)奈引發(fā)的以命換錢(qián)的荒誕事。新時(shí)期以來(lái)，對(duì)“城市下崗職工”生活狀況的描寫(xiě)及關(guān)注成了許多有人文情懷與社會(huì)責(zé)任感作家的自覺(jué)選擇。他們以強(qiáng)烈的感情和栩栩如生的形象，為我們描繪了一幅幅當(dāng)今社會(huì)城市下崗職工的生存畫(huà)倦，使廣大讀者聽(tīng)到了來(lái)自文壇的另一種聲音：我們的下崗工人這個(gè)龐大的弱勢(shì)群體，在構(gòu)建和諧社會(huì)的當(dāng)下，生存境遇竟是那么的惡劣，從而使廣大讀者更加清醒地認(rèn)識(shí)到“下崗職工”以及整個(gè)中國(guó)當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題的嚴(yán)重性。王祥夫的《尋死無(wú)門(mén)》便是反映這方面生活的代表作品。小說(shuō)題為“尋死無(wú)門(mén)”，但作品寫(xiě)作的重心并不在探討死亡本身，而是借死亡這一人們司空見(jiàn)慣、習(xí)以為常的話(huà)題來(lái)反映荒誕的現(xiàn)實(shí)生活。下崗工人劉小富得知自已得了肝癌，并且已經(jīng)到病入膏肓的程度，為了在死亡前將自己的生命換取最大價(jià)值的金錢(qián)，他精心籌劃了賣(mài)腎、撞車(chē)自殺等方式。然而事與愿違，由于身體方面的原因，他的腎臟無(wú)人購(gòu)買(mǎi)，精心策劃的撞車(chē)事件，也沒(méi)有將自己送向死亡，更沒(méi)有得到保險(xiǎn)公司賠付給家人的巨額款項(xiàng)，這一以命換錢(qián)的荒誕行為最終以失敗而告終。小說(shuō)將劉小富的死與金錢(qián)放在同一架天平上，從而將“死亡”這一再尋常不過(guò)的命題，當(dāng)作了觀察社會(huì)人生的窗口。王祥夫?qū)ΜF(xiàn)實(shí)生活有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，有強(qiáng)烈的參與和關(guān)注意識(shí)，他坦言自己“喜歡貼著生活寫(xiě)”，因?yàn)椤百N著生活寫(xiě)的最大好處是你可以和現(xiàn)實(shí)生活接上氣”小說(shuō)《尋死無(wú)門(mén)》正是一篇體現(xiàn)作家對(duì)“底層”百姓的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的力作。劉小富是個(gè)下崗工人，失去了生活來(lái)源，但他需要金錢(qián)，需要用錢(qián)購(gòu)買(mǎi)價(jià)格昂貴的房子，需要用錢(qián)給兒子找工作，需要大量的錢(qián)給兒子結(jié)婚購(gòu)置家具。本來(lái)這些事情可以一步一個(gè)腳印地慢慢來(lái)，然而突然降臨的絕癥使他壯志難酬。劉小富的不幸還在于他沒(méi)有完成生活賦予他的任務(wù)，就收到了“死亡”的通知書(shū)。對(duì)劉小富而言，做一個(gè)好兒子、好丈夫、好父親是生活給他的任務(wù)，好兒子的角色通過(guò)他的主觀努力似乎并不難，他生病之后，一有空就去看望父親，并多次為父親洗腳以盡孝心，后來(lái)干脆搬來(lái)和父親同住。但買(mǎi)房子，給兒子找工作、娶媳婦這些涉及到金錢(qián)問(wèn)題的任務(wù)就舉步維艱、一籌莫展了。王祥夫?qū)⑦@種壓力放在一個(gè)下崗工人身上，使他在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下選擇了極為荒誕的行為——以命換錢(qián)。這篇小說(shuō)表現(xiàn)了主人公劉小富在種種生活壓力以及在這些壓力下的荒誕選擇，反映了作家對(duì)弱勢(shì)群體的人生關(guān)懷和同情。小說(shuō)中還寫(xiě)到等待劉小富的腎臟做移植手術(shù)的是煤運(yùn)的黃局，文中這樣寫(xiě)到：黃局長(zhǎng)的兒子結(jié)巴對(duì)劉小富說(shuō)“為救他的老爸一命，花一百萬(wàn)不算什么”，我們從兩人的對(duì)比中可以看出：窮人劉小富是為了金錢(qián)加速走向死亡，而富人黃局長(zhǎng)則是用金錢(qián)在和死神賽跑，他將窮人和富人的生命權(quán)放在同一天平上度量，彰顯了當(dāng)今社會(huì)富人的奢華和窮人的無(wú)奈，從一定程度上反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的荒誕性。

荒誕既取決于人，也取決于現(xiàn)實(shí)世界?！都饨小穫?cè)重于對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)世界所具有的荒誕性的揭示和剖析，是一部反映弱勢(shì)下層?jì)D女在家庭暴力的脅迫下走投無(wú)路，荒誕地選擇以暴制暴的現(xiàn)實(shí)力作。女主人公的名字叫米香，她的丈夫名叫培紹。培紹是一個(gè)無(wú)所事事，嗜賭成性，日日陶醉在虐待妻子狂歡中的惡魔。其中最殘忍的情節(jié)是培紹用剪魚(yú)的剪刀剪去妻子米香的一節(jié)小手指。面對(duì)這樣惡劣殘忍的事件，人們不僅要問(wèn)：米香為什么不選擇離婚呢？為什么不通過(guò)離婚的方式擺脫這一令人難以忍受的痛苦呢？這正是《尖叫》所揭示的重大荒誕性的社會(huì)問(wèn)題。從一定意義上講，《中華人民共和國(guó)婚姻法》中的“離婚自由”一條可以最大程度地保護(hù)婚姻中的受害者，但是這個(gè)江南小鎮(zhèn)竟發(fā)明了離婚指標(biāo)說(shuō)這一荒誕理論。作者以離婚指標(biāo)說(shuō)的荒誕性為故事情節(jié)的橋梁，從而將這類(lèi)題材的熱點(diǎn)性和亟待解決性暴露出來(lái)。米香每次提出離婚，法院不予判，派出所也為了“模范鎮(zhèn)”的空名對(duì)培紹不予懲罰。在當(dāng)今文明、進(jìn)步的二十一世紀(jì)，政治話(huà)語(yǔ)的霸權(quán)竟肆無(wú)忌憚地演繹著殘害一個(gè)弱勢(shì)婦女的神話(huà)，強(qiáng)勢(shì)的政治話(huà)語(yǔ)荒唐地向米香宣告離婚是行不通的。小鎮(zhèn)的人們也以“勸和不勸離”的民間倫理來(lái)安慰、說(shuō)服米香，結(jié)果這樣就更助長(zhǎng)了培紹迫害老婆的囂張氣焰。甚至米香的娘家也是這樣的心態(tài)，每次米香在婆家遭到迫害回到娘家，娘家也總是勸慰一番，給米香些錢(qián)讓他重新回到夫家，繼續(xù)過(guò)著“伴夫如伴虎”的令人毛骨悚然的生活，走投無(wú)路的米香終于在一次次令人發(fā)指的毒打和陰險(xiǎn)惡毒的淫威脅迫下，絕望而無(wú)奈地走上了荒唐的以暴制暴的自我毀滅之路。家庭暴力是文明社會(huì)眾多痼疾中一個(gè)。但這種家庭暴力的無(wú)法擺脫性源于離婚指標(biāo)說(shuō)的荒誕性，米香每次遭到家庭暴力，在忍無(wú)可忍、看不到一點(diǎn)救星的絕望時(shí)，到有關(guān)部門(mén)提出離婚，但她的每次請(qǐng)求都被有關(guān)部門(mén)以維護(hù)模范鎮(zhèn)的牌子這一荒誕理由駁回。即使在觸目驚心的剪斷手指的暴力面前，司法人員關(guān)注的重點(diǎn)還是“模范鎮(zhèn)”的牌子。作為為民主持公道的司法人員，他們動(dòng)不動(dòng)以集體榮譽(yù)為原則來(lái)辦事，卻從來(lái)不考慮弱女子米香的種種煎熬，在政治話(huà)語(yǔ)的強(qiáng)權(quán)里，法律已失去了它應(yīng)有的功能。為了模范鎮(zhèn)的牌子不倒，他們將米香這一鮮活的生命作了代價(jià)。最后小說(shuō)寫(xiě)到：在米香及其娘家人上天無(wú)路，入地?zé)o門(mén)的情況下，只好采納了弟弟的建議顧兇殺掉培紹，做出了以暴制暴的荒唐事。正如評(píng)論家韓石山對(duì)這篇小說(shuō)的評(píng)論所言：“邪惡是那樣自由，笑嘻嘻地做著他愿意做的一宗又一宗丑行。善良無(wú)處逃遁，魔鬼悠閑地吹著槍管上的青煙。人人都是慫恿，正面的、負(fù)面的；只有怯懦的女子一人獨(dú)嘗苦果，情感的、法律的”。公正的法律是那樣的善良，瘋狂的魔鬼是那樣的囂張，現(xiàn)實(shí)的世界是那樣的荒唐。

王祥夫的寫(xiě)作注重日常生活本身的價(jià)值，也注重日常生活中并沒(méi)有傳奇色彩的普通人的存在價(jià)值和精神力量。他把自已的筆墨深入到生活的內(nèi)部，寫(xiě)出了自身對(duì)生活的看法?！拔蚁矚g的一句話(huà)是‘忠實(shí)于生活’，只有這樣，你才能把小說(shuō)寫(xiě)得豐富而多層次”他的小說(shuō)雖然有點(diǎn)寂寞和傷感，甚至有些人和事是荒唐的，但總體上是以愛(ài)為內(nèi)核的飽滿(mǎn)的人間情懷。以上三篇小說(shuō)作家通過(guò)人物性格的荒誕、人物行為的荒誕、社會(huì)制度的荒誕昭示我們：關(guān)注弱勢(shì)群體，關(guān)注全面民生，才是國(guó)家提出構(gòu)建和諧社會(huì)，全面建設(shè)小康社會(huì)，實(shí)現(xiàn)科學(xué)發(fā)展和民族復(fù)興的真正要義。

注釋?zhuān)?/p>

①轉(zhuǎn)載于祝東平等《失衡的對(duì)話(huà)》、《文藝爭(zhēng)鳴》2012年第12期。

②王祥夫《不問(wèn)鬼神問(wèn)蒼生》、《中篇小說(shuō)選刊》2009年第5期。

③⑤李云雷《底層關(guān)懷、藝術(shù)傳統(tǒng)與新“民族形式”——王祥夫先生訪談》、《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2008年第2期。

④韓石山《一個(gè)殘酷的作家——評(píng)王祥夫的〈尖叫〉》，《名作欣賞》2007年第6期。