荀羽琨

《百合花》是當(dāng)代文學(xué)史上一部重要的作品，不僅是因?yàn)樗杉?xì)致的藝術(shù)構(gòu)思，更重要的是它在十七年的文壇上代表了一種不同于主流的藝術(shù)創(chuàng)作方式，對(duì)文學(xué)風(fēng)格多樣化的建構(gòu)作出了自己的貢獻(xiàn)。十七年文學(xué)是一種在政治意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)下的創(chuàng)作，它在題材的選擇、人物形象的塑造和藝術(shù)風(fēng)格方面都有嚴(yán)格的限定，這種整齊劃一的美學(xué)追求造成了文學(xué)的重復(fù)化和單一化，嚴(yán)重地限制和禁錮了文學(xué)的發(fā)展?！栋俸匣ā吩谶@樣一個(gè)文學(xué)背景下出現(xiàn)的意義就體現(xiàn)在它突破了那個(gè)時(shí)代的文學(xué)禁區(qū)，以自身獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格給十七年的文壇帶來(lái)了新鮮的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，促進(jìn)了文學(xué)風(fēng)格多樣化的發(fā)展。

茅盾最早把《百合花》的風(fēng)格概括為“清新、俊逸”，被認(rèn)為是最適合于茹志鵑的創(chuàng)作，也最能代表茹志鵑十七年時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作的總體風(fēng)格。這種風(fēng)格由以下幾個(gè)因素構(gòu)成。

日常生活的革命抒寫(xiě)

十七年時(shí)期革命歷史小說(shuō)是在戰(zhàn)爭(zhēng)文化規(guī)范下產(chǎn)生的一種文學(xué)形式，它“歌頌革命戰(zhàn)爭(zhēng)，并通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)普及現(xiàn)代革命歷史和中共黨史”[1]，通過(guò)對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)來(lái)普及有關(guān)中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史知識(shí)是這類小說(shuō)鮮明的政治目的。這樣一種創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)就決定了作家在描寫(xiě)過(guò)程中把重心放在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)役的表現(xiàn)上，比如像杜鵬程的《保衛(wèi)延安》，它代表了戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)在當(dāng)時(shí)的一種典范寫(xiě)作，這部小說(shuō)取材于1947年3月到9月在陜北戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)生的延安保衛(wèi)戰(zhàn)，小說(shuō)重點(diǎn)描寫(xiě)了一系列的戰(zhàn)役，通過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的具體描寫(xiě)表現(xiàn)了各種不同類型戰(zhàn)爭(zhēng)的特點(diǎn)。這是十七年革命歷史小說(shuō)最常見(jiàn)的一種寫(xiě)法，描寫(xiě)大規(guī)模的戰(zhàn)役，展現(xiàn)你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，從而達(dá)到用革命歷史知識(shí)來(lái)教育群眾這樣一個(gè)政治目的。

茹志鵑的小說(shuō)也反映革命歷史，但她卻避開(kāi)了這些重大歷史題材和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的正面描繪，只是通過(guò)對(duì)后方生活的描寫(xiě)，間接地映襯出前方戰(zhàn)斗的激烈。比如小說(shuō)一開(kāi)始就寫(xiě)部隊(duì)決定晚上總攻，把文工團(tuán)的同志都分配到各個(gè)戰(zhàn)斗連隊(duì)去幫助工作，這個(gè)情節(jié)就體現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的緊張氣氛，隨后在包扎所描寫(xiě)了那些從前線下來(lái)的傷員的情況，“滿身泥濘，極度疲乏，擔(dān)架都是剛從泥里挖出來(lái)的”，從這些傷員的身上我們就可以感受到前方正在進(jìn)行的是一場(chǎng)任務(wù)極艱巨，形勢(shì)極嚴(yán)峻的戰(zhàn)斗?？傊?，《百合花》中沒(méi)有一處寫(xiě)到戰(zhàn)爭(zhēng)，但通過(guò)這種側(cè)面描寫(xiě)，仍然讓讀者感受到硝煙彌漫、金戈鐵馬的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍。

茹志鵑選取戰(zhàn)爭(zhēng)生活中的一個(gè)橫斷面，一小朵浪花，以小見(jiàn)大，反映時(shí)代生活。選取橫斷面是短篇小說(shuō)常有的寫(xiě)法，所謂橫斷面就是人生中的一個(gè)片段，通過(guò)對(duì)橫斷面的描寫(xiě)反映廣闊的社會(huì)現(xiàn)象，把握生活的本質(zhì)。對(duì)于中國(guó)當(dāng)代作家而言，表現(xiàn)生活的“整體”和“本質(zhì)”，是文學(xué)所要達(dá)到的目標(biāo)。《百合花》選取了戰(zhàn)爭(zhēng)生活中的一段“家務(wù)事，兒女情”，這就是發(fā)生在前沿陣地包扎所里借被子的故事，作家通過(guò)這樣一個(gè)日常生活片段，鋪設(shè)渲染，精雕細(xì)刻，展現(xiàn)了革命年代里人與人之間真摯的情誼。茹志鵑所追求的是能在一個(gè)較短的篇幅里，通過(guò)一個(gè)普通人物的遭遇，一個(gè)簡(jiǎn)單、平易的事件，使人看到整個(gè)時(shí)代脈搏的跳動(dòng)，反映出整個(gè)國(guó)家社會(huì)的命運(yùn)。盡管我們說(shuō)這篇小說(shuō)對(duì)革命歷史采取的是一種不同于主流的敘事方式，但在革命主題的表達(dá)上它并未超出時(shí)代的規(guī)約。

英雄人物的世俗情懷

茹志鵑筆下的主人公不是當(dāng)時(shí)流行的那些叱咤風(fēng)云的英雄人物，而是生活中的普通人。十七年時(shí)期流行的英雄觀是一種高大全式的完美形象，從出身來(lái)說(shuō)，必是苦大仇深，比如《林海雪原》中的少劍波，從小父母早亡，是姐姐把他撫養(yǎng)成人，但最后少劍波的姐姐被土匪“用刺刀剖開(kāi)肚子，肝腸墜地”，連耳朵也被割掉了。《紅巖》中的江姐，她的丈夫被敵人殺害，頭顱掛在城樓上示眾……正是這些家仇國(guó)恨才更加激發(fā)了英雄人物的革命意志。

茹志鵑對(duì)英雄人物的理解顯然不同于這種流行的模式，在她看來(lái)，英雄只有在戰(zhàn)斗中才是英雄，在平常生活中應(yīng)該與普通人一樣，他們也會(huì)臉紅，也會(huì)有女孩忸怩的姿態(tài)，所談?wù)摰囊仓徊贿^(guò)是些家常話。在這種英雄觀的主導(dǎo)下茹志鵑就沒(méi)有重點(diǎn)展現(xiàn)小通訊員的英雄行為，只是寫(xiě)了他作為普通人身上平常的一面。

小通訊員沒(méi)有其他英雄人物那樣苦大仇深的經(jīng)歷，而且在生活中他就是一個(gè)普通人，他和女文工團(tuán)員在路上總要保持丈把遠(yuǎn)的距離；半路休息時(shí)女文工團(tuán)員挨著他坐，他就像身邊埋下了一顆定時(shí)炸彈，臉漲得像個(gè)關(guān)公。女文工團(tuán)員問(wèn)他娶媳婦沒(méi)有，他飛紅了臉，更加忸怩起來(lái)，兩只手不停地?cái)?shù)摸著腰皮帶上的扣眼。通過(guò)這些描寫(xiě)，展現(xiàn)了小通訊員性格中憨厚、靦腆、淳樸的一面，表現(xiàn)了英雄人物的世俗情懷。王愿堅(jiān)《黨費(fèi)》中的黃新，作為一個(gè)女同志，丈夫常年在外革命，她不但沒(méi)有在工作中拖丈夫的后腿，而且自己也成為了一名優(yōu)秀的聯(lián)絡(luò)員。山上的同志被敵人圍困沒(méi)有鹽吃，她把腌好的咸菜送到山上，自己的女兒也因?yàn)闆](méi)鹽吃面黃肌瘦，想偷吃一根咸菜，黃新沒(méi)有答應(yīng)，她以一個(gè)共產(chǎn)黨員高度的黨性超越了親情母性，《黨費(fèi)》所表現(xiàn)的主題就是黨性對(duì)世俗情感的超越，而在《百合花》中這種世俗情懷不是被用來(lái)超越的，而是作品所要重點(diǎn)展現(xiàn)的，“‘表現(xiàn)主體’形象不僅沒(méi)有因此受傷害，被貶低，反而有‘人情味’更加高大?！盵2]茹志鵑對(duì)小通訊員形象的塑造，突破了當(dāng)時(shí)對(duì)英雄人物塑造的流行模式，堅(jiān)持自己的美學(xué)風(fēng)格不受當(dāng)時(shí)流行的創(chuàng)作思潮所左右，這正是茹志鵑的可貴之處。

細(xì)節(jié)展現(xiàn)內(nèi)心

細(xì)節(jié)是通過(guò)對(duì)一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)表情的生動(dòng)描繪，準(zhǔn)確傳神的表現(xiàn)人物的精神世界，使讀者“如聞其聲，如見(jiàn)其人”。茹志鵑就是一位特別善于運(yùn)用細(xì)節(jié)的作家，茅盾曾經(jīng)評(píng)價(jià)《百合花》中的細(xì)節(jié)描寫(xiě)“這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)，安排得這樣的自然和巧妙，初看時(shí)不一定感覺(jué)到它的分量，可是后來(lái)它就嵌在我們的腦子里，成為人物形象的有機(jī)部分，不但描出了人物的風(fēng)貌，也描出了人物的精神世界”。[3]

文中對(duì)小通訊員形象的展現(xiàn)用到兩個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)是槍筒里插的樹(shù)枝和野菊花，這個(gè)細(xì)節(jié)表現(xiàn)了小通訊員天真純潔、熱愛(ài)生活、朝氣蓬勃的性格特征。其次還有關(guān)于兩個(gè)饅頭的描寫(xiě)，在小通訊員返回前線的時(shí)候，“他從自己的挎包里掏了一陣，摸出兩個(gè)饅頭，朝我揚(yáng)了揚(yáng)，順手放在路邊的石頭上，說(shuō)‘給你開(kāi)飯了’，說(shuō)完就腳不點(diǎn)地走了?！边@段描寫(xiě)非常傳神地表現(xiàn)了小通訊員的性格特點(diǎn)，它體現(xiàn)了小通訊員對(duì)同志的愛(ài)護(hù)和關(guān)心，但同時(shí)他因?yàn)楹π撸植恢苯咏o那個(gè)女文工團(tuán)員，而是把饅頭放在路邊的石頭上，可以說(shuō)這一細(xì)節(jié)是非常準(zhǔn)確地反映了小通訊員既關(guān)心女文工團(tuán)員又很靦腆的性格特點(diǎn)。

小說(shuō)中的百合花被子前后總共出現(xiàn)了三次，都是圍繞新媳婦這個(gè)人物，通過(guò)借被、鋪被、獻(xiàn)被這一系列的描寫(xiě)，層次分明，步步深入地表現(xiàn)了新媳婦這一人物的內(nèi)心變化，真切、動(dòng)人地展現(xiàn)了這個(gè)普通農(nóng)家少婦純潔而高尚的美好心靈。

在這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)中，槍筒里的樹(shù)枝和饅頭是為了表現(xiàn)小通訊員，寫(xiě)百合花被子是為了表現(xiàn)新媳婦，那么，對(duì)小通訊員衣服上破洞的描寫(xiě)，則是巧妙地把這兩個(gè)人物連在了一起。破洞在小說(shuō)中前后出現(xiàn)了四次。第一次是在他們?nèi)バ孪眿D家借被子時(shí)，小通訊員抱被子時(shí)衣服被掛了一個(gè)破洞，新媳婦要給他縫上，他不肯，這一細(xì)節(jié)，既表現(xiàn)了小通訊員靦腆、憨厚的性格，又極自然地表現(xiàn)出了新媳婦對(duì)子弟兵的關(guān)切。第二次是在小通訊員返回前線時(shí)，破洞在風(fēng)中飄動(dòng)，這個(gè)細(xì)節(jié)為下文新媳婦在包扎所認(rèn)出小通訊員埋下了伏筆。第三次在包扎所，這里不直接說(shuō)明重傷員就是小通訊員，而通過(guò)描寫(xiě)破洞來(lái)暗示這個(gè)重傷員就是新媳婦要找的“同志弟”。第四次是縫破洞，這個(gè)場(chǎng)景使新媳婦和小通訊員之間的感情得到了升華，再次表現(xiàn)了軍民之間的血肉深情?？傊?，《百合花》用細(xì)節(jié)描寫(xiě)刻畫(huà)人物性格，展現(xiàn)人物內(nèi)心世界，它大大地增強(qiáng)了作品的藝術(shù)性和審美價(jià)值。

[1]陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999：55.

[2]木弓.新中國(guó)文學(xué)中的短篇經(jīng)典——關(guān)于茹志鵑的《百合花》[J].北京文學(xué)，2009，4.

[3]茅盾.談最近的短篇小說(shuō)[J.]人民文學(xué)，1958，6.