內(nèi)容摘要：描寫異性間才有的關(guān)系帶來的那種情趣、氣氛和境界等組成的美感特征，我們把它稱之為異性美。當(dāng)代女作家茹志鵑的小說《百合花》正是通過描寫這種異性美，才使得小說表現(xiàn)出來一種濃郁的人情味。這種人情味使小說充滿生活的情趣和美的氛圍，也使得小通訊員和新媳婦的形象更加真實(shí)，更加純潔，讓讀者喜愛。

關(guān)鍵詞：小通訊員 “我” 新媳婦 人情味 異性美

描寫異性間才有的關(guān)系帶來的那種情趣、氣氛和境界等組成的美感特征，我們把它稱之為異性美。當(dāng)代女作家茹志鵑的小說《百合花》，正是通過描寫小通訊員和“我”，尤其是和新媳婦之間的這種異性美，才使得小說表現(xiàn)出來一種濃郁的人情味。這種人情味使小說充滿生活的情趣和美的氛圍，也使得小通訊員和新媳婦的形象更加真實(shí)，更加純潔，讓讀者喜愛。

讀《百合花》，如果我們僅僅意識(shí)到“是同志是戰(zhàn)友而忘記他們首先是異性，我們將無法體味得到在去前沿包扎所的路上他們之間那“丈把遠(yuǎn)的距離”所體現(xiàn)出來的無限情趣；如果我們只知道新媳婦和小通訊員是老百姓和子弟兵的關(guān)系，我們甚至就無法進(jìn)一步品味一些細(xì)節(jié)的含義，如新媳婦的笑，她只有在看到或提到小通訊員時(shí)才笑，而且不是哈哈大笑，是咬唇輕笑。顯然，這不是一般意義上一位老百姓對(duì)一位子弟兵表示友好的笑，而是異性間才有的一種羞澀而頑皮、忸怩而親切的笑。還例如，新媳婦起初沒借被子給小通訊員，人們都理解為新媳婦舍不得自已唯一的嫁妝。其實(shí)這種解釋不符合人物的性格邏輯。如此溫柔美麗、心地善良的新媳婦哪里會(huì)舍不得把自已的被子（哪怕是唯一的嫁妝）借給子弟兵用呢？小說并不是寫一位老百姓由不想借被到主動(dòng)獻(xiàn)被的思想斗爭(zhēng)過程，那太缺乏藝術(shù)感染力了，新媳婦的形象也不會(huì)如此動(dòng)人可愛，即使她最后改變自已的想法，其思想境界也會(huì)因?yàn)槠瘘c(diǎn)太低而失去一種崇高美和純潔美。其實(shí)新媳婦一見到小通訊員就“臉扭向里面，盡咬著嘴唇笑”，已經(jīng)把沒有借被的原因告訴讀者了。小通訊員在“我”面前的緊張局促我們已經(jīng)看到了，在新媳婦面前的窘態(tài)就可想而知了。也許正是新媳婦看到小通訊員那窘迫不堪的神情而咬嘴失笑把小通訊員笑跑了；也許是新媳婦想故意難為一下這位靦腆局促的小戰(zhàn)士而使事情弄假成真。這種解釋不但適合人物的年齡、性格，更合乎前后的情節(jié)連貫，還使這一情節(jié)增加一種人情味和趣味。

首先看“我”和小通訊員。關(guān)于“我”作者沒有多作正面描述，我們只能從她的自我敘述中感到她是屬于那種頑皮甚至惡作劇的姑娘?？吹叫⊥ㄓ崋T那樣羞于接近自己，就故意面對(duì)他坐下，還頑皮地問他娶媳婦沒有。靦腆的小伙子遇到這么個(gè)大膽頑皮的姑娘怎么不緊張萬分呢？“一開始就把我撂下幾丈遠(yuǎn)”，并始終保持一段距離；然而他并沒有自個(gè)兒一走了之，因?yàn)樗窃趫?zhí)行任務(wù)，執(zhí)行一個(gè)軍人對(duì)女性的衛(wèi)護(hù)責(zé)任。他用保持丈把遠(yuǎn)的距離，一前一后地走在雨后的山谷里，多么富有情趣的一幕啊。更富有意味的是，故事敘述者“我”是一位姑娘，小說是從一個(gè)姑娘的眼里來展開故事的，一切都帶著女性的特色。試看關(guān)于小通訊員背影的描寫：“從背后看去，只看到他是個(gè)高挑挑的個(gè)子，塊頭不大。但從他那副厚實(shí)的肩膀看來，是個(gè)挺棒的小伙”。顯然，這只有一個(gè)姑娘的眼睛才會(huì)特別注意到這些特征。這不僅僅是一種肖像描寫，更主要的是為小通訊員這個(gè)人物增加感染力。作者茹志鵑同志說：“在這段路程中，要讓‘我對(duì)通訊員建立一種比同志比同鄉(xiāng)更加親切的感情。但它又不是一見鐘情的男女間的愛情。‘我?guī)е愃剖肿阒?，帶著一種女同志特有的母性來看待他、牽掛他，這個(gè)感情建立得越有說服力，那么，小通訊員這一人物在讀者心目中也越具有感染力?！睉?yīng)該說，作者的這一目的是完美地實(shí)現(xiàn)了的。描寫一個(gè)人最好描寫他在異性眼中的形象，要揭示一個(gè)人的魅力最好是寫一個(gè)異性對(duì)他的傾慕和友愛。小通訊員的羞澀和靦腆，質(zhì)樸和英俊，都使“我從心底愛上這個(gè)傻乎乎的小同鄉(xiāng)”，這確實(shí)是一種比同志、同鄉(xiāng)更為親近更為深切的感情。這種感情當(dāng)然不能說就是男女愛情，但其內(nèi)容和表現(xiàn)卻與他們的異性關(guān)系分不開?？梢栽O(shè)想，倘若“我”是一位男戰(zhàn)士，一切都將是另一番樣子。

再看新媳婦與小通訊員。在我們還沒有與新媳婦見面之前他們就見過一次面了。在他們那次見面中肯定有一場(chǎng)富有情趣的戲，然而作者并沒有描述，而是有意將這場(chǎng)戲推到幕后，留下一個(gè)藝術(shù)空間讓我們?nèi)ハ胂?。我們只能通過小通訊員與“我”在一起時(shí)的窘態(tài)和新媳婦與小通訊員第二次見面時(shí)兩個(gè)人的神態(tài)去推測(cè)。新媳婦看到小通訊員和“我”又來了，“臉扭向里面，盡咬著嘴唇笑?！彼κ裁矗渴裁词顾@么好笑？“我”就被笑糊涂了，而且“有些尷尬”；而讀者卻會(huì)心的笑了。我們從小通訊員的神態(tài)上猜到她笑的原因了。“通訊員站在一邊，眼睛一眨一眨地看著我，好象在看連長(zhǎng)做示范動(dòng)作似的。”很明顯，他不敢去瞧那位俊俏而頑皮的新媳婦，頭一次見面時(shí)的一幕使他更感羞澀和局促。當(dāng)“我”對(duì)新媳婦講共產(chǎn)黨的部隊(duì)打仗是為了老百姓這些話的時(shí)候，她“不笑了”，她為自已被誤解為思想落后不肯借被而感到痛苦納悶。想解釋一下，又覺得不好怎么說。遲疑了一下，轉(zhuǎn)身進(jìn)去抱來被子，卻不遞給空著手的通訊員，偏遞給已捧滿被子的“我”，而且好象很有氣地說：“抱去吧?！彼窃诠室鈿庑⊥ㄓ崋T：就是你那羞答答的樣子才沒借成被子，害得我被人家小看。這種可愛的嬌橫本身就是一種女性美。而小通訊員在“我”示意他接被子時(shí)“竟揚(yáng)起臉，裝著沒看見”；在“我”開口叫他后才“繃了臉，垂著眼皮”，上去接了被子，而且“慌慌張張地轉(zhuǎn)身就走”，衣服被門鉤掛了一個(gè)大洞。當(dāng)新媳婦笑著要給他縫上時(shí)，他又高低不肯，“挾了被子就走”。顯然，小通訊員也生氣了：就會(huì)笑，害得我被子也借不到，還把衣服掛了一個(gè)破洞。青年男女之間的這種純真的羞怯和調(diào)皮使小說充滿青春的氣息，純真的情趣。

在農(nóng)村，女孩子主動(dòng)給異性縫補(bǔ)身上的衣服那是一種很深的情意。當(dāng)小通訊員已經(jīng)停止了呼吸，為他縫補(bǔ)衣服上的破洞已失去實(shí)際意義的時(shí)候，新媳婦仍然“細(xì)細(xì)地、密密地縫那個(gè)破洞”。顯然不是為補(bǔ)衣服而補(bǔ)衣服。她是以此寄托自己的無限愧疚和悔恨。這個(gè)破洞是小通訊員找她借被子時(shí)掛破的，是因?yàn)樗龗炱频?。新媳婦的悲痛之情因?yàn)檫@種悔恨而無比深切：我不應(yīng)該只是笑，不應(yīng)該讓他那樣害羞，不應(yīng)該讓他裸著肩膀走完他最后的人生之路。這種因?yàn)閻鄣幕诤奘侨绱松钋?，使她渴望立即找到一種方式表達(dá)自已的這種無比誠摯的感情。當(dāng)衛(wèi)生員動(dòng)手揭掉通訊員身上的被子要把他放進(jìn)棺材去，新媳婦“臉發(fā)白，劈手奪過被子”，自已動(dòng)手把被子平展展地鋪在棺材底。一般來說，姑娘的嫁妝是不輕易送人的，更何況是新婚的合歡被呢。理解了這一點(diǎn)，我們就會(huì)更深切地感受到，新媳婦的這種感情是不能僅僅以階級(jí)情誼概括得了的。承認(rèn)新媳婦的這種感情中帶有階級(jí)情誼以外的因素，不僅不會(huì)損害人物的形象和作品的的思想內(nèi)容，反而使人物的感情更真摯，更豐滿，使小說更充滿人性美和人情美的光彩。作者茹志鵑在談到小通訊員這一人物時(shí)曾說：“一位剛剛開始生活的青年，當(dāng)他獻(xiàn)出一切的時(shí)候，他也得到了一切，潔白無瑕的愛，晶瑩的淚?！毙枰赋龅氖牵@種“潔白無瑕的愛，晶瑩的淚”因?yàn)閷儆谝晃慌裕圆鸥裢馐?、純真和美麗?/p>

過去，我們不敢承認(rèn)“我”尤其是新媳婦對(duì)小通訊員的感情有一種階級(jí)情誼以外的因素，認(rèn)為這無疑損害了人物的形象和作品的思想內(nèi)容。這也正是作品寫好寄出去很快就被退回來的原因。其實(shí)恰恰相反。我們固然不能把新媳婦對(duì)小通訊員的感情等同于一般的男女愛慕或一見鐘情，我們也不能簡(jiǎn)單地把這種感情等同于一般的階級(jí)情誼。在異性間，是存在著許多美好的感情的。而那些最富有人情和生活熱情的作家總是把它作為自己藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)重要方面，讓“異性美”這朵人性的美麗之花在自己的作品中綻放，為自己的人物增添無限的光彩和活力。正如作者自己所說：“……我要寫一個(gè)正處于愛情的幸福之漩渦中的美神，來反襯這個(gè)年輕的、尚未涉足愛情的小戰(zhàn)士。當(dāng)然，我還要那一條象征愛情與純潔的新被子，……在那個(gè)時(shí)候，難怪有些編輯不敢用它，它實(shí)實(shí)在在是一篇沒有愛情的愛情牧歌?！?/p>

（作者介紹：劉嫻，江蘇省運(yùn)河高等師范學(xué)校教師）endprint