趙 芳
(江西財(cái)經(jīng)大學(xué) 現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院,江西 南昌 330013)
二十世紀(jì)五十年代,隨著科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展,美國及西方社會在經(jīng)濟(jì)繁榮的同時,也經(jīng)歷著社會思潮日新月異、消費(fèi)文化和大眾文化的興起以及文化危機(jī)。諾貝爾文學(xué)獎得主索爾·貝婁曾這樣評價道:“從20年代到50年代,現(xiàn)代文學(xué)的主調(diào)是挽歌,即艾略特《荒原》(The Waste Land)和喬伊斯《一個青年藝術(shù)家的肖像》(A Portrait of the Artist as a Young Man)中的那種氣氛……淪落成為了各種各樣的荒唐……”[1]17發(fā)表于1955年的小說《洛麗塔》折射的正是在這種精神荒原中的徘徊與淪落。
《洛麗塔》作者是俄裔美國小說家納博科夫(Vladimir Nabokov 1899-1977)。評論家認(rèn)為,該書集中體現(xiàn)了納博科夫的創(chuàng)作風(fēng)格和思想內(nèi)涵。圍繞《洛麗塔》的“道德性”,評論界曾展開一場空前激烈的討論,最終認(rèn)定《洛麗塔》為一部具有極高文學(xué)價值的嚴(yán)肅作品,從而使其躋身現(xiàn)代經(jīng)典之列,被譽(yù)為二十世紀(jì)最偉大的藝術(shù)作品之一。本文從分析主人公作為一位擁有豐裕物質(zhì)生活的精神世界流浪者為出發(fā)點(diǎn),探索該作品的主題意義。
《洛麗塔》向人們展示的是一個奇異的故事,作品采用亨伯特“自白書”的形式,以哀傷、凄美的筆調(diào)講述了亨伯特在洛麗塔失蹤前后的經(jīng)歷。作為一個移民作家的納博科夫比許多土生土長的美國作家更逼真地描繪了美國的社會和文化風(fēng)景。
《洛麗塔》不是一個關(guān)于戀少女癖者的簡單故事,而是一部內(nèi)涵豐富的杰作。納博科夫認(rèn)為:“藝術(shù)的最大魅力在于它紛繁奇異的騙術(shù)和深奧隱晦的意義?!保?]56《洛麗塔》采用挑戰(zhàn)傳統(tǒng)道德觀的形式,呼吁人們重新審視當(dāng)時的一些社會問題。通過對主人公亨伯特這個具有雙重人格和奇特心理的人物的刻畫,納博科夫以現(xiàn)實(shí)主義的手法向人們深刻揭露和批判了美國社會中的荒誕一面。正如文史家馬庫斯·坎利夫評價《洛麗塔》時所言:“這是一本充滿機(jī)智和活力的小說。寫美國社會的粗俗面,誰也比不上納博科夫。比如說,美國汽車旅館的骯臟和荒謬,這是一個非常豐富的寫作題材,最后總算找到一個詩人兼社會學(xué)家的納博科夫,把他們寫得淋漓盡致?!保?]337繁華和喧囂的美國社會在納博科夫的眼里,不過徒具一幅空殼而已。
在《洛麗塔》中,納博科夫勾勒了一幅二十世紀(jì)五十年代美國社會的浮士繪。其中,對當(dāng)時蓬勃發(fā)展的汽車旅館的抨擊最為深刻。納博科夫?qū)懙剑骸皼]有什么比美國旅店更吵鬧的了,走廊充滿著快樂、愚蠢帶回音的感嘆話……頹廢成巨型卡車經(jīng)常出沒的地方,其呼嘯聲橫穿濡濕、清風(fēng)習(xí)習(xí)的夜?!保?]166-167除了粗俗不堪的汽車旅館,納博科夫還對充斥著電影、廣告、報(bào)紙、雜志、宣傳冊的商業(yè)世界予以嘲諷。納博科夫曾說:“各式濃厚的庸俗氣并不應(yīng)歸咎于他們夸耀這種或那種可用物品時的容耀,而應(yīng)歸咎于一種暗示:人類幸福的極致是可以購買的;購買行為在某種程度上抬高了購買者的身價?!保?]344正是在這種令人眼花繚亂的消費(fèi)驅(qū)動下,像洛麗塔之類的少女被各式廣告所誤導(dǎo),按照廣告的指引去追逐所謂的美食、演出、展覽等,而對其進(jìn)行教育的制度也存在重大弊病。洛麗塔在學(xué)校里撒謊、逃學(xué)、與奎爾蒂幽會,這些行為實(shí)在是對以比爾茲利學(xué)校為代表的教育體系的莫大諷刺。
通過亨伯特的自白書,納博科夫展示了一個性變態(tài)者紛亂復(fù)雜的內(nèi)心世界,也由此映射出真實(shí)的社會現(xiàn)狀。納博科夫評價道:“你盡可以一步一步走近現(xiàn)實(shí),但這對你來說還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是無邊無際的步驟,是多層次的認(rèn)識,是錯誤的谷底,人們無法消除它,但又無法達(dá)到它。你對一件事可以知道得越來越多,但又無法了解它的一切?!保?]11納博科夫創(chuàng)作《洛麗塔》主旨在反映和揭露現(xiàn)實(shí)弊端,在錯綜復(fù)雜的表象下,納博科夫意在引領(lǐng)人們以獨(dú)特的視角來審視和反思社會。雖然《洛麗塔》一書的道德主題曾招致無數(shù)非議,但納博科夫本人卻堅(jiān)決駁斥認(rèn)為該書淫穢的指責(zé)。布里達(dá)·梅格爾在評價該書時說到:“《洛麗塔》是在施行坦塔羅斯式懲罰”(即可望而不可及的懲罰)[7]339納博科夫以離經(jīng)叛道的故事為載體,發(fā)起對道德禁區(qū)的挑戰(zhàn),其用意并非嘩眾取寵,而是抨擊現(xiàn)代社會道德之墮落,人文精神之匱乏。亨伯特對洛麗塔那種病態(tài)的癡迷與沉醉是由無法實(shí)現(xiàn)的欲望所引起的,也是商業(yè)社會導(dǎo)致的精神荒漠的又一犧牲品。
《洛麗塔》映襯了亨伯特物質(zhì)世界的豐裕和精神世界的迷失。亨伯特的變態(tài)并不僅是他個人的悲劇,是上世紀(jì)中葉知識份子的困頓和迷失的表現(xiàn)。正如優(yōu)秀作家總能令讀者感到其作品背后體現(xiàn)的作者本人對時代與社會的思考,追溯《洛麗塔》的哲學(xué)背景,我們也能依稀辨出存在主義的影響。存在主義興起于第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)之間,是二十世紀(jì)五十年代最盛行、最具影響力的哲學(xué)、文化和社會思潮。存在主義認(rèn)為世界是荒誕的,現(xiàn)實(shí)不合理,存在是荒謬和痛苦的,主張反理性、重視人的存在,存在主義往往導(dǎo)致悲劇意識。納博科夫雖然不是存在主義者,但他的文學(xué)創(chuàng)作處于存在主義盛行的背景下,所以《洛麗塔》中也可以找出存在主義的因素,而且《洛麗塔》這部作品本身就是呼喚對人類生存狀況的關(guān)注。作為一位后現(xiàn)代作家,納博科夫關(guān)注著整個人類的命運(yùn)。他在小說的引言中談到,《洛麗塔》應(yīng)使我們所有的人以更大的警覺、更大的抱負(fù),為在一個更為安全的世界撫育更為出色的一代人而貢獻(xiàn)自己。這并非一紙?zhí)撛~,而是傾注了納博科夫在一個人文精神匱乏時代懷有的希冀。
弗洛姆說過:“我們的社會是一個完全以追求占有和利潤為宗旨的社會。”[8]262這是對美國、歐洲乃至整個西方社會的概括。這個物欲橫流的世界實(shí)際已成為精神上的荒原,現(xiàn)代資本主義工業(yè)文明帶來的富足的物質(zhì)生活和人生在精神方面的空虛形成強(qiáng)烈的對比。出于對人性奧秘的探究,納博科夫的《洛麗塔》揭示人性中的陰暗面和光明面,不是為了下結(jié)論,而是為了通過研討其中的歡樂、痛苦和悲哀令我們擺脫夢魘、走出困境。作為一個亦正亦邪的人物,亨伯特身上體現(xiàn)的陰暗和復(fù)雜的人性提醒人們以理性的力量和人道的力量加以控制,以免悲劇重演。更為重要的是,對社會環(huán)境進(jìn)行根本性變革的期盼和呼吁。
《洛麗塔》關(guān)于現(xiàn)代社會人文精神淪落的揭示是多元的,不僅局限于美國,而且是多國度的;不僅關(guān)于墮落的男女之情,而且是關(guān)于復(fù)雜的人類之愛,以及比愛更深遠(yuǎn)的東西,即人類至真至純的本性被現(xiàn)代商業(yè)社會所吞噬后形成的精神荒漠。亨伯特濃縮的一生所反映的正是在這種精神荒漠中,一個無所適從者的變態(tài)和沉淪。
[1]白愛宏.抵抗異化:索爾·貝婁小說研究[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2012.
[2]John V.Hagopian.Nabokov[M]//Dictionary of Literary:Biography:2.Detroit:A Bruccoli Clark Book,2000.
[3]馬庫斯·坎利夫.美國的文學(xué)[M].方杰,譯.北京:中國對外翻譯出版公司,1985.
[4]弗·納博科夫.洛麗塔[M].于曉丹,廖世奇,譯.長春:時代文藝出版社,1997.
[5]Vladimir Nabokov.Lectures on Russian Literature[M]//Twentieth Century Literature.New York:Hofstra University Press,1983.
[6]Vladimir Nabokov.Strong Opinions[M].New York:McGraw Hill,1973.
[7]Breda Megerle.The Tantalization of Lolita[J].Studies in the novel,1979(11).
[8]艾里希·弗洛姆.占有還是生存?[M]//外國學(xué)術(shù)名著精華辭典.上海:上海人民出版社,1994.