望 月

為愛(ài)出逃

1923年春天的一個(gè)夜晚,德國(guó)柏林僑民募捐假面晚會(huì)正如火如荼。和作家納博科夫搭檔的是一個(gè)戴著黑色狼面具的女孩。女孩一邊跳舞,一邊娓娓評(píng)述著他的作品。

這個(gè)神秘女孩是大名鼎鼎的出版商謝伊·斯洛尼姆的女兒薇拉。一次,薇拉無(wú)意中看到納博科夫的樣稿,立刻被他犀利的文筆吸引。

納博科夫被她深深迷住。三個(gè)星期后,他專(zhuān)門(mén)發(fā)表了一首詩(shī),紀(jì)念與她相識(shí)的那一晚。再次見(jiàn)面時(shí),納博科夫卻失望了。他發(fā)現(xiàn),薇拉有極強(qiáng)的控制欲。

就在納博科夫決定擺脫這段情感時(shí),薇拉提著行李出現(xiàn)在他的住處。沒(méi)等納博科夫開(kāi)口,她就掏出一把槍,說(shuō)如果他不接受她,她就沒(méi)了去處。原來(lái),薇拉為愛(ài)出逃,和父親鬧翻了。

納博科夫接受了薇拉?；楹?薇拉當(dāng)起納博科夫的秘書(shū)和經(jīng)紀(jì)人:不停地給他敲出書(shū)稿,代他和別人通信,把納博科夫不愿意來(lái)往的人擋回去,與出版社簽訂合同,說(shuō)服出版商做出讓步,提高稿費(fèi)。

為了防止“壞人”靠近納博科夫,薇拉對(duì)丈夫?qū)嵤┝藝?yán)格的“管理”,監(jiān)督他的日常生活?？粗笥严嗬^離去,納博科夫痛苦不堪。為了宣泄不滿(mǎn),他把小說(shuō)中的妻子們描繪成惡魔。

決斗情敵

1940年2月,薇拉前往柏林處理一起官司。脫離了妻子的視線(xiàn),納博科夫像一匹脫韁的野馬,此時(shí),一個(gè)叫伊琳娜的女孩闖進(jìn)納博科夫的視線(xiàn)。納博科夫多情的細(xì)胞又活躍起來(lái)。他不停地給伊琳娜寫(xiě)信,還和盤(pán)托出被妻子監(jiān)管的“不幸”。伊琳娜的回信讓他備感欣慰:她可以代替薇拉擔(dān)負(fù)起照顧他的責(zé)任,還可以給他自由的生活。納博科夫向薇拉承認(rèn)了自己的新戀情。薇拉傷心不已,找到伊琳娜,要和她像騎士一樣進(jìn)行決斗。決斗這天,薇拉給納博科夫留下了一封信和離婚協(xié)議書(shū):如果她晚上6點(diǎn)之前還沒(méi)回來(lái),他可以辦理離婚手續(xù)。在埃菲爾鐵塔下,兩人舉起了手槍。就在這時(shí),納博科夫出現(xiàn)了。

薇拉把槍瞄準(zhǔn)納博科夫,伊琳娜尖叫起來(lái),納博科夫卻完好無(wú)損。原來(lái),薇拉的子彈不是真的,她并不想殺死伊琳娜,更不會(huì)對(duì)丈夫下手,只是想告訴納博科夫,如果真的到了不可挽回的地步,她會(huì)成全他。伊琳娜震撼了,選擇了悄然離開(kāi)。

完美拼合

日子恢復(fù)了平靜。《洛麗塔》完成后,納博科夫幾次以“這是一個(gè)骯臟的精靈”為由要焚燒掉書(shū)稿。薇拉搶回書(shū)稿,瞞著納博科夫聯(lián)系了出版商。在被美國(guó)《紐約客》雜志和維京出版社以這是一本“黃書(shū)”為由拒絕后,她把樣書(shū)送到英國(guó)文學(xué)泰斗格里厄姆·格林手里。格里厄姆在《周日泰晤士報(bào)》上將《洛麗塔》評(píng)為法國(guó)1955年三本最佳小說(shuō)之一。

“要不是薇拉的執(zhí)著,讀者不可能看到這部驚世駭俗的著作?！泵襟w開(kāi)始改變對(duì)薇拉的看法,納博科夫這才發(fā)現(xiàn),在妻子霸道管理的背后,藏著深深的愛(ài)。

1967年夏天,納博科夫這個(gè)癡迷的蝴蝶專(zhuān)家發(fā)現(xiàn)了他苦苦求索的一種稀有蝴蝶,馬上轉(zhuǎn)身回去找妻子一起來(lái),因?yàn)樗X(jué)得“薇拉必須在場(chǎng)”。

1975年,一場(chǎng)大病襲擊了納博科夫。在最后的歲月里,他決定以妻子為原型創(chuàng)作一部小說(shuō),書(shū)名定為《勞拉的原型》。經(jīng)過(guò)兩年間斷的寫(xiě)作,他終于完成初稿。1977年的一個(gè)早晨,薇拉像往常一樣叫納博科夫吃早飯,發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)離她而去。她傷心地對(duì)兒子說(shuō):“我們?nèi)プ庖患茱w機(jī)掉下來(lái)吧?！?/p>

1991年4月,薇拉追隨納博科夫而去。她留下遺囑,要把骨灰加入到納博科夫的骨灰中。至此,死亡把他們完滿(mǎn)地拼合,實(shí)現(xiàn)了納博科夫的遺愿:薇拉必須在場(chǎng)。

(喬喬摘自《知音海外版》圖/宋德祿)