龍成松,張丹陽
(1.武漢大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430072;2.浙江大學(xué) 人文學(xué)院,浙江 杭州 310028)
這里所說的身份,是基于當(dāng)時他人構(gòu)建和自我認(rèn)同的身份而言,而不是今人的歸納。靜態(tài)而言,身份可能是固化的,如“士農(nóng)工商”;動態(tài)言之,身份是建構(gòu)的,“隨著時間的流逝,所有的身份都可以改變,特別是當(dāng)身份是集體性的時候,特別是當(dāng)身份是根據(jù)由類別和群體來界定的時候。”[1]10這在官職上體現(xiàn)得最為明顯。身份決定著角色的扮演,這無論是在自我評價還是在他者的眼光下均如此。古代文人的自我意識或自我評價,可從其身份中得到線索。
以李白為例,人皆知他號“青蓮居士”“謫仙人”“太白星精”“李翰林”“詩仙”,等等,但對這些稱號的來源和文化意義卻不甚了了。比如“謫仙人”這一稱號,已經(jīng)內(nèi)化為李白的身份。有意思的是,這個身份帶有自我建構(gòu)的成分。關(guān)于“謫仙”,最初也是由李白自己在《玉壺吟》說出的,“世人不識東方朔,大隱金門是謫仙”。然后又在《對酒憶賀監(jiān)》《答湖州迦葉司馬問白是何人》《留別西河劉少府》《金陵與諸賢送權(quán)十一序》等詩文中反復(fù)加以確認(rèn)。宋人葛立方已經(jīng)看出問題了,《韻語陽秋》卷十一云:“豈非因賀季真有謫仙之目而固為自是以信其說邪?”李白奉詔入京,結(jié)束了多年浪跡生涯,欲大展抱負(fù)。他進(jìn)入到上層社會的政治資本除了滿腹錦繡外,別無他術(shù)。賀知章的提攜對他而言當(dāng)然至關(guān)重要。同時,“謫仙人”這一稱號也滿足了皇家心理,為后面跟“天子”打交道鋪好了路。更重要的是,這一身份契合李白的自我評價,不至于屈心抑志,委曲求全,正如松浦友久先生說的:“‘謫仙人’的意象結(jié)構(gòu)與詩人李白的心象結(jié)構(gòu)大致上是原封不動地重合著的?!保?]29
詩人建構(gòu)自己的身份,有時是為了消解他人的眼光,有時也是一種自我評價,這二者可能會形成矛盾。以杜甫為例。杜甫家世中儒和詩的兩個傳統(tǒng)左右著他。這二者都有典型,即杜預(yù)和杜審言。杜甫一生崇拜此二人,在很多贈答詩中,不忘述祖德。杜甫一方面“奉儒守官”,汲汲奔走;另一方面認(rèn)為“詩是吾家事”,精研詩學(xué)。在前者,他得到的最為自豪的“左拾遺”官職;在后者,他至始至終以“詩人”自居?!叭濉焙汀霸姟钡膫鹘y(tǒng),讓杜甫的身份一直處于搖晃,其自我評價也徘徊不定。于儒而言,他旅食京華,“自謂頗挺出,立登要路津。致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”(《奉贈韋丞丈二十二韻》),以儒生自居,希望澄清天下。他一生最重要的政治事件就是奔靈武、投肅宗、授拾遺,這確立了他“儒”的身份?!白笫斑z”一職對他的“補(bǔ)袞意識”有極大的強(qiáng)化。為了實(shí)踐儒的身份,他敢于冒罪為房琯辯護(hù)。后來他念念不忘這段經(jīng)歷,反復(fù)在詩歌中陳情,如“昔承推獎分,愧匪挺生材。遲暮宮臣忝,艱危袞職陪”(《秋日荊南述懷三十韻》),“備員竊補(bǔ)袞,憂憤心飛揚(yáng)。上感九廟焚,下憫萬民瘡”(《壯游》)。直到暮年江關(guān)之間,還自稱“乾坤一腐儒”(《江漢》)。
在詩而言,杜甫“七齡思即壯,開口詠鳳凰”(《壯游》),從小致力為詩歌,精研詩律,很自信“詩人”的身份:“詩是吾家事,人傳世上情。熟精文選理,休覓彩衣輕”(《宗武生日》);“吾人詩家秀,博采世上名”(《同元使君舂陵行》);“丘壑曾忌返,文章敢自誣”。他常談?wù)撟约旱脑姼?,詩歌已?jīng)化為他生命的一部分:“新詩改罷自長吟”,“哀歌時自惜”,“他鄉(xiāng)閱遲暮,不敢廢詩篇”。同時他也渴求有人理解他的詩歌,他感喟“百年歌自苦,不見有知音”(《南征》),希望“感彼危苦詞,庶幾知者聽”(《同元使君舂陵行》)。他的愿望實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)時他的很多朋友,皆以詩人目之,高評他的詩歌成就。“往昔十四五,出游翰墨場。斯文崔魏徒,以我似班揚(yáng)”(《壯游》)。郭受說杜甫“新詩海內(nèi)流傳遍”,“春興不知凡幾首,衡陽紙價頓能高”(《寄杜員外》);韋迢稱其“大名詩獨(dú)步,小郡海西偏”(《潭州留別杜員外院長》)。
在儒與詩這兩重身份中徘徊的杜甫,也曾有過懷疑和矛盾,說過 “儒術(shù)于我何有哉?孔丘盜跖俱塵?!焙汀凹w绔不餓死,儒冠多誤身”這樣憤懣的話,還有“百年歌自苦,不見有知音”的疑問。但他最終堅(jiān)守了這兩重身份。值得一提的是,這兩重身份在杜甫一生中是如何交織的?大略言之,入蜀之前,儒占上風(fēng),有《自京赴奉先縣詠懷五百字》《北征》“三吏”“三別”等直面現(xiàn)實(shí)、推見至隱的詩歌;入蜀以后,以詩為命,主于內(nèi)斂,開始精研詩律,發(fā)揮極致。
身份認(rèn)同分個體認(rèn)同、集體認(rèn)同、自我認(rèn)同、社會認(rèn)同四類。文學(xué)接受的過程也包含身份認(rèn)同。但接受過程中的身份認(rèn)同跟作者自我評價體系中的身份意識可能重合也可能背謬。考察李杜二人是身份意識和后人對李杜的接受,可以發(fā)現(xiàn)身份認(rèn)同在其中的影響。
李白的身份有“青蓮居士”“李翰林”“太白星精”“謫仙人”“詩仙”等,這些身份是分層的,代表不同的文化背景。青蓮居士,這是李白自己取的號,最先在《答族侄僧中孚贈玉泉仙人掌茶并序》中使用:后之高僧大隱,知仙人掌茶,發(fā)乎中孚禪子及青蓮居士李白也。
后在《答湖州迦葉司馬問白是何人》中,他自報家門,再次用了這個稱呼:青蓮居士謫仙人,酒肆藏名四十春。
后人遂以此為李白之號。“青蓮”一詞,李白詩文中出現(xiàn)7次,皆與佛教有關(guān)。蓮花在佛教多用,青蓮也多制成與佛教有關(guān)的事物?!扒嗌彙痹诜鸾讨杏鞣鹧郏毒S摩經(jīng)》曰:“目凈修廣如青蓮。”王琦注李白集,對佛典尤多采用,在注“青蓮居士”時說:青蓮花出西竺,梵語謂之優(yōu)缽羅花,清凈香潔,不染纖塵。大白自號,疑取此義。[3]1574
在李白的文化背景中,與佛教相關(guān)者不多,但他自封的這個號還是透露了一些消息。他自己將“青蓮居士”和“謫仙人”放在一起,代表了他對這兩種文化的認(rèn)同。李白的“青蓮居士”這一身份,后人并沒重視,洪邁《容齋四筆》卷第十“青蓮居士”條在引《答族侄僧中孚贈玉泉仙人掌茶并序》后說:太白之稱,但有謫仙人爾,青蓮居士獨(dú)于此見之,文人未嘗引用。[4]749
李白這一身份被“謫仙人”所遮蔽,在當(dāng)時也較少被人提起,后世徒知李白是仙風(fēng)道骨、豪放飄逸,不知其中已經(jīng)融化了佛教的內(nèi)涵。在身份認(rèn)同中,自我認(rèn)同和社會認(rèn)同可能會出現(xiàn)偏差,這跟接受和闡釋有關(guān)。后人一味將地李白向“詩仙”一路去闡釋,遂固化了李白的形象。
在文學(xué)接受史上,文化身份認(rèn)同是影響接受的重要因子。李杜同為唐代大詩人,但在后世不同時代的接受情況迥異。宋代是李白接受史的低谷,卻是杜甫影響力的高峰,這跟宋人對二人身份的認(rèn)同有關(guān)。宋代儒學(xué)復(fù)興,杜甫身上所蘊(yùn)含的儒家文化內(nèi)涵被發(fā)掘、放大出來。《新唐書》杜甫本傳評論說:“為詩歌傷是撓弱,情不忘君,人憐其忠云?!倍鸥χ戮龍蛩础⒚癜锱c、“一飯未嘗忘君”的精神,成為宋人評論杜甫的道德命題。莫礪鋒先生說:“宋人選擇杜甫為詩學(xué)典范的過程從一開始就是沿著道德判斷和審美判斷兩條途徑同步進(jìn)行的。”[5]384與道德評價相映襯的是在詩學(xué)成就上。宋人發(fā)揚(yáng)杜甫“詩史”傳統(tǒng),學(xué)習(xí)杜詩句法、格律,表現(xiàn)廣闊的社會生活。自此,這個傳統(tǒng)就承續(xù)下來了。
比較而言,李白的身上反映的文化類型在宋代存在文化認(rèn)同上的隔閡,故而宋人詩學(xué)上取李白一徑者寥寥。
古代文學(xué)研究中注意身份問題,是歷史學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)等學(xué)科在文學(xué)中的滲透。在古代文學(xué)理論研究方面,身份問題的引入,也很有必要。比如至《后漢書》“文苑”“儒林”分流之后,“士人”的身份認(rèn)同發(fā)生矛盾。身份立場的不同引發(fā)的爭議,貫穿了古代文學(xué)批評史。揚(yáng)雄“詩人之賦”和“詞人之賦”說已經(jīng)發(fā)端。源流至于唐宋,形成“文以載道”和“文以貫道”的文道說,無不可以從批評者的身份得到解釋。前文說到杜甫身份的二維,正是“文苑”“儒林”分流后的身份認(rèn)同錯位問題。
[1]阿爾弗雷德·格羅塞.身份認(rèn)同的困境[M].王鯤,譯.北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2010.
[2]松浦友久,尚永亮.“謫仙人”之稱謂及其意義[J].荊州師范學(xué)院學(xué)報:社會科學(xué)版,2000(1).
[3]李白.李太白全集[M].王琦,注.北京:中華書局,1998.
[4]洪邁.容齋隨筆[M].北京:中華書局,2005.
[5]莫礪鋒.杜甫評傳[M].南京:南京大學(xué)出版社,1993.