夏孟麗
(蘇州建設(shè)交通高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校 基礎(chǔ)部,江蘇 蘇州 215000)
簡(jiǎn)·奧斯?。↗ane Austen,1775-1817)是英國(guó)杰出的女作家。她生于英格蘭漢普軍郡的斯蒂文頓,一個(gè)環(huán)境極其安靜的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。簡(jiǎn)·奧斯汀的父親喬治·奧斯汀是當(dāng)?shù)貎蓚€(gè)教區(qū)的主管牧師,母親則出身于一個(gè)有背景的家庭,因此,即使當(dāng)簡(jiǎn)·奧斯汀家陷入逆境時(shí),家里仍然維持著中產(chǎn)階級(jí)的生活水準(zhǔn)和社會(huì)地位,家中擁有大量藏書。她從小就閱讀大量古典文學(xué)作品和當(dāng)代流行小說,與文學(xué)結(jié)下了不解之緣。
如果說在奧斯汀之前的小說家瓦爾特·司各特把歷史傳奇小說推到了一個(gè)頂峰,那么簡(jiǎn)·奧斯汀則以其獨(dú)特的風(fēng)格把風(fēng)俗小說打造成了真正的藝術(shù)精品,簡(jiǎn)·奧斯汀雖然只限于描寫她所熟悉的生活圈。她認(rèn)為“一個(gè)鄉(xiāng)村中的三、四戶人家是合適的寫作對(duì)象?!薄拔业淖髌泛帽仁且患⒋绱笮〉南笱赖窨唐贰N也荒軐懸徊總髌?,正如我不能寫一部史詩,……我決不能堅(jiān)持自己的風(fēng)格,就我自己的老樣子干下去……”。[1]42正是因?yàn)檫@個(gè)原因,簡(jiǎn)·奧斯汀經(jīng)常通過運(yùn)用幽默、嘲諷的筆調(diào)真實(shí)而細(xì)致地刻畫英國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活,生動(dòng)再現(xiàn)了一個(gè)由鄉(xiāng)村紳士、紈绔子弟、富家淑女、家庭主婦和其他一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民組成的小型世界。簡(jiǎn)·奧斯汀雖然只能描寫出她熟悉和經(jīng)歷過的那種生活,如互訪、漫步、野餐、敘談、聚會(huì)、舞會(huì)、調(diào)情、娶親等,但從歷史角度看,其小說的確真實(shí)反映了那個(gè)時(shí)代的世態(tài)人情。在英國(guó)小說史上,簡(jiǎn)·奧斯汀開辟了寫實(shí)的世態(tài)小說先河。
簡(jiǎn)·奧斯汀的小說多以女性角色為主角,她們通常都擁有秀外慧中的個(gè)人素質(zhì),追求充滿理性的愛情婚姻,最后獲得圓滿歸宿。這其實(shí)都充分表達(dá)了作家本人對(duì)為人處世、愛情婚姻的觀點(diǎn)及人生理想。
簡(jiǎn)·奧斯汀在其作品《諾桑覺寺》中就曾正面闡發(fā)過自己的小說觀:“智慧的偉力得到了最充分的描述,四處洋溢的機(jī)智幽默,所有這一切都用最精湛的語言展現(xiàn)出來?!保?]在英國(guó)小說理論的發(fā)展過程中,簡(jiǎn)·奧斯汀的這些見解是頗有意義的,也是對(duì)其作品的恰如其分的概括。簡(jiǎn)·奧斯汀認(rèn)為只有獲得建立在理性上的情感,才會(huì)讓人們得到真正幸福美滿的愛情與婚姻。因此,簡(jiǎn)·奧斯汀所描寫感情多是理性和客觀的,很少有通常言情小說的激情與浪漫。
至于她為何會(huì)有如此理性客觀的婚姻愛情觀,則可能與她本身的經(jīng)歷有關(guān)。1801年,簡(jiǎn)·奧斯汀遇見一位青年牧師,兩人一見鐘情,當(dāng)下約在某地相見,可是當(dāng)簡(jiǎn)·奧斯汀來到約會(huì)的地點(diǎn)時(shí),等待她的卻是一場(chǎng)悲劇——青年牧師的噩耗。后來,簡(jiǎn)·奧斯汀有次到朋友家去拜訪,其兄弟的朋友向簡(jiǎn)·奧斯汀求婚,得到了簡(jiǎn)·奧斯汀的應(yīng)允,可是很快她又改變了主意,并匆匆離開了朋友家。此后,簡(jiǎn)·奧斯汀再也沒有提及婚嫁,終身未婚。
簡(jiǎn)·奧斯汀坎坷的感情生活對(duì)她的婚姻觀產(chǎn)生了極大的影響。她終生未嫁,很可能與青年牧師的最終逝去有關(guān),至于另外一次求婚,則可能只是一段小插曲,簡(jiǎn)·奧斯汀并未經(jīng)過深思熟慮,并且很快結(jié)束了這段荒唐的插曲。唯一可以確認(rèn)的就是簡(jiǎn)·奧斯汀曾經(jīng)有過一次刻骨銘心的戀愛,然而這段戀愛無果而終,給她帶來了很大的痛苦。甚至有人推測(cè)簡(jiǎn)·奧斯汀有兩年不曾寫作也是因?yàn)檫@次痛苦的感情經(jīng)歷,這雖然沒有非常確實(shí)的證據(jù),但是可能性卻極高。
簡(jiǎn)·奧斯汀一生只有六部作品,不算是一位高產(chǎn)作家。但其無一例外的是,她在所有作品中都安排了出身相對(duì)不高的女主角和出身相對(duì)高貴的男主角。在讀者眼中這樣的安排或許是不公平的,女性角色給人以弱勢(shì)感,女主角能夠和男主角成婚,多少有些高攀。比如:伊麗莎白能夠嫁給達(dá)西,芳尼能嫁給當(dāng)牧師的愛德蒙,總是讓人覺得有些飛上枝頭當(dāng)鳳凰的意味。殊不知,這正是作者在透露出當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)感情的約束和要求。女主角最后的待遇總比人們預(yù)料的要好,但與她們本身的人格魅力卻仍然是相稱的。顯然,這些因素并非智力或者精神上的,而是經(jīng)濟(jì)、地位上的,與童話中的灰姑娘類似。
這種寫作風(fēng)格與當(dāng)時(shí)流行的言情小說是截然相反的,也導(dǎo)致一些誤解她的人,常常指責(zé)她的作品缺乏激情,只描寫平庸、保守、迂腐的東西。[3]38而事實(shí)正好相反,她的作品雖然有時(shí)讓人覺得過于理性,但卻總會(huì)得出一個(gè)看似矛盾實(shí)則合理的結(jié)論:大團(tuán)圓結(jié)局。然而依照感性邏輯,這正是作者的感性因素在起作用。這些女主角往往具有較為深刻的道德眼光,或者具有較好的判斷能力。她們都是善良可愛的,所以她們應(yīng)該嫁給“王子”獲得無論精神上,還是物質(zhì)上的財(cái)富。這恰恰說明作者善良的感性因素在起作用,因?yàn)?,她所要極力促成的都是一樁樁幸福的姻緣。
悲劇的演繹方式通常比喜劇更加讓人刻骨銘心,但簡(jiǎn)·奧斯汀總努力制造歡喜的結(jié)局:男主角和女主角結(jié)婚并幸福地生活在一起。這種童話式的結(jié)尾充分說明了她極力制造喜劇的寫作特點(diǎn)。她總是極力塑造有情人的團(tuán)圓結(jié)局,而男女主角所經(jīng)歷的一些波折,只是為了讓風(fēng)雨后的彩虹更動(dòng)人而已??梢?,她認(rèn)為在獲得真正的愛情之前必須讓人們明白何謂真正的愛情,這也是簡(jiǎn)·奧斯汀努力在營(yíng)造的一種理性中的感性。讀者往往認(rèn)為簡(jiǎn)·奧斯汀專門描寫愛情與婚姻,其實(shí)她首先和主要是寫婚姻問題,不是作為愛情結(jié)果的婚姻,而是作為經(jīng)濟(jì)需要的婚姻。這其實(shí)正好顯示出了簡(jiǎn)·奧斯汀在對(duì)待婚姻時(shí)的理智態(tài)度是完全符合當(dāng)時(shí)社會(huì)擇偶觀的,她充分認(rèn)識(shí)到了金錢在生活中所起的作用,而不是完全無視財(cái)富在婚姻中的影響。
簡(jiǎn)·奧斯汀是以男女平等為起點(diǎn)進(jìn)行創(chuàng)作的,女主人公具有和男人相當(dāng)?shù)闹橇Γ踔僚霜?dú)特的纖細(xì)、敏銳的感官,在某些事情或者某些方面看問題比男人會(huì)更為透徹。
在《勸導(dǎo)》中,女主角安妮比其他人更早意識(shí)到她的堂兄威廉·埃利奧特十分注重門第和社會(huì)關(guān)系。在教母拉塞爾夫人和她提起她和威廉·埃利奧特可能會(huì)有的婚事時(shí),安妮立即否決了,“我承認(rèn)埃利奧特先生是個(gè)極其和藹可親的人,我在許多方面都很欽佩他。不過,我們并不匹配?!保?]除了安妮深愛溫特沃斯上校之外,她看出威廉·埃利奧特有許多不良習(xí)慣,雖然那都體現(xiàn)在很細(xì)微的方面,但是足以說明他曾經(jīng)在生活上不夠嚴(yán)謹(jǐn),或者現(xiàn)在仍然如此也未可知。此外,威廉·埃利奧特對(duì)誰都過于謙和,對(duì)誰都能討好。他和安妮議論過克萊爾夫人,并且瞧不起她,可是克萊爾夫人卻很喜歡他。所以,安妮雖然和其它人一樣,一度為威廉·埃利奧特的翩翩風(fēng)度所迷,卻也明顯地感覺到此人的不可信。當(dāng)然,安妮并沒有向預(yù)知未來的智者那樣,立刻看透他,但至少安妮看到了威廉·埃利奧特的另一面,而其它人顯然都忽略了。
在《理性與情感》中,理性的代表瑪麗安的姐姐埃麗諾小姐,她可以算是一位有眼光、有見識(shí)的女性,她比任何人都明白只有理性的情感、現(xiàn)實(shí)的婚姻才能給妹妹帶來幸福。當(dāng)瑪麗安和威洛比陷入熱戀時(shí),她就產(chǎn)生了憂慮,她懷疑威洛比不夠誠實(shí)。她始終希望瑪麗安能夠和布蘭登上校在一起。雖然,瑪麗安并不認(rèn)同??墒?,埃麗諾卻明確表示,“他是個(gè)很有理性的人,受過良好的教育,見多識(shí)廣,舉止文雅,而且我認(rèn)為他心地溫厚?!保?]她一直覺得只有布蘭登上校才會(huì)給妹妹帶來幸福,她比所有人都更早地意識(shí)到上校難能可貴的人品,并試圖讓妹妹也明白這一點(diǎn),可惜為愛情沖昏了頭的瑪麗安根本聽不進(jìn)去。后來,事實(shí)證明埃麗諾完全是對(duì)的?,旣惏苍诮?jīng)過一系列風(fēng)風(fēng)雨雨之后,也最終認(rèn)同了埃麗諾的建議嫁給了對(duì)她一往情深的布蘭登上校。
女人的獨(dú)特的細(xì)膩神經(jīng)所帶來的看問題的深刻性和準(zhǔn)確性,在簡(jiǎn)·奧斯汀的作品中表露無疑。女人具有和男人相當(dāng)?shù)闹橇?、相同的理性看待問題的能力,因此女人應(yīng)該也必須是獨(dú)立的。簡(jiǎn)·奧斯汀不能容忍那種認(rèn)為婦女的美德主要在于順從的觀念。在她的筆下,伊麗莎白不顧體統(tǒng),穿越泥濘的田野去探望生病的姐姐這一舉動(dòng),比之年輕的芳妮在曼斯菲爾德莊園周圍羞怯的、躡手躡腳的舉止,更值得令人贊美。在所有的作品中,奧斯汀都盡可能體現(xiàn)出這一點(diǎn),她甚至提出不能獨(dú)立的女人給丈夫帶來的只有更沉重的責(zé)任。例如,《曼斯菲爾德莊園》中的伯特拉姆夫人絲毫沒有主見,在任何場(chǎng)合都要向托馬斯爵士請(qǐng)示,甚至連自己沒有芳尼能不能獨(dú)自在莊園度過一晚的事,也要向他請(qǐng)教,簡(jiǎn)直到了令人捧腹的地步。相比之下,芳尼雖然一向唯唯諾諾,但是在自己的感情上卻堅(jiān)持主見,沒有對(duì)外來壓力妥協(xié)。
最獨(dú)立的女主角愛瑪小姐,是最固執(zhí)己見的人。她向貧苦的私生女哈麗葉特灌輸關(guān)于身份地位的概念,又向她傳授文雅風(fēng)度,使這個(gè)幼稚的少女飄飄然忘乎所以;她破壞了哈麗葉特與農(nóng)夫羅伯特·瑪丁的親事;她亂點(diǎn)鴛鴦譜地撮合了哈麗葉特與艾爾頓,造成艾爾頓以為愛瑪傾心自己,又讓哈麗葉特誤以為自己愛上了奈特利先生。愛瑪?shù)男袨橛行┛尚?,但在這可笑中也明確透露出簡(jiǎn)·奧斯汀對(duì)于婦女擁有獨(dú)立判斷能力的重視。愛瑪小姐自作聰明、處處弄巧成拙,但她畢竟只是一位帶著稚氣的任性姑娘。其行為雖有可笑之處,但她處處以自己的意志為中心考慮問題的方式,帶著幾分大膽、獨(dú)立的味道。簡(jiǎn)·奧斯汀處在那個(gè)貶低婦女的時(shí)代,但她卻以自己智慧、理性的眼光注視著女性,肯定女性應(yīng)具備獨(dú)立精神,應(yīng)該擔(dān)任責(zé)任,認(rèn)為女性應(yīng)該被賦予一種充實(shí)的作用。
至此,我們對(duì)簡(jiǎn)·奧斯汀的婚姻觀也就有了一個(gè)較為全面的了解。簡(jiǎn)·奧斯汀在她的作品中極力倡導(dǎo)一種男女平等的婚姻觀,因?yàn)樗浞忠庾R(shí)到了男女在智力上的平等。她希望因此啟發(fā)人們:女人與男人擁有相同客觀的理性思維。在男女雙方的感情互動(dòng)上,感情應(yīng)該建立在理性的基礎(chǔ)上,理性的情感可以幫助女人獲得更為牢固和堅(jiān)實(shí)的感情和婚姻。
[1]劉文榮.19世紀(jì)英國(guó)小說史[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2002.
[2]簡(jiǎn)·奧斯?。Z桑覺寺[M].上海:譯林出版社,1997.
[3]朱虹.奧斯汀研究[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1985.
[4]簡(jiǎn)·奧斯?。畡駥?dǎo)[M].上海:譯林出版社,1996.
[5]簡(jiǎn)·奧斯?。碇桥c情感[M].上海:譯林出版社,1997.